
हिमालय  
में एक तपस्वी  

हिमालय में एक तपस्वी 

एकाकी प्रवास की डायरी 

प्रकाशन वििरण 

हिमालय में एक तपस्िी 

एकाकी प्रिास की डायरी 

प्रकाशक : िॉि पब्ललशशिंग्ज़ प्रा. शल. पुणे 

प्रथम आिवृि : हिसिंबर 2021 

अनुिािक : रचना भोला (याशमनी) 

ISBN: 978-93-90607-56-3 

 

Copyright @ Paul Brunton 1975 

First published by Rider Books, an imprint of Ebury Publishing. A Random House Group 

Company. 

Hindi Translation Copyright © 2021 by WOW Publishings Pvt. Ltd. 

All rights reserved. 

 



 

सवााधिकार सुरक्षित 

िॉि पब्ललशशिंग्ज़ प्रा. शल. द्िारा प्रकाशशत यि पुस्तक इस शतत पर विक्रय की जा रिी िै कक प्रकाशक 

की शलखित पूिातनुमतत के बबना इसे व्यािसातयक अथिा अन्य ककसी भी रूप में उपयोग निीिं ककया 
जा सकता। इसे पनुः प्रकाशशत कर बेचा या ककराए पर निीिं हिया जा सकता तथा ब्जल्िबिंि या िुले 

ककसी भी अन्य रूप में पाठकों के मध्य इसका पररचालन निीिं ककया जा सकता। ये सभी शतें 
पुस्तक के िरीििार पर भी लागू िोंगी। इस सिंिभत में सभी प्रकाशनाधिकार सुरक्षित िैं। इस पुस्तक 

का आिंशशक रूप में पुनः प्रकाशन या पुनः प्रकाशनाथत अपने ररकॉडत में सुरक्षित रिन,े इसे पुनः 
प्रस्तुत करने की प्रतत अपनाने, इसका अनूहित रूप तैयार करने अथिा इलेक्ट्रॉतनक, मैकेतनकल, 

फोटोकॉपी और ररकॉर्डिंग आहि ककसी भी पद्ितत से इसका उपयोग करने िेतु समस्त 

प्रकाशनाधिकार रिनेिाले अधिकारी तथा पुस्तक के प्रकाशक की पूिातनुमतत लेना अतनिायत िै। 

'A Hermit in The Himalayas' इस अिंग्रेजी पुस्तक का हििंिी अनुिाि 

Himalaya Me Ek Tapaswi 

by Paul Brunton 
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जब से पॉल ब्रिंटन न े'ए िशमतट इन हिमालया़' शलिी, तब स ेसिंसार में बिुत कुछ बिल गया िै - 

और पी.बी. (िे अपने चािनिेालों के बीच इसी नाम स ेजाने जाते िैं) भी स्ियिं अपनी तीसरी और 

अिंततम यात्रा ििृािंत पुस्तक शलिने के बाि बिल गए िैं। इसके साथ िी, बिुत सी बातें ज्यों की त्यों 
िैं। 



जब पी.बी. न ेअपनी यात्रा आरिंभ की तो ि ेकुछ समय ततलबत में बबताना चाित ेथे परिंतु उन्िें 
सरकारी अधिकाररयों ने ऐसा करने की अनुमतत निीिं िी थी। आजकल, उन पयतटकों के शलए ऐसा 
करना सिंभि िै, जो चीन के मानि अधिकार िस्तािेजों को उपेक्षित कर ततलबत में प्रिेश करना 
चािते थे - परिंतु ककसी ततलबती के शलए ऐसा करना ितरनाक या असिंभि िै। पी.बी. के भारत में 
अिंग्रेजी राज के बारे में व्यक्ट्त ककए गए विचार, भारत को आ़ािी शमलने स ेकई साल पिले शलिे 

गए थे - िो सकता िै कक िे बीते िुए युग के िुुँिले फुटनोट्स से ज्यािा न लगें। िालाुँकक आज की 
िबरें िमें एक पब्चचमी साम्राज्य के कमत, चुनौततयों और भाग्जय की प्रतीिा का स्मरण करिाती िैं, 
जो एक पूिी िेश की सिंस्कृतत और शासन का स्थान लेना चािता िै। विरोिी सिंस्कृततयों, राजनीतत 

और भाग्जयों का विरोि, पूरे विचि में जारी िै। इसी बात को ध्यान में रिते िुए, पी.बी. के िक्ट्तव्य 

और सुझाि आज भी प्रासिंधगक िैं। 

मैं िसूरे विषय को, “पी.बी. की प्रततकक्रया” का नाम िेता िूुँ - उन्िोंने बिुत िी अलग-अलग विषयों 
पर अपने विचार रिे िैं, ब्जनमें तलाक, सेक्ट्स, यूएफओ, ज्योततष विज्ञान, चाय और मेरा वप्रय 

िजामत भी शाशमल िैं। जैसा कक 'नोटबुक्ट्स ऑफ पॉल ब्रिंटन' में िेिा गया, वपछले कुछ सालों के 

िौरान कुछ विषयों पर पी.बी. के विचारों में बिलाि आया िै। (चाय इसका अपिाि रिी ब्जस ेि ेअिंत 

तक सराित ेरिे।) कफर इन पुराने मुद्िों को अपने साथ रिने की क्ट्या आिचयकता िै? केिल 

इसशलए क्ट्योंकक आज भी पॉल ब्रिंटन की इस पुस्तक के विचार ऐसे िैं, जो िमें विविि विषयों पर एक 

नया दृब्टटकोण और ऩररया िे सकते िैं। 

तीसरे विषय को बिुत विस्तार से और परूी सुिंिरता के साथ शलिा गया िै। इसमें से अधिकतर 

हिमालय के भव्य सौंियत और िणतन के बारे में िै। इसके साथ िी उन्िोंने आिंतररक मन की सुिंिरता 
को भी अशभव्यक्ट्त ककया िै। पी.बी. के वपछले यात्रा ििृािंत में भारत और शमस्र के उल्लेिनीय स्थलों 
की िोज थी। इस जगि उन्िोंने अपने हृिय और कलम को प्रकृतत की ओर मोड़त ेिुए, सिंसार से परे 

एक बैरागी के एकािंत प्रिास की सािगी और सुिंिरता के बारे में शलिा िै। पी.बी. अपने पिाड़ी घर के 

सौम्य और नाटकीय तत्त्िों के बीच बड़ी आसानी स ेविषय बिलते िैं, एक पल में आकाश में हििते 
तारों के मौन में मग्जन िोत ेिैं, तो िसूरे िी पल एक तेंिएु का सामना करते िैं और िि भी केिल 

आत्म-तनयिंत्रण के बल पर। कफर भी िे इस प्रिास को सिंसार से सिा के शलए िरू िोना निीिं मानते। 
िम िेिते िैं कक पी.बी. एकािंतिास के शलए सीमा, उद्िेचय और अभ्यास तनयशमत रूप से कर रिे िैं, 
जो िमें कुछ समय के शलए सािंसाररक उलझनों से िरू करता िै और िम लौटकर बेितर तरीके स े



ितुनया का सामना कर पात ेिैं। इस तरि, यिी इस पुस्तक का सार िै : एक ऐसा मागत, जो प्रकृतत के 

साथ िमारे पवित्र सिंपकत  के माध्यम से िमें िमारी गिरी ब्स्थरता के बीच ले जाता िै। 

पी.बी. ने अपने उच्चतम अब्स्तत्ि का पररचय एक पिाड़ के शशिर पर िी पाया, यि आपके ककसी 
शिर के पाकत  या अपने िी घर के प्रािंगण में भी शमल सकता िै। इस ककताब को बािर ले जाएुँ, 
प्रततहिन के एकािंत स्थल को िोजें और एक-िो िण के शलए, यि मिसूस करें कक सिुरू बस ेपितत 

पूरी स्पटटता और मौन के बीच, आपके हृिय को अपने सिंिेश िे रिे िैं। 

टिमोथी स्ममथ 

सह-संपादक, द नोिबुक्स ऑफ पॉल ब्रंिन 

नोट : हटिरी गढ़िाल का इलाका आज भी िैसा िी िै, जसैा पी.बी. के समय में था। यहि आप इसके 

बारे में हिलचस्पी रिते िों तो इन िेबसाइटों पर अधिक जानकारी प्राप्त कर सकते िैं: 

http://tehri.nic.in/ 

http://www.gmvnl.com/districts/tehri 

http://www.garhwaltourism.com/tehri 
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प्रमतावना 

नेपाल के राजकुमार मसूरी शमशेर जंग बहादरु राणा की ओर स े

मुझे अपने शमत्र पॉल ब्रिंटन की पुस्तकों में स ेनिीनतम पुस्तक के शलए पररचयात्मक शलि शलिने 
में बिुत प्रसन्नता का अनुभि िो रिा िै। यि दृचय पिततों की लिंबी और प्रशसद्ि पितत शे्रखणयों के 

बीच ब्स्थत िै, जो भारत को मध्य एशशया से अलग करता िै। लेिक न ेब्जन िाइयों और शशिरों 
का िणतन ककया िै, उसन ेउन्िें हटिरी के इलाके में िेिा, िे मेरे अपने वप्रय नेपाली हिमालय के पिाड़ों 
का िी विस्तार िैं। चूुँकक मेरा जन्म इन पिाड़ों के बीच िी िुआ इसशलए मेरे मन में इनके शलए असीम 

स्नेि का भाि िै। ब्रिंटन के मौशलक और आकषतक पुस्तक के माध्यम स ेइनके बारे में पढ़ना अपने 
आपमें बिुत प्रसन्नतािायक रिा। 



जो लोग िनों स ेतघरी शे्रखणयों तथा हिमालय की हिमाच्छाहित चोहटयों के बीच पले-बढे़ िैं, ििी जान 

सकते िैं कक लेिक ने किीिं भी अतत प्रशिंसा निीिं की, केिल इनके साथ सिज न्याय ककया िै। भले िी 
पूरे विचि में न िों, परिंतु परेू एशशया में ये दृचय सिैि भव्य और गररमामयी रिेंग।े 

पिाड़ों से लौटने से पूित, लेिक कुछ हिन के शलए मेरे पास ठिरे और उन्िोंने मुझे “हिमालय में एक 

तपस्िी” की पािंडुशलवप हििाई। तभी मुझे पता चला कक उन्िोंने पािंडुशलवप के कुछ पन्ने मेरे नाम भी 
ककए िैं। मैं अपन ेघोड़े की पीठ पर सिार िोकर, उनसे भेंट करने गया था, उन्िें मैं अपने समय के 

आध्याब्त्मक गुरु के रूप में आिर िेता िूुँ। यहि मुझे पता िोता कक ि ेअपनी स्मरण शब्क्ट्त के बल 

पर, मेरी किी बातों के चुपचाप गुप्त नोट्स तैयार कर रिे थे, तो तनःसिंिेि मैं थोड़ा सोचकर बोलता। 
क्ट्योंकक मुझे पता निीिं था कक िे एक डायरी शलि रिे थे, ब्जसमें िे समय-समय पर अपने विचार, 

घटनाओिं और िातातलापों को शाशमल करते रिते थे। सौभाग्जय से, मैं उनके वििेक पर विचिास रि 

सकता िूुँ कक िे ऐस ेविषय प्रकाशशत निीिं करेंगे, जो आम जनता के शलए निीिं िैं। 

यि नई पुस्तक, डायरी िोने पर भी, मेरे शलए ककसी विशषे अध्ययन ि शोि से तैयार की गई पुस्तक 

स ेकम निीिं िै, िालाुँकक इसमें अतनिायत तौर पर एक तरि की आत्मीयता और बबिंिासपन भी िै, जो 
प्राय: ऐसी डायररयों में िी पाया जाता िै। इस पुस्तक में आपको एक प्रततभाशाली लेिक के सबस े

गुप्त विचारों को भी जानने का अिसर शमलता िै। उन्िोंने बताया कक जब उन्िोंने इन पन्नों को मुझे 

हििाने से पूित स्ियिं िेिा, तो उन्िें लगा कक ि े‘भयिंकर रूप स ेअििंकारी’ लग रिे थे, ि ेचािते थे कक 

इन पन्नों को ििीिं िफन कर हिया जाए, ब्जस जगि िे शलिे गए। पर मैंने उन्िें हिलासा हिया कक 

यि अििंकार िर सिंस्मरण का हिस्सा िोता िै और हिमालय में उनके जीिन के ये सिंस्मरण उस 

योग्जयता स ेबच निीिं सकते, जो साहित्य को अततररक्ट्त रुधच और आकषतण प्रिान करते िैं, भले िी ये 

समाज को अरुधचकर क्ट्यों न लगें। 

मेरा मानना िै कक पॉल ब्रिंटन ब्जन हिनों हटिरी में प्रिास कर रिे थे, उस िौरान िे उस इलाके में 
रिनेिाले एकमात्र गोरे रिे िोंगे। तनब्चचत रूप स ेबिुत कम यूरोवपयन ऐस ेिोंगे, जो सभ्य समाज से 
इतने िरू जाकर, घन ेजिंगलों और पिाड़ों के बीच एकािंत प्रिास करना चािेंगे, जैसा उन्िोंने ककया। 
िैर, मुझे पूरा यकीन िै कक उन्िें उनका पुरस्कार शमला िै, ब्जस थोड़ी सी अिधि के िौरान मैं उनके 

साथ रिा, मुझे मानना पड़ेगा कक िे विलिण हिन थे : भौततक सिंसार के सभी प्रपिंचों और धचिंताओिं से 
परे सपनों, शािंतत और आध्याब्त्मकता के जगत में रिने का अपार सुि। 



मुझे ऐसा जान पड़ता िै कक आमतौर पर उनके विचार, जो अन्य पुस्तकों और इस पुस्तक में प्रकट 

िुए िैं, ि ेपब्चचमी लोगों तथा तेजी से बढ़ रिे उन असिंख्य पूिी लोगों के शलए िैं, जो पब्चचमी लोगों 
की जीिनशैली और धचिंतन अपना रिे िैं। मैंन ेतनजी रूप से पाया कक योगसहित िमारे प्राचीन 

एशशयाई िशतन और पद्िततयाुँ, जो बीसिीिं सिी की समझ से सुिरू जान पड़ती थीिं, उन्िें ब ्िंरिंटन 

अपन ेिैज्ञातनक, ताककत क, आिुतनक तथा असिंप्रिातयक तरीके स ेसमझाने में सफल रिे िैं। मेरे शलए 

उन गुप्त विद्याओिं को समझना और भी सरल िो गया। 

अधिकतर िमत ग्रिंथों के अनेक पन्नों पर आपको ऐसी आत्मा का उल्लेि शमलेगा, जो अलग-अगल 

बोशलयों में, विशभन्न तरीकों से; शभन्न-शभन्न व्यब्क्ट्तयों के माध्यम स ेअपनी बात किती िै। मुझे 

पूरा विचिास िै कक ब्रिंटन को एक ऐसे माध्यम के रूप में चुना गया था, जो पब्चचम के यािंबत्रक जीिन 

में उलझ ेलोगों के शलए पूित के थोड़े से िोए िुए वििेक की पुन: व्याख्या कर सकते थे और उन्िोंने 
अपना कायत पूरा भी ककया। इस प्रकार की पुस्तक उन लोगों के शलए िै, ब्जनके भीतर आत्मा के 

आिंतररक जीिन के शलए सिानुभूतत अथिा तड़प िै। मैं उस समीिक की गिरी अज्ञानता को भाुँप 

सकता िूुँ, ब्जसने कलकिा के यूरोवपयन-प्रबिंिन स ेतनकलनेिाले एक अिबार के माध्यम स,े 

लेिक की वपछली पुस्तक ‘गुप्त भारत की िोज में’ को झूठा ठिराते िुए, भारत में ककसी भी तरि 

की आध्याब्त्मकता के अब्स्तत्ि को नकारा और अिंत में लेिक की ऐस ेशोि करने की िमता का भी 
उपिास ककया। सभी शे्रटठ भारतीय पत्रों, तथा सिंप्रिायों के प्रमुिों न ेउस पुस्तक की भूरर-भूरर 

प्रशिंसा की िै। इस प्रकार पब्चचम में जन्म ेऔर पूित में रिनेिाले उस समीिक की समझ और 

अनुभि की कमी हििाई िेती िै, ब्जसन ेउस कायत की आलोचना की। 

 उसकी राय को उतना िी कीमती माना जा सकता िै, ब्जतना शमिंग ििंश के अनमोल चीनी फूलिान 

पर ककसी अशशक्षित घूिंसेबाज की राय।  

मैं व्यब्क्ट्तगत रूप स ेप्रमाखणत कर सकता िूुँ कक ब्रिंटन की पुस्तकों में ब्जनका िणतन िै, ि ेन केिल 

भारत में असािारण उपलब्लियों, चमत्काररक शब्क्ट्तयों तथा आध्याब्त्मकता से यकु्ट्त ऐस ेयोगी िैं 
बब्ल्क ऐसे अनेक असािारण व्यब्क्ट्त भी िैं ब्जनका िणतन उन्िोंने निीिं ककया िै। िालाुँकक औसत 

यूरोवपयन और पब्चचमी-शशिा प्राप्त भारतीय उनके िक्ट्तव्यों को उिासीनता, व्यिंग्जय और तनिंिा की 
दबृ्टट से िेिते िैं - ब्जससे यि शसद्ि िोता िै कक उन्िें सिंसार के सबस ेअमूल्य ज्ञान तथा एशशया की 
सबस ेकीमती गुप्त परिंपरा की िीिा निीिं शमली। 



एक नेपाली िोने के नाते, मैं ऐसे लोगों से सिंबिंि रिता िूुँ, जो पूरी कट्टरता स ेअपनी भूशम को सबस े

शे्रटठ और स्ितिंत्र रिने में सफल रिे िैं। मैं यि भी प्रमाखणत कर सकता िूुँ कक इस आध्याब्त्मक 

वििेक की प्राचीन परिंपराओिं को भारत से भी किीिं अधिक बेितर रूप में, नेपाल के पिततों में सिंरक्षित 

रिा गया िै। परिंत ुलेिक जैस ेसच्च ेब्जज्ञासु िी एशशया के सच्च ेॠवषयों के समाज और रिस्यों को 
भेिने की आशा रि सकते िैं। उनके कलकिा के आलोचक समीिक को िी अकेले िोषी निीिं 
ठिराया जा सकता क्ट्योंकक मैंने सुना िै कक लेिक के शमस्री शोिों तथा मिान वपराशमड के गुप्त 

अनुभिों को, यूरोवपयनों न े‘मात्र पत्रकाररता का एक करतब’ किकर नकारा िै! एक बार कफर 

उन्िोंने अज्ञान को िोिा हिया। यहि िे पॉल ब ्िंरिंटन से कभी तनजी रूप से शमलते या ि ेशमले भी िों, 
तो उन्िें पॉल ब्रिंटन के आिंतररक जीिन के बारे में जानने का अिसर न शमलता, जैसा कक मैंने उनके 

बारे में यिाुँ शलिा िै। िे िास्ति में जानते िैं कक उनकी गिंभीरता और पररपक्ट्िता पर ककसी तरि का 
प्रचन निीिं उठाया जा सकता और उन्िोंने जीिन से परे, रिस्यमयी सत्यों की िोज के शलए ककतने 
भौततक बशलिान ककए िैं। बिुत कम लोग िी उन्िें िास्ति में जानत ेिैं और उनके बारे में 
गलतफिशमयाुँ िी प्राय: स्िीकार कर ली जाती िैं। 

मुझे बिुत प्रसन्नता िो रिी िै कक मुझे अपने शमत्र की पसु्तक का पररचय िेने की सिेा करने का 
अिसर शमला। इन पन्नों से झलकनेिाले आिंतररक प्रकाश का सिंिेश, पवित्र हिमालयों में तछपकर 

रिनेिाले ॠवष-मुतनयों के आशीिाति स ेफलीभूत िो! 

 

- शमशेर जंग बहादरु राणा 

 

पहले ब्रब्रटिश संमकरण की भूममका 

 

किीिं पाठक इसे एक नई पुस्तक न मान लें और यि न समझें कक मैंने कई िषों के मौन को इसके 

माध्यम से तोड़ा िै इसशलए मैं उन्िें जल्िी से बता िेना चािता िूुँ कक ऐसा निीिं िै। ब्जतना मुझे याि 

िै, यि उससे भी किीिं अधिक िषत पूित शलिी गई थी। इसका काम, मद्रास की एक प्रेस में अटक गया 
था, जिाुँ उन हिनों मैं रि रिा था और कफर ििीिं स ेपुस्तक प्रकाशशत भी िुईं। उनमें से कुछ प्रततयों को 



इिंग्जलैंड भेजा गया और उसी रूप में प्रसाररत ककया गया परिंत ुजल्िी िी िे ओझल िो गईं। माुँग के 

बािजूि, ‘ए िशमतट इन हिमालया़’ कफर कभी प्रकाशशत निीिं िो सकी। 

िालाुँकक इस पुस्तक में ब्जस मध्य हिमालयी िेत्र की बात की गई िै, मैं िोबारा उस स्थान पर कभी 
निीिं जा सका, युद्ि के िौरान मैं उन भव्य पितत शशिरों के बीच गया था; पिले सुिरू पूित में, 
शसब्क्ट्कम की सीमाओिं पर और कफर सुिरू पब्चचम में, जिाुँ से थोड़ा सा ततलबत हििाई िेता था। 

 मैं कभी भी उन अिंतिीन पितत शशिरों की कतारों को भुला निीिं सका, जो इस तरि सूरज में 
चमचमाती थीिं, मानो स्ियिं िी आकाश में किीिं आिी गमु गई िों। िड़ी, पथरीली घाहटयों में नाचते 
झरनों के िुशनुमा स्िर भी कैसे भुलाए जा सकते िैं। 

यि अतनिायत था कक इस डायरी में प्रस्ततु कुछ दबृ्टटकोणों को आिंतररक विकास और बीतत ेिषों के 

अनुभिों के साथ सुिारना चाहिए। परिंतु सामान्य दबृ्टटकोण ििी रिा और िि यि िै कक िमें अपन े

मन और हृिय को िश में रिकर आध्याब्त्मक शािंतत प्राप्त करनी िोगी। कुछ समय पिले िी मैं पूित 
की यात्राओिं को पूरा कर पब्चचमी जगत के जीिन में लौटा। परिंत ुकफर भी मैंने यिाुँ जो भी िेिा ि 

सुना, िि मुझे आचिस्त करता िै कक यि माुँग पिले स ेकिीिं अधिक तीव्र और मित्त्िपूणत िो गई िै, 

जब यि डायरी शलिी गई थी। अगर सिंसार कटटों के बीच ितप्रभ ि विब्स्मत िड़ा िै; तो ऐसा 
आिंशशक तौर पर इसशलए िै क्ट्योंकक िमने कायत को िी िेिता बना हिया िै; िमें अभी सीिना िै कक 

कैसे िोना िै, जैसा कक िम पिले सीि चुके िैं कक कैसे करना िै। 

िमें इन तूफानों के बीच इसी तरि की पतिार चाहिए। कई बार ऐस ेसमय भी आते िैं, जब इस तरि 

का एकािंत प्रिास िमारे शलए कोई मूितता निीिं बब्ल्क वििेक और कोई िबुतलता निीिं बब्ल्क शब्क्ट्त 

बन जाता िै। यहि िम सबसे िटकर अपने लक्ष्यों पर विचार करें, अपनी हिशा का सिेिण करें, यहि 

अपनी व्याकुलता को शािंत करने के शलए समय और सुवििा का प्रयोग करें, यहि िम अपनी 
अिंतदृतब्टट को अधिक सचेत करें, तो िम गलत निीिं करते। 

िालाुँकक मैं केिल अमूल्य, अस्थायी और कभी-कभी शमलनेिाली सिायता के अलािा ककसी िेिाती 
या एकािंततक प्रिास की हिमायत निीिं करता क्ट्याकक िमें असली जिंग तो अपने िी अब्स्तत्ि स े

लड़नी िै, ठीक ब्जस जगि िम िड़े िैं। जीिन की इस यात्रा में जो भी परीिा सामने आती िै, उससे 
उबरने का अिसर न केिल चेतना को सिंपन्न करता िै बब्ल्क चररत्र को भी उन्नत बनाता िै। इस 



तरि व्यब्क्ट्त को बेितरी के शलए अपने चररत्र को उन्नत बनाने का मौका शमलता िै। यि भूल भी 
अपन ेआपमें एक गिंभीर िोष िै कक रिस्यमयी सोच, ध्यान का अभ्यास आहि केिल बैराधगयों, 
शभिुओिं और पवित्र व्यब्क्ट्तयों या कफर शसरकफरे िीिानों तक िी सीशमत िै। 

युद्ि-पूित का आसानी से यात्रा करनेिाला समय अब निीिं रिा। विमानों के बािजूि, आज हिमालय 

अधिकतर वििेशशयों के शलए उससे भी अधिक सुिरू जान पड़ता िै, जब मैंने पिली बार नीले आकाश 

तले इसके बिुरिंगी गुिंबि में प्रिेश ककया था। एकािंत प्रिास की चाि रिनेिाला, इन हिनों ज्यािा िरू 

तक निीिं जा सकता, सिंभित: अगली काउिंटी से आग ेनिीिं जा सकता। िस्तुत: आिास की कमी के 

कारण, कई बार व्यब्क्ट्त को अपने तनजी कि का एकािंत तक निीिं शमलता। तो क्ट्या मागत बिंि िो 
गया? निीिं। यि अब भी सभी मनुटयों के शलए िुला िै, केिल इसका तरीका अलग िो सकता िै। 
यहि कोई व्यब्क्ट्त अपनी िैतनक गततविधियों में से, हिन या रात के समय, घर में ध्यान के शलए 

आिे घिंटे का समय तनकाल ले, तो उसे अिंत में अच्छे पररणाम प्राप्त िोंगे। ब्जन्िें घर में या बािर 

िुले में अपने ध्यान के शलए उधचत िातािरण न शमल सके, ि ेसवितस-ऑिर के अलािा चचत में भी 
यि ध्यान कर सकत ेिैं। िालाुँकक ककसी शािंत पिततीय स्थल पर ध्यान रमाना थोड़ा सरल लग 

सकता िै, परिंतु िि व्यब्क्ट्त जिाुँ भी िो, उसका मन िी मायने रिता िै। 

िि ब्जस प्रशािंत अिस्था को पाना चािता िै, िि िीरे-िीरे गिरी िोती जाएगी और ऐसा बब िंि ुभी 
आएगा जब उसे लगेगा कक उसकी सोच ब्स्थर और मन ररक्ट्त िो गया िै। इसी आिंतररक मौन के 

बीच, अब्स्तत्ि की ईचिरीय चेतना का प्रिेश िोता िै और िम निीिं जानते कक यि सब कैसे सिंभि 

िोता िै। 

जो लोग रिस्यमयी ब्जज्ञासा के बीच काफी समय बबताते िैं और उधचत मागतिशतन से आगे बढ़त ेिैं, 
उनके शलए यि अनिंत प्रेरणािायी िो सकता िै। क्ट्योंकक यि उन्िें उस अनिंत शब्क्ट्त से जोड़ता िै, उस 

अनिंत वििेक और कल्याण से सिंपकत  सािने में मिि करता िै, भले िी िि सिंपकत  ककतना भी िबुतल या 
िखणक क्ट्यों न िो।  

ऐस ेध्यान के फल, आत्मा के पुटप समान सौंियत की झलक के रूप में प्राप्त िोते िैं। िालाुँकक यि 

केिल कुछ िणों के शलए िोता िै, परिंतु अधिकतर मामलों में, इसका प्रस्फुटन िषों तक स्मरण में 
रिता िै। अपनी आिंतररक यात्रा में बिुत िरू तक यात्रा करने में सिम व्यब्क्ट्त िी ककसी भी समय में, 
स्िेच्छा से, इस उच्चतम चेतना के प्रशािंत सौंियत की ओर लौट सकता िै। 



जनिरी, 1949          पॉल ब्रिंटन 
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ममत्रता का दशान - टहमालय के बीच खच्चर की पीठ पर सवार - पवात के मशखर पर 

मेरा बंगला 

 

 मेरी यात्रा का पिला चरण शीघ्र िी पूरा िोगा। िक्षिण भारत के उटण बत्रकोणीय टुकड़े से कई सप्ताि 

की अतनयशमत यात्रा के बाि से, आज मैं बबस्तर पर इस सुिि चेतना के साथ सोनेिाला िूुँ कक अब 

कुछ समय तक भूरे किं बलों और सफेि चािरों को इतनी जल्िी िोबारा बाुँिने की नौबत निीिं 
आएगी। 



ऐसा निीिं कक यात्रा अपन ेआपमें एक स्िागत योग्जय बिलाि निीिं लाई। पारा थोड़ा सा कम िोने स ेभी 
सूरज के ताप में झुलसी िेि को चैन आया िै। इसके साथ िी दृचयों का अद्भुत सौंियत और स्थान भी 
बुद्धि का कौतूिल जगाने के योग्जय रिे िैं। यि एक धचिंततत यूरोवपयन के शलए एक आ़ािी और 

सुकून का अनुभि िै, जो उस िमघोंटू मैिानी इलाके से इस जगि आया िै, जिाुँ गशमतयों की 
धचलधचलाती घूप लबािे की तरि घेरे रिती थी। 

सबस ेबेितर, व्यब्क्ट्त को परुाने िोस्तों से शमलने और नए िोस्त बनाने का आनिंि शमल चुका िै। यि 

सच िै कक जो मनुटय सािंसाररक सिंबिंिों या तनजी स्िाथत के बजाय आध्याब्त्मक तनकटता को अपनी 
शमत्रता का आिार बनाता िै, िि अपने शलए बिुत अधिक मैत्री की अपेिा निीिं रि सकता क्ट्योंकक 

परम अब्स्तत्ि के आिेश अनुसार चलना िोता िै। बुद्धि या कफर यूुँ किें कक गलतफिमी के 

विशभन्‍न स्तर - ि ेउन लोगों के बीच असिंख्य बाघाओिं को ला िड़ा करते िैं, ब्जन्िें ईचिर ने मैत्री के 

आनिंि से निीिं जोड़ा। 

आज जब मैं तनम्नशलखित बािरी छवियों के बारे में विचार करता िूुँ, ब्जन्िें मैंने इस तनजी यात्रा के 

िौरान पाया, तो मुझे उन सिंभािनाओिं के शलए आचचयत िोता िै, जो िमें परम अब्स्तत्ि की राि पर 

चलने से प्राप्त िोती िैं, भले िी िे आपस में ककतनी गुुँथी िुईं या िबुतल िी क्ट्‍यों न िों। 

रेशमी कपड़ों में सजा चचमािारी व्यापारी ब्जसकी िकुान भीड़ भरे बा़ार में ब्स्थत िै… एक अिबार 

का घूतत बौद्धिक सिायक सिंपािक, जो मेरे ठिंडे पेय पीने के िौरान राजनीतत और अथतव्यिस्था की 
बातें करता िै... एक अशशक्षित कारीगर जो पूरे सप्ताि नाममात्र के िेतन पर सुबि स ेरात तक 

पररश्रम करता िै और ब्जसकी ििुि िररद्रता मेरे सामने इस सत्य को प्रकट करती िै कक ब्जन्िोंने 
जीिन के सिंघषत में पसीना बिाया िै, परिंतु कभी रकक्ट्‍तरिंब्जत निीिं िुए, िे सिी मायनों में इसका अथत 
निीिं जान सकते... एक अिेड़ नेक ख्यालिाले मिाराजजी, ि ेअपने नैततक सिंयमों के शलए आिर के 

शलिाज से विक्ट्टोररयन युग से सिंबिंि रिते िैं और बड़ ेिी विषाि स ेउस पतन का तनरीिण करते िैं, 
जो आज की युिा पीढ़ी को तनगल रिा िै... एक युिा अिंग्रजे िैडमास्टर जो ता़ा सोच और उत्साि के 

साथ, शैक्षिक स्तर को गतत से तनकालने की कोशशश में िै, ब्जसमें उन्िोंने पाया कक एक ताकतिर 

और प्रमुि मिंत्री ब्जनकी योग्जयताओिं न ेउन्िें एक विशाल भारतीय राज्य में उच्च सरकारी पि हिया 
िै और ब्जनके िातातलाप से मेरा बौद्धिक कौतूिल शािंत िोता िै... एक भारतीय घाशमतक बबरािरी के 

आध्याब्त्मक प्रमुि जो िम िोनों को बाुँघनेिाले सूत्र का आिर करते िुए, िमारे विचिासों ि 



मान्यताओिं के अिंतर को भी अनिेिा कर िेते िैं... एक तनघतम और फक्ट्कड़ योगी, जो ऋवषकेश स े

परे, गिंगा निी के ककनारे रिस्यमयी शब्क्ट्तयों पर ध्यान रमाते िैं, ऋवषकेश िि अद्भुत नगर िै 

ब्जस ेबैराधगयों, सिंन्याशसयों, शभिुओिं और तीथतयाबत्रयों ने अपना स्थायी अथिा अस्थायी आिास 

बनाया िै...।  

िे प्रशािंत स्िर में मुझे बतात ेिैं कक िे ककस प्रकार िेि से आत्मा को विलग कर, सुिरू कलकिा में 
चल रिे दृचयों के सािी िो सकते िैं अथिा नीचे िेिते िुए लिंिन के कोलािल से भरे यातायात के 

स्िर को भी सुन सकत ेिैं! इसके अततररक्ट्त एक बिंगाली महिला िै, ब्जन्िोंने उच्चतम प्रकार की 
आध्याब्त्मक शसद्धि प्राप्त कर ली िै। और जब ि ेअपन ेभक्ट्तों के विशाल समूि के सामने अिमुिी 
आुँिों के साथ बैठती िैं, तो उनका चेिरा मुझे सौंियतमयी सिंत मिर टेरेसा के मुि का स्मरण 

करिाता िै। एक सफेि िाढ़ीिाले िबुले और बूढे़ मुसलमान जो मुझे हिल्ली की तिंग गशलयों और 

बा़ारों से िोते िुए भारत की सबसे बड़ी मब्स्जि, जामा मब्स्जि में ले जाते िैं, जिाुँ िे मुझे अपनी 
युिािस्था में ककए गए मक्ट्का के िज के रोमािंचक कारनामे सुनाते िैं। कफर बतात ेिैं कक िे ककस तरि 

स्ियिं को एक और िज के शलए तैयार कर रिे िैं, जो इस सिंसार से उनका प्रस्थान िोगा। ि ेमुझे वप्रय 

िै क्ट्योंकक िे अपने िशतन के साथ थोड़ा सा मौज-मस्ती भी शाशमल करना निीिं भूलते। 

इसके अततररक्ट्त और भी बिुत से िैं; ज्ञात और अज्ञात, ब्जन्िोंने मेरे मागत को बिुत िी आत्मीयता 
स ेस्पशत ककया िै; भले िी ि ेमन से बिुत िी सरल िों, परिंतु इससे िमारी परस्पर सिजता में कोई 

अिंतर निीिं आता। यहि कोई मनुटय सिी मायनों में जीना चािे तो उसे जीिन के सभी ककनारों को 
छून ेके शलए तैयार रिना चाहिए। यिाुँ तक कक मिान मागतिशतक भी सिंसार के अस्िीकृत और घखृणिंत 

अपराधियों के साथ से पीछे निीिं िटता; िालाुँकक उसे ऐसा तभी करना चाहिए जब आिंतररक 

आकषतण साझा और तनरिंतर बना रिनेिाला िो अन्यथा निीिं। जीिन में अचानक आनेिाले 

परररि॑तन इसकी राि में निीिं आने चाहिए। िि पिला व्यब्क्ट्त ब्जसकी आत्मा जीजस ने बचाई, िि 

नगर का कोई गुणिान व्यब्क्ट्त निीिं बब्ल्क एक िेचया थी। 

जब मैं वििेश में कुछ िषत अनुपब्स्थत रिने के बाि, एक शमत्र के पास िोबारा जा रिा था, तो उन्िोंने 
मेरे सम्मान में एक छोटी सी िाित रिने का प्रस्ताि रिा ताकक मैं नगर के मित्िपूणत िब्स्तयों से 
भेंट कर सकूुँ । मैंने स्पटट इिंकार कर हिया। मेरे मन में ककसी भी नगर के मित्िपूणत लोगों से शमलने 
की कोई इच्छा निीिं थी। िैस ेभी, िसूरों को क्ट्या परिाि पड़ी िै! मैंने थोड़ी सी पत्रकाररता, थोड़ा सा 



सिंपािन या कफर कि सकत ेिैं कक कुछ ककताबें शलिी िैं। मैंने कुछ असािारण लगने िाले शोि भी 
ककए िैं। बस इतना िी। बिुत से लोगों ने ऐसा ककया िै और इससे भी किीिं ज्यािा ककया िै। िाित 

िेने का समय तब िोगा, जब मैं कुछ साथतक िाशसल कर लूुँगा, जब मैं आत्मारूपी हिमालय पर चढ़ते 
िुए, इसके शे्रत शशिर तक जा पिुुँचूुँगा। और यहि कभी ऐसा सिंभि िुआ तो मुझे सिंिेि िै कक तब 

नगर के जाने-माने विख्यात लोग मुझस ेमेंट निीिं करना चािेंगे। 

अभी ऐसे बिुत से लोग िैं, ब्जनसे मैं पुनः: शमलना चािता था, परिंत ुिेि से किना पड़ता िै कक अब 

समय निीिं िै! मैं उिर की ओर अपने प्रस्थान के शलए अधिक िेरी निीिं कर सकता क्ट्‍योंकक  

मेरे पास एक लक्ष्य और उद्िेचय िै, जो मेरे शलए सिातधिक मित्त्ि रिता िै। इसशलए अब मैं, एक 

िल्के सलेटी रिंग के पिाड़ी िच्चर की काठी पर सिार, इसके गले में बुँिी घिंहटयों के स्िर सुनत ेिुए, 

पैिल सिार की गतत स ेचलते िुए, िड़ी कफसलन स ेभरी चढ़ाइयों से िोते िुए हिमालय की शे्रखणयों 
की ओर जा रिा िूुँ। 

*** 

सच किू तो अब िम िोनों बिुत थके िुए िैं, अिंततम पड़ाि आने पर िी िमें राित मिसूस िोगी। मेरे 

साथ मेरा नौकर भी िै, उसके ठीक पीछे मुझसे लगभग आिा मील की िरूी पर, मेरा सामान ढोकर 

लाने िाले कुशलयों का जत्था भी आ रिा िै। अपना मेिनताना लेकर िापस लौटते समय शायि िे 
कुली िुश निीिं िोंग ेक्ट्योंकक उन्िें मुझसे अधिक मेिनताने की अपेिा िोगी। इस िच्चर न ेभी एक 

ितरनाक और जोखिम से भरी मूिततापूणत आित बना रिी िै, यि बार-बार सिंकरे रास्ते के बािरी 
छोर की ओर चला जाता िै, जिाुँ तीन ि़ार फीट की गिराई पर एक िाई मुि िोले िमारा इिंतजार 

कर रिी िै। मागत के भीतरी और चोटी का लिंबित हिस्सा िै, ब्जसमें से ये तनकला िै। पश ुबड़ी 
आसानी से उस ढलान को उतरकर, बबलकुल नीचे की ओर ते़ी स ेजा सकता िै पर उसके शलए 

िापसी इतनी आसान निीिं िोगी। नीचे िाई में लगातार कफसलते िुए जान ेकी कल्पना से भी मुझे 

भय िो रिा िै। यिी भािना बार-बार उमड़ आती िै कक मुझे अपनी गतत को सिंयशमत रिते िुए 

साििान रिना िै। मैं बार-बार बाईं ओर स ेलगाम िीिंचता िूुँ, पर अर्ड़यल िच्चर बार- बार िाईिाले 

ककनारे पर चला जाता िै और मैं काठी पर बैठे-बैठे झूलने लगता िूुँ। मुझे समझ में निीिं आता कक 

उस ओर ऐसा क्ट्या आकषतण िै कक इसे मरने का भी भय निीिं िोता, परिंत ुमैं इसके साथ इसकी 
तनयतत का साथी बनन ेको तैयार निीिं िूुँ। 



मैं सचमुच निीिं जानता कक ये अपने जीिन के प्रमुि चरण में, अपने अब्स्तत्ि का नाश करने पर 

क्ट्यों तुला िै, परिंतु आज िोपिर इसने जानकर अपनी िाईं टाुँग को िाई की ओर ले जाकर करतब 

हििाया, नतीजन यि कफसला और मैं घड़ाम स ेजमीन पर जा धगरा। तनतिंब में िरोंचें आईं और 

किं िा ते़ िित के साथ अपनी जगि से खिसक गया। तब मैंने सोचा कक अब िम िोनों के शलए समय 

आ गया िै कक िम आमने-सामने िोकर इस गिंभीर मसले पर बात करें और मैंने तय ककया कक मैं इस 

अर्ड़यल िच्चर के उिासीनता भरे रिैए को भेिकर, इस ेसमझाने की चेटटा करूुँ गा कक यि अपनी 
भूल सुिारे। 

यि तो साफ िै कक बातचीत का थोड़ा असर हििा, इसने अपना िःुि स ेभरा उिास मुिड़ा थोड़ा सा 
उठाया और अपन ेपैर द्रढु़ता से जमाए रिे। इसने अपने िुरों को जमीन पर कसकर जमाना आरिंभ 

ककया ताकक िमारे शलए अचानक धगरने का ितरा न बना रिे। बाि में मैंने िच्चर को पुरस्कार िेने 
की सोची और उसे अपनी कीमती चीनी के भिंडार में से िो चम्मच चीनी खिलाई। यि इतनी सामान्य 

ची़ थी कक मैिानी इलाके में इसकी कमी निीिं थी पर अब मुझे बिुत सिंभलकर इसे िचत करना 
िोगा क्ट्योंकक अगर अनुमातनत समय से पिले मेरा राशन समाप्त िुआ तो मुझे बेस्िाि फीकी चाय 

स ेसिंतोष करना िोगा। 

कुशलयों के मुखिया ने मुझे बताया कक िच्चर की ये अिािंतछत आित उसके ततलबती माता-वपता की 
िेन िै, जो अक्ट्सर अपनी पीठ पर भारी बोझ लािते थे। िि भार उनके िोनों ओर काफी चौड़ाई तक 

झूलता था कक उन्िें मजबूरन मागत के भीतर छोर स ेबािर की ओर चलना पड़ता था ताकक उस ओर 

की चट्टानों से सामान न टकराए। 

सारा हिन सूरज इतनी तीव्रता के साथ चमकता रिा, ब्जसने मुझे िैरानी में डाल हिया। िालाुँकक यि 

तीव्रता सिनीय िै और काफी िि तक यूरोप के अगस्त मिीने के तापमान की तरि िै परिंत ुमैिानी 
इलाकों की  झुलसा िेनेिाली गमी की तुलना में तनब्चचत रूप से स्िधगतक िी िै। 

एक और रास्ते की ओर मोड़ आया, जो लगातार ऊुँ चाई की ओर जा रिा था, उसके सम्मुि आते िी 
मेरी विब्स्मत दृब्टट के सामने मिंत्रमुग्जि कर िेनेिाला नसैधगतक सौंियत साकार िो उठा। यि प्रकृतत 

इतनी उिारता स ेऐसी अलग-अलग आकार की विशाल चोहटयों तथा पितत शे्रखणयों को सिंभाल 

सकती िै कक इन्िें िेिकर सघी िुई यूरोवपयन आुँिों को विचिास िी निीिं िोता। चािे ककसी भी हिशा 
में िेिो, चारों ओर हिमालयी िैत्यों की ओर िी दृब्टट जाती िै। उिर-पूित की ओर, अनिंत तुषार का 



एक िेत्र, एक विशालकाय ऊुँ चा अिरोिक जो ततलबत को ऐस ेसिंसार में सिंिेिास्पि और सुरक्षित 

रिता िै, जो िर सिंभि उपाय से मैत्रीपूणत सिंप्रेषण में लीन िै, यि इसके हिमिरारों स ेभरे सफेि 

पाचिों को सिंभाले रिता िै, सफेि बफत  से ढके किं घे और िल्का नीला हिमाच्छाहित शीश आकाश की 
ओर उठा िै, जिाुँ इसके तल पर घाहटयों के साए हििाई िेते िैं। इनके चारों ओर उजली चमकती बफत  
िेिी जा सकती िै। पूित में, िनों से तघरी ऊुँ चाइयों और पितत स्किं घों की लिंबी अतनयशमत रेिा को िरू 

तक फैला िेिा जा सकता िै, जो परत-िर-परत िरू तक जाते िुए क्षिततज में विलीन िोती हििाई 

िेती िै। पब्चचम की ओर, मैं िल्की िरी-सफेि ऊुँ ची-नीची िाईयों को गाढे़ भूरे रिंग में शमलते िेिता 
िूुँ, जो ि़ारों फीट नीचे, चट्टान और घरती के एक विशाल कटोेेरे में शमलती हििाई िेती िै। 
िक्षिण की ओर, ऊपर की ओर िेिते िुए, विशाल जामुनी ग्रेनाइट की िड़ी चट्टान हििाई िेती िै, 

जो मेरे िच्चर के बािरिाले ककनारे से केिल कुछ िी फीट की िरूी पर िै, सारे पररदृचय पर उसका 
िचतस्ि िै।गिरी िाईयों स ेविभाब्जत ऊुँ ट की पीठ जैस ेपितत शे्रखणयों, उन्‍त शशिरों और गिरी 
िाईयों का यि जाल आपस में इस तरि फैला िै कक एक में िसूरी शािा तनकलते िुए िरू तक 

समानािंतर चली जाती िै और कफर अचानक किीिं मुड़कर, आगे अनायास िी िोबारा शमल जाती िै। 
इस जगि पर नक्ट्शा बनान ेिालों को िाकई बिुत कहठनाई िुई िोगी। इस अिंतिीन भ्रम के अिंबार को 
सिंभालना, मैिानी इलाकों और िेतों की तुलना में बिुत कहठन रिा िोगा। पितत शशिर यूुँ िी 
बेतरतीबी स ेइिर-उिर बबिरे िैं। ये न्यूयॉकत  शिर के ऊुँ ची-ऊुँ ची इमारतों के ढाुँचे जैसा निीिं िै। 

यि अचानक याि आना भी विधचत्र था कक यि सारा हिमालय िमारी घरती के साथ, सूयत के चारों 
ओर अठारि मील प्रतत सैकें ड की गतत से चक्ट्कर लगाता िै। 

कफर भी मेरे िेिे िुए ककसी भी अन्य प्राकृततक द्रचय की तुलना में इसका ऊबड़-िाबड़ सौंियत किीिं 
अधिक आकषतक िै। मैं पूरे हृिय से कुिरत के इस उपिार को ग्रिण करता िूिं। इस घरती को 
बनानेिाले भगिान स्ियिं इसके सौंियत से अशभभूत िुए िोंगे। इस दृचय का नैसधगतक सौंियत ककसी भी 
कल्पना से परे िै। यि मन को प्रेररत करत ेिुए आत्मा को उन्‍नत बनाता िै। यहि कवि शैली िोते तो 
तनब्चचत रूप से इस िेत्र में आते िी कविता अिचय शलि लेते परिंत ुअफसोस मैं कोई कवि निीिं िूुँ। 
यि तेजस्िी हिमालय सिंपूणत एकािंत के आभामिंडल में ब्स्थत िै, जो बिुत अधिक शािंततपूणत तथा 
प्रेरक रूप से भव्य िै। हिमालय के इन पिततों में, पिततारोिण का सच्चा आकषतण िै। सभ्यता सुिरू 

बसी िै, नगर भी िरू-िरू िैं और चारों ओर शािंतत का अद्भुत साम्राज्य िै। ये िमें अनिंत का सिंिेश िेते 
िैं, िालाुँकक िक्षिण में भी पितत शे्रखणयाुँ िैं, जो भगूोल के शलिाज से बिुत पुरानी िैं परिंतु भयिंकर पितत 



िी इसके शलए अनिंत का सिंिेश लाते िैं। यिाुँ व्यब्क्ट्त ब्रह्माण्डीय रिस्य स ेसािात्कार कर सकता िै, 

जो ककसी मानि-तनशमतत विशाल नगरों की आड़ में निीिं तछपा, परिंत ुस्ियिं को अपन ेसबस ेसिज रुप 

में, शािंत चुनौतीपूणत मुि के साथ प्रकट करता िै। हिमालय प्रकृतत के मिानतम बलों का मूतततमान 

रूप िै। 

 

*** 

 

िम उस सिंकरे मागत पर आग ेबढ़ते गए। हिमालय के ये तीव्र ढलानिाले मागत, जीिन के मागों की 
तरि िी िैं। मैं कानों में सिंगीत की िुन के साथ इस मागत का रोमािंच उठा रिा था। ईचिर मुझे लुभा 
रिा िै। मैं केिल हिमालय निीिं बब्ल्क स्िगत की ओर बढ़ता जा रिा िूुँ। मैंने एक बेितर सिंसार को 
पाने के शलए िी िसूरे सिंसार को छोड़ा िै। मुझे कोई कहठनाईयाुँ निीिं आईं, कोई मेरे पास निीिं आ 

सकता क्ट्योंकक पिले उन्िें मेरे हृिय में अपना स्थान बनाना िोगा और िे ऐसा निीिं कर सकते। ििा 
में उस प्रेम की गिंि िै, जो उस परम वपता परमात्मा से शमलता िै। पितत उस सौंियत से भरे िैं, जो 
उनका निीिं अवपतु ईचिर का िै। सिंपूणत यात्रा एक भव्य काव्यमयी प्रतीक बन गई। पवित्र प्याले की 
ब्जज्ञासा इसका िैिीय यथाथत िै। 

मेरे िच्चर के पैर उिड़े िुए पत्थरों, टूटी िुई चट्टानों और राि में धगरे ग्रनेाइट के टुकड़ों पर लड़िड़ा 
जाते िैं, जो ऊपर से लुढ़ककर आ रिे िैं। कई जगि पर पथरीले रास्ते पर घास भी उगी िुई हििती 
िै। कई बार, राि के ककनारे कुछ सुिंिर फूलों का झुिंड भी अचानक सामने आ जाता िै। पुिीना और 

गेंिा, िोनों िी यिाुँ िैं। 

रास्ते में, मैंने एक विधचत्र दचृय िेिा। एक कुली, एक महिला को सरकिं डों से बनी ततकोनी सी टोकरी 
में बबठाकर ले जा रिा था, जो उसने अपनी पीठ पर बाुँिी िुई थी। महिला यात्री का पतत पीछे पैिल 

आ रिा था। िोनों िी तीथतयात्री िैं जो हिमालय के ककसी तीथत की ओर जा रिे िैं और शायि उन्िोंने 
िि रास्ता निीिं अपनाया िै, ब्जससे तीथतयात्री सामान्यत: जात ेिोंगे। िालाुँकक िि महिला इतनी 
कमजोर भी निीिं थी पर शायि चढ़ाईिाले पिाड़ी रास्तों पर चलने में परेशानी िो रिी िोगी। 



 जिंगल से ढकी एक विशाल िीिार की उभरी िुई चट्टानी िरार से बिता पिाड़ी नाला िीरे-िीरे मागत 
के साथ बि रिा िै। इसने एक उथला सा गड्ढा बना हिया िै और िाई के एक ओर धगर रिा िै। 
िच्चर अचानक िी रुका, अपना शसर िरती की ओर झुकाया और उस गड्ढे में मुुँि डालकर प्यास 

बुझान ेलगा। अगर मुझे उसकी इस िरकत का अनुमान न िोता तो शायि मैं कफर काठी स े

लुढ़ककर, नीचे मुुँि िोलकर बैठी िाई में जा धगरता। परिंतु मैंन ेपिले िी साििानी बरती और 

िच्चर की पीठ से उतर गया। 

इस बब िंि ुसे मागत थोड़ा सिज िो गया और िम ते़ी स ेआगे जाने लग।े िैर, िेश के घुमाििार 

स्िभाि के चलते, िमें चोहटयों के आसपास और घाहटयों के बीच पूरे चक्ट्कर लगाते िुए जाना िोगा; 
ककसी भी तरि स ेकोई छोटा मागत निीिं अपनाया जा सकता। 

पिाड़ों की ओर िेििार के घने ििृ िैं और ि ेलताओिं की गिरी पकड़ में िैं, जो उनके तनों स ेगोल 

घुमाििार चक्ट्कर बनाकर शलपटी िैं। एक बार मैंने एक अकेले बुरुिंश के पेड़ को िेिा था, जो लाल 

फूलों से लिा िुआ था और इिर भी कुछ फूलों के झुिंड तततर-बबतर हििाई िे रिे िैं। 

अिंतत: सूरज ढलने को आया, तीव्रता एकिम घट गई, एक उजला पीला फीकापन सा चारों ओर छा 
गया और आकाश पारिशी लाल िो उठा। 

इक्ट्का-िकु्ट्का धगद्ि उड़ते िुए हििते िैं और चक्ट्कर लगाती चीलें आसमानी नीले आकाश से िोते 
िुए अपने हठकानों तक जा रिी िैं। मैंने िेिा कक धगद्ि ककस तरि िसूरे पक्षियों की तरि पिंि 

झटकते िुए आकाश में निीिं उड़ते, उनकी गतत ठीक विमानों जैसी िोती िै। यि अपन ेपिंिों पर 

सिंतुलन सािे िुए, ऊपर या नीचे की ओर उड़ान भरता िै। 

एक बार मैंने कोयल की आिा़ भी सुनी और मुझे याि आ गया कक यूरोप में बसिंत आ गया िोगा। 

सूरज ढलने के साथ िी कई सारे बिलते रिंगों का उपिार लाया िै। आकाश की ओर जाती चोहटयों 
और शशिरों की सफेिी, ककरणों के लाल और गुलाबी रिंग से रिंग गई िै; परिंत ुयि आभा अस्थायी िै। 
डूबत ेसूरज का प्रस्थान बफत  से ढकी चोहटयों को पल-पल नया रूप िेता िै और िनों से ढकी तनचली 
शे्रखणयों को केसररया रिंग शमला िै। लाल रिंग सुनिरे में बिलता िै और सुनिरा रिंग कफर स ेपीलेपन में 
आ जाता िै। और जब अिंततम ककरणें वििा लेती िैं, तो रिंगों की गरमािट भी शे्रखणयों और बफत  को 



त्याग िेती िै, ब्जससे एक अजीब सा उजलापन छा जाता िै। िुुँिलापन और गिरा िोते िुए सलेटी-
सफेि रिंग में बिल जाता िै। 

अिंत में, सूयातस्त, पूित में हिन और रात के बीच का छोटा सा अिंतराल िै, परिंत ुये रिंगीन िण मेरे शलए 

अमूल्य िैं। 

शीघ्र िी अस्पटटता के एक आिरण ने सारे इलाके को घेर शलया परिंत ुशे्रणी के पीछे से जल्िी िी चाुँि 

तनकल आया और सौभाग्जय से इसकी रोशनी इतनी थी कक िम इसकी ककरणों में अपना मागत आराम 

स ेिेि सकते थे। जल्ि िी मेरी आुँिें उस अिंिकार में चािंिनी को िेिने की अभ्यस्त िो गईं। जब 

िमारा रास्ता िमें गोल चक्ट्कर कटिाते िुए पिाड़ी चोटी तक ले गया, तो िमन ेिुि को घन ेजिंगल के 

अिंिकार के बीच पाया और पेड़ों के बीच अपना रास्ता िोजना भी कहठन िो गया। अिंत में िम एक 

बार कफर चािंिनी के बीच बािर तनकले और मेरे िच्चर के सामने तीन मील का पिाड़ी रास्ता था, जो 
साफ हिि रिा था। 

मैंने मन में सोचा कक इस तरि के रास्ते का सबस ेबड़ा फायिा यिी िोता िै कक आप अपना रास्ता 
भटक निीिं सकते। इस जगि रास्ता बतानेिाले बोडत निीिं िोते क्ट्योंकक उनकी कोई आिचयकता िी 
निीिं िोती। आप आगे जा सकते िैं या पीछे िापस आ सकते िैं पर आपको किीिं और निीिं जाना, जब 

तक आपको िड़ी चट्टानों पर चढ़ना या िाईयों में उतरना निीिं आता। यि ककसी अजनबी नगर में 
भटकन ेसे किीिं बेितर िै, जिाुँ िुि को िोने स ेआसान कुछ निीिं िोता। 

िाुँ, यि िमारी यात्रा का अिंततम चरण िै। िमन ेएक विशालकाय ककिं तु सुिंिर अलौककक जगत की 
यात्रा की िै। चािंिनी में पिे भी रूपिले िो गए िैं और पेड़ों के तन ेिेिकर लगता िै मानो उन्िें चीनी 
चढे़ िुए पाषाण से गढ़ा गया िो। सिंसार के इन विशालकाय िैत्यों पर पड़ती चिंद्रमा की िल्की रोशनी 
के बीच कुछ ऐसा विधचत्र सम्मोिन िै, ब्जसका िणतन निीिं ककया जा सकता। मैंने अनुमान लगाया 
कक रात के नौ बज ेिोंगे, पर मैं सिी तरि स ेसमय निीिं बता सकता क्ट्योंकक एक िभुातग्जयपूणत िघुतटना 
में मेरी कलाई की घड़ी टूट चुकी िै और इस तरि मुझे िापस शिर में लौटने तक समयवििीन रिना 
िोगा। ऐसा निीिं कक यि िातन निीिं िै, पर मैंने तय ककया िै कक मैं और समय, कुछ मिीने के शलए 

एक-िसूरे से वििाई ले सकते िैं। इस तरि िरती अपने िी तरीके स ेकायत करती रिेगी। िैस ेभी, मेरे 

शलए यिी बेितर था कक मैं तीन ि़ार मील िरू धगरने के बजाए कुछ फीट की िरूी पर धगरूुँ । 



आकाश की काली पटृठभूशम में, ऊुँ ची चोहटयों के साये लिरा रिे िैं, जो िरू तक िमारे मागत से गुजरते 
िुए घाटी को ढक रिी िै। आकाश में लगातार हटमहटमाते असिंख्य तारों की सिंख्या बढ़ती जा रिी िै, 

जो रात के राजितू बनकर, अपने रत्न शलए आ पिुुँचे िैं। मानो बिुत स ेवपराशमड कतार बनाए िड़े 
िों। प्रत्येक चोटी ककसी िैत्य की प्रेतात्मा के समान लगती िै, परिंतु कफर भी इनकी सुिंिरता से इिंकार 

निीिं कर सकत।े इनमें से प्रत्येक इस छोटे से िच्चर पर सिार जीि का उपिास कर रिी िै, जो इनके 

शािंत लोक में घुसपठै करन ेआ गया िै। यि हिमालय, इस विधचत्र प्रकाश में, िैत्यों का ििंतकथा लोक 

बन गया िै। िो सकता िै कक इस जगि िे परीकथाएुँ भी सत्य िो सकती िैं, जो िमारे बचपन का मन 

बिलाती आई िैं। अचानक िी मुझे पब्चचमी क्षिततज पर, िषृभ के राशशचक्रीय नित्र में प्लीडस का 
िूबसूरत तारासमूि हििाई िेता िै। भले िी प्राचीन लोग जीवित निीिं परिंत ुइसमें एटलस की सात 

पुबत्रयों की कथा समाई िै, ब्जन्िें स्िगत में भेजा गया और िे शसतारों में बिल गईं। 

मैंने और उत्सकुता स ेबल लगाया। यि िमारी अच्छी ककस्मत िै कक िमारे पास राि हििाने के शलए 

चिंद्रमा की पयातप्त रोशनी िै क्ट्योंकक मैंने िेिा कक िेश के िनों में तछपी प्रकृतत के कारण मैं अपनी 
मिंब्जल से भटक सकता िूुँ, ब्जसके कारण मुझे और लिंबे समय तक अनािचयक रूप से िच्चर की 
सिारी करनी िोगी। और मझेु यि किन ेमें लज्जा आ रिी िै कक मेरे साथ ऐसा िी िुआ। जब िम 

लगभग एक चौथाई मील तक गलत रास्त ेपर चले गए, तो अचानक िी मन में रास्ता भटकने का 
अिंिेशा िुआ और मैंन ेिच्चर से उतरकर, उसका मुि उसी तरफ मोड़ हिया, ब्जस हिशा से िम आ 

रिे थे। मेरी बबजली स ेचलनेिाली टॉचत यूुँ िी सामान में पड़ी थी और अब मेरे काम निीिं आ सकती 
थी। अब मेरे पास िीरे-िीरे पैिल चलने के शसिा कोई उपाय निीिं िै। थोड़ा पैिल चलने पर िी मुझे 

समझ में आया कक िि मागत आड़ा-ततरछा िोकर चोटी के एक बब िंि ुतक चला गया िै, जिाुँ घन ेिन में 
थोड़ी तनकासी बना िी गई िै और िि हिस्सा पितत के ककनारे को ऊपर स ेनीचे तक ढकता िै। 

मैंने अपने िच्चर को एक पडे़ से बाुँिा और छोटे तीिे ककनारे से िोत ेिुए ऊपर तक चला गया। ििीिं 
स,े मैंने चिंद्रमा की िल्की रोशनी में एक पितत की चोटी के पास ब्स्थत एक जिंगली और िेिाती िेत्र के 

एकािंत में बन ेबिंगले की सफेि की िुई िीिारों को चमचमाते िेिा। मैं अपने नए घर पिुुँच गया था। 

इमारत से परे, कुछ िी किमों की िरूी पर मैं एक और गिरी िाई के छोर तक आ गया, जो चोटी के 

िक्षिणी मुि से शमलती िै। यि तो साफ िै कक मुझे भविटय में इस ओर थोड़ा सिंभलकर आना िोगा! 



मैंने एक बार कफर अपन ेिच्चर को इनाम हिया, िालाुँकक इसने मुझे उस हिन बिुत सारी िित 
करनेिाली चोटों का उपिार हिया था, पर िि मुझे सफलतापूितक मेरे अनूठे और आकषतक आिास 

तक ले भी आया। इस अिसर पर, मैंन ेअपनी जेब में और गिराई तक िाथ डाला और इसने मेरी िी 
िुई चीनी म़े से चटकर ली। 

बफीले पिाड़ों की ओर स ेठिंडी ििा बि रिी िै। मैंन ेअपनी जैकैट के कॉलर ऊुँ चे कर शलए। मेरे शसर 

पर, आकाश अपनी पूरी सुिंिरता के साथ जगमगा रिा िै। नित्र अपनी सिज आभा के साथ विचर 

रिे िैं। ऊुँ चे स्िगत में ि ेशसतारे, रात के मुकुट पर लगे िीरकों के समान िैं। 

और अब मैं मागत के पास िी बैठा, पूरे िैयत स,े अपने कुशलयों के आने का इिंतजार कर रिा िूुँ, ब्जन्िें 
मैंने कुछ घिंटों पिले, अपन ेसे पीछे छोड़ा था तब तक मैं उस रात की िूबसूरती में िो सा गया, 
अचानक िी तेज आिाजों और िषोल्लास के स्िरों स ेतिंद्रा भिंग िुई। एक बार कफर मेरे भीतर 

शमलनसररता की भािना न ेजोर मारा और मुझे िुशी िुई कक िम सब कफर स ेशमल गए। मैंन ेअपने 
कुशलयों समेत अपने नौकर की धगनती की और तनब्चचिंत िुआ कक ि ेसब सिी-सलामत यात्रा करके 

आ गए िैं। जब मैंन ेउन्िें मसु्कुराते िुए किा, ‘िम सात लोग िैं!’ और इसके साथ िडतस्िथत नामक 

किी की एक िास कविता की कुछ पिंब्क्ट्तयों को सुनाया, िालाुँकक उन्िें उस कविता का अथत तो 
समझ में निीिं आया लेककन मुझे मुस्कुराते िेि ि ेभी मसु्कुरान ेलगे। शायि उन्िोंन ेकल्पना की कक 

मैं अपने विधचत्र िेिताओिं के आगे कोई मिंत्रजाप कर रिा िूुँ और उन्िें िन्यिाि िे रिा िूुँ कक िम सब 

यात्रा से सुरक्षित आ गए िैं। 

सारे सामान को बिंगले के अिंिर रिा गया। बगै िोले गए, मोमबिी और माधचस तनकाले गए। कफर 

कुशलयों को मेिनताना िेकर वििा िेने का समारोि आरिंभ िुआ। ये अच्छी मजबूत गठन के नाटे 

लोग िैं, जो पिाड़ी कबीलों से सिंबिंि रिते िैं। िे िाकई बिुत ताकतिर और िट्टे-कट्टे िोते िैं। ये 

लोग प्राय: प्रततहिन अपनी पीठ पर सौ ककलो िजन तक उठा लेते िैं - परिंत ुमैंने कभी उनकी पीठ पर 

ऐसा अमानिीय बोझ निीिं लािा। औसतन पचास पाउिंड तक का भार िी रिा िोगा। इसके बािजूि 

उनका आिार थोड़ा भात और सूिे मटर से ज्यािा निीिं िोता और उसके बाि उसे गले से नीचे 

उतारने के शलए थोड़ा सा ििू पीते िैं। 

कोई सोच सकता िै कक यहि ककसी यूरोवपयन कुली को ऐसा काम करना पड़े तो उस ेककतना माुँस 

िाना िोगा और हिन में ककतनी बार आिार लेना िोगा। मेरे अपने कुशलयों न ेअपना पूरा भोजन 



केिल सुबि के समय ककया था और उसके बाि हिन में िल्का सा नाचता। ये पिाड़ी कुली सिी-गमी 
की परिाि न करते िुए, ज्यािा से ज्यािा भार उठाकर, बड़े स ेबड़ा पिाड़ चढ़ सकते िैं ब्जसमें उनका 
छरिरापन भी काम आता िै। 

मैंने बिीस की माुँग का अनमुान कर शलया और ऐसी िनराशश िी, ब्जसने उनके बड़बोले मुखिया 
को चुप करिा हिया। उन्िोंने बताया कक ि ेलोग थोड़ी झपकी लगाकर, भोर में िी िच्चर लेकर 

िापस चले जाएुँगे। 

मेरे नौकर न ेबबस्तर िोल हिया िै। िम थके िुए और िूल से भरे िुए िैं, अपन ेआसपास की जगि से 
अनजान िैं और पास मािौल का जाय़ा लेने का समय भी निीिं िै। कफर िम बाकी सभी ची़ों को 
भुलाकर, अपने शरीर को उस रिस्यमयी ककिं त ुस्िागत-योग्जय अिस्था में ले गए, ब्जसे सिंसार नीिंि 

के नाम से जानता िै। 

2 

ततब्बत में कैलास पवात के मलए प्रमताववत अमभयान 

 - टहमाच्छाटदत पवातीय द़ृश्यों का अद्भुत रूप - मैंन ेअपने मलए ‘आश्रयग़ृह’ खोज 

तनकाला 

 

एक हिन िैज्ञातनक िमें िल्की झपकी का गखणत तनकालकर िेंगे, ि ेिमें थकान स ेलेकर अचेत 

अिस्था तक र्डग्री का अनुपात गणना करके िे सकते िैं। परिंत ुि ेकौतिूल शािंत करने के शलए जो भी 
अनुपात प्रस्तुत करें, िि हिमालय के ऊुँ चे पिततों पर रिनेिाले लोगों के शलए अलग िी िोगा। 

िम िोनों िी सामान्य नीिंि की तुलना में कम नीिंि लेकर, किीिं अधिक तरोता़ा िोकर उठे, िमन े

पिले से किीिं ज्यािा जीििंत अनुभि ककया। िो सकता िै कक यि विशुद्ि िाय ुका असर रिा िो, 
ब्जसने िमारे शरीर की कायतविधि को सुचारू करने में मिि की। िमने और हिनों की तुलना में अपने 
रो़मरात की हिनचयात को बिुत जल्िी आरिंभ ककया। लेककन िमें भोर के आगमन की प्रतीिा में 
िीपक जलाकर बैठना पड़ा। िम इतिंजार में थे कक िीरे-िीरे सूरज की रोशनी में पिततों की िल्की 
िूशमल रेिा हििने लगेगी और आसमान का रिंग गिरा नीला िो जाएगा। 



मैं बिंगले में टिलन ेलगा। यि एक सािी और बिुत कम सामान से भरी जगि िै, जो पिततों में बन े

एकािंत बिंगले के अनुरूप िी िै। तीन जोड़ा िरिाज ेमेरे कमरे में िुलते िैं, ब्जनमें से एक डाइतनिंग िॉल 

स ेआ रिा िै, िसूरा शयनकि से जुड़ा िै (िालाुँकक आप उसमें टाइलों स ेसजी िीिारों और चीनी 
शमट्टी से बने सामान की अपेिा न रिें, ििाुँ ठिंड ेपानी के शलए जस्ते से बने टब के शसिा कुछ निीिं 
िै) और तीसरा िरिाजा सीिा जिंगल की ओर जाता िै। आखिरी िरिाज ेमें चमकीले काुँच स ेरोशनी 
छनकर आ रिी िै। 

इस तरि यि मेरा नया घर िै। अचानक िी मुझे चेतािनी याि आ गई, मुझे किा गया था कक यि घर 

भुतिा िै, पर मैंन ेइसे गिंभीरता से निीिं शलया। भले िी यि कभी सच रिा िोगा, पर अब ऐसा निीिं िो 
सकता। मैं यि मानन ेको तयैार िूुँ कक िरती से वििा लेनेिाली आत्मा ने स्ियिं को िूशमल अदचृय से 
रूप में एकाि बार लाने का प्रयत्न ककया िोगा ताकक इस पररधचत िरती से अपना सिंपकत  बनाए रि 

सके, परिंतु मैं यि मानने को तैयार निीिं िूुँ कक िि अब भी यिीिं िै। कोई भी भूत इस स्िस्थ पिततीय 

िाय ुमें जीवित निीिं रि सकता। िैसे भी िि प्रशिंसा के अभाि में बिुत अकेला और उिास मिसूस 

करेगा। इस सुिंिर आिास में कोई बेचारा भूत कैसे ककसी प्रोत्सािन की अपेिा रि सकता िै। जो 
जाने ककतने बरस इसी तरि िीरान पड़ा रिता िै। एक आत्मसम्मानी भूत को कम से कम िशतक तो 
चाहिए। और िि इस जगि कैसे िशतकों की उम्मीि रि सकता िै - िेििार के ििृ, आलसी भालू या 
कफर शरीर भेिनेिाली ििाओिं का जोर? निीिं, उसे तो लोगों की सिंगत चाहिए, समाज चाहिए, तभी 
िि अपने िोश हठकाने रि सकेगा। मुझे पूरा यकीन िै कक मुझे िी गई चेताितनयों का कोई आिार 

निीिं िोगा। 

और मेरी गततविधियों के बारे में पूछें  तो सबस ेपिले मझेु ब्स्थर बैठना िै। मैं पूरी गिंभीरता से बात 

कर रिा िूुँ। िाकई, मुझे मानना पड़ेगा कक यि बिुत िी अजीब बात िै और इतनी अजीब बात िै कक 

जब से मैं बब्रहटश िेश से इस ओर आया िूुँ, मैंन ेकभी इस बारे में विचार तक निीिं ककया; तनब्चचत रूप 

स ेयि ऐसा काम िै, ब्जसके बिले में मुझे कोई एक पैसे का भी मेिनताना निीिं िेना चािेगा। कफर भी 
यिी परम सत्य िै, स्ियिं को इिंसानों से काटकर, िुि को इस हिमालय के साम्राज्य में स्थावपत करने 
का एकमात्र उद्िेचय यिी िै। मैं अपने शलए इस रोमािंच के बीच कोई उत्साि, शसर के बाल िड़े कर 

िेनेिाली पररब्स्थततयों और कटटों की अपेिा निीिं रिता। 



मेरे भीतर शमधश्रत भािनाओिं का ज्िार उमड़ रिा िै। मैं एक साथ सुिि एिसास, विस्मय और 

सािंत्िना से तघरा िूुँ। मैं प्रसन्न िूुँ क्ट्योंकक मेरा मानना िै कक मेरा एक हिस्सा जैस ेइसी जगि स ेजुड़ा 
िै, यि तनब्चचत रूप से पिले जन्म में यिीिं-किीिं बसता िोगा। विब्स्मत िूुँ क्ट्योंकक मझेु याि िै कक 

इस हिमालय की विशाल श्रृिंिला में, 25000 फीट की ऊुँ चाई से अधिक, साठ से अधिक पिततीय 

शशिर िैं, भयिंकर बफीले तफूान और लगातार व्याकुल कर िेनेिाली नीले रिंग की बबजली के बीच ये 

हिमाच्छाहित िेि, मनुटयों के सिंसार से कैसे अनासक्ट्त िड़े िैं। मैं आचिस्त िूुँ क्ट्योंकक इन िेत्रों में 
भले िी प्रकृतत मनुटय की अच्छी मेजबान न िोने के शलए कुख्यात िै, मेरे भीतर एक तरि के िैिीय 

सिंरिण का भाि उभरता िै और सारे भय ततरोहित िो जाते िैं। 

इन शाचित बने रिनेिाले पिततों के बीच, समय की कद्र करना और इसी बात पर हिमागी घोड़े 
िौड़ाना थोड़ा मुब्चकल िोगा।  

‘ब्स्थर रिो और जानो कक मैं ईचिर िूुँ।’ 

यि पिंब्क्ट्त हिब्रू बाइबबल से ली गई िै। यि मुझे वििा िेते िुए हिमालय की ओर ककसी अन्िेषक या 
शोिकतात के रूप में निीिं भजेती। यि चािती िै कक मैं अपनी बािरी गततविधियों से िरू रित ेिुए 

अपन ेधचि को शािंतधचि अिस्था तक ले जाऊुँ । िालाुँकक मुझे इसके सुझाि के अनसुार, आत्म-

सजग ध्यान की अिस्था में भी निीिं जाना िोगा, बस ब्स्थर िोना सीिना िै। मैं न तो कोई बािरी 
और न िी कोई भीतरी रोमािंच चािता िूुँ, मैं प्रकृतत को अपनी शशक्षिका बनाना चािता िूुँ, मैं अपनी 
आत्मा को इस प्राकृततक पररिेश के मौन स ेएकात्म कर िेना चािता िूुँ और चािता िूुँ कक मेरा 
प्रत्येक विचार इस शून्य में किीिं विलीन िो जाए। मुझे एक जीवित विरोिाभास बनना िै, कुछ न 

करने के प्रयत्न की कौतूिलपूणत पद्ितत के साथ िी उच्चतम अिस्था का मोि पाना िै। कुल 

शमलाकर, मैं स्तोत्र की पिंब्क्ट्त को अपने जीिन में शाब्लिक रूप से उतारने के शलए तैयार िूुँ। 

इस प्रकार िैिीय उपब्स्थतत का आनिंि पाने के शलए, मैंन ेउिर की ओर अपनी यात्रा आरिंभ की। मैं 
निीिं जानता था कक मेरे पैरों को किाुँ विश्राम शमलेगा। हिमालय की पिततमालाओिं की श्रृिंिला पिंद्रि 

ि़ार मील के लगभग िी िोगी। क्ट्या मैं उस विधचत्र जगत में, अपन ेशलए ऐसा एकािंत स्थल पा 
सकूुँ गा, जो मुझे मेरे आिंतररक अब्स्तत्ि के साथ आसपास के पररिेश में घुलने की अनुमतत िे सके? 



सहियों से भारत के योगी, ॠवष और सिंत हिमालय के घन ेिनों या हिमाच्छाहित पितत शशिरों पर 

रिते आए िैं। िे इन स्थानों के सामिंजस्यपूणत पररिेश के बीच ध्यान रमाते थे। इस प्रकार मैं भी 
परिंपरा के अनुसार, उनके िी उिािरण पर चल रिा था। 

मेरा ध्यान सबस ेपिले, ततलबत की ओर ब्स्थत, कैलास पितत पर गया। यि परेू एशशया में हििंिओुिं 
और उस मिाद्िीप के बौद्िों के शलए सबस ेपवित्र स्थल िै। कैथोशलक ईसाईयों के शलए रोम, 

मुसलमानों के शलए मक्ट्का और यिूहियों के शलए जेरूशलम का जो मित्त्ि िै, कैलास भी उनके शलए 

ििी मित्त्ि रिता िै। यि उनका मोि िाम िै, उनके िेिताओिं का िाम और उनके िेिितूों का 
आिास। इसके शशिरों पर तनिातण प्राब्प्त सिंभि िै। मैं जानता िूुँ कक यि केिल उनका अिंिविचिास 

निीिं िै क्ट्योंकक इसके समथतन में अनेक गिन और गूढ़ कारण भी उपललि िैं। क्ट्या िमारी कल्पना 
इतनी बुरी और सिंकीणत िो गई िै कक यि जीिन और सिंसार में प्राचीन िेिताओिं को कोई स्थान निीिं 
िे सकती? क्ट्या ओलिंपस पितत िमारे शलए बिंजर पिाड़ भर िै, जो कभी प्राचीन मनटुयों के शलए इतना 
मित्त्ि रिता था? िेिताओिं ने लोगों के साथ अपने नाम बिले, परिंत ुस्ियिं को निीिं बिला। िैस ेभी, 
स्ियिं भगिान बुद्ि ने िी अपने शशटयों स ेकिा था कक िि स्थान उन लोगों के शलए उपयुक्ट्त िै, जो 
ध्यान सािकर अपने शलए मोि पाना चािते िों। ब्जस प्रकार ओलिंपस के बािलों स ेतघरे शशिर पर 

यूनानी िेि, लोगों की ऩरों से िरू बैठे िैं, उसी तरि मान्यता िै कक कैलास के हिम स ेढके शशिरों 
पर, हिििंगत बुद्िों की आत्माएुँ तछपी िैं। 

ततलबती इसे कािंग-ररनपोचे यानी हिम-रत्न कित ेिैं। उनके मध्ययुगीन योगी शमलारेपा न ेइसी 
पितत की एक गुिा में ध्यान रमाया था। िैस ेतो अल्मोड़ा से िोत ेिुए कैलास की तीथतयात्रा का मागत 
जाता िै परिंतु मैंन ेअपने शलए लिंबा और कहठन मागत चुना क्ट्योंकक उस पर बिुत कम लोग जाते थे 

और िि किीिं अधिक िरा-भरा था। इसके सौम्य एकािंत से गु़रते िुए, आबािी स ेतघरे स्थानों के 

तनािों से परे यात्रा करना ऐसा िी िोगा, मानो ककसी व्याकुलता और विक्षिप्तता स ेभरे सिंसार से 
बािर आकर पवित्रता और सौम्यता के बीच यात्रा िो रिी िो। 

 

*** 

 



यि सच िै कक हिमालय पार की इस यात्रा के िौरान जान के कुछ जोखिम िोंगे, परिंत ुिे मुझे एक 

िण से भी अधिक का कटट निीिं िे सकते। मैंने अपन ेस्कूल के अनुभि स ेसीिा िै कक जो व्यब्क्ट्त 

अपन ेसे किीिं बड़ ेअशभयान को पूरा करने तनकलता िै तो िेिों के सिंरिक उनके साथ िोते िैं। 

कैलास िी मेरा केनान (ईसाई, मुसलमान और यिूिी िमत का तीथत) िो गया। परिंत ुनई हिल्ली में कें द्र 

सरकार की लाल फीताशािी आगे आ गई और मैंने पाया कक मुझे ततलबत की सीमा स ेआगे निीिं 
जाने हिया जाएगा। ततलबतिाशसयों के शलए कैलास पितत इतना पवित्र िै कक िे वििमी यूरोवपयन 

को उस जगि निीिं जान ेिेंग।े 1908 की सिंधि के अिीन अिंग्रेजों ने आचिासन हिया था कक िे ऐसी 
कोई अनुमतत निीिं िेंगे कक यूरोवपयन अपनी उपब्स्थतत से उनके तीथत की गररमा और पवित्रता को 
मशलन कर सकें । 

समय बिुत कीमती िै। एक-एक हिन िाथ से तनकलता जा रिा था, ततलबत की सीमा में जाने की 
अनुमतत माुँगने के शलए मैंने िॉयसराय स ेअपील की।  

हि़ एक्ट्सीलेंसी ने मेरी ककताब, ‘ए सचत इन सीके्रट इिंर्डया’ पढ़ रिी थी और इसके कारण िी मुझे 

ियालबाग जाने का अिसर शमला, मैंने आध्याब्त्मक आिार पर उस नगर का िौरा ककया और एक 

अध्याय भी शलिा। इसके अलािा, हि़ एक्ट्सीलेंसी नगर के रधचयता सािबजी मिाराज स ेइतने 
प्रसन्न िुए कक अगले साल की ऑनसत सूची प्रकाशशत िोते समय, उन्िें नाईट की उपाधि प्रिान की 
गई। 

परिंत ुमेरी विशेष अनुमतत के बारे में उिर निीिं शमल पाया क्ट्योंकक ततलबतिासी इस बात के घोर 

विरोिी िैं कक कोई भी यूरोवपयन उनके ककसी पवित्र स्थल पर किम न रिने पाए।  

मैंने लिंिन में भारत के राज्य सधचि को एक पत्र शलिा। मैंने उनसे अपने शोिों के बारे में बात की 
थी, उन्िोंने मेरे साथ िमििी हििाई और ि ेजानत ेथे कक मैं ककतने कौशल, समझ और वििेक से 
पूिी लोगों की िाशमतक भािनाओिं का आिर-सम्मान करता था। 

 उनका जिाब भी सीिा और सच्चा था। सरकार के शलए ततलबती अधिकाररयों से यि आग्रि करना 
लज्जाजनक िोगा और िे तनब्चचत तौर पर इिंकार कर िेंगे। िैस ेभी, केिल उनकी ओर से यि आग्रि 

भर करने से िी मुझे अपनी यात्रा में ककसी तरि की कोई मिि निीिं शमलनेिाली थी। 



 िालाुँकक सरकार चािे तो मझेु ततलबततयों की ओर स ेपरशमट हिलिाया जा सकता था कक मैं 
िाब्जतशलिंग के तनकट कशलमपोंग से िोते िुए, ततलबत की सीमा पार करूुँ  और ल्िासा तक व्यापाररक 

मागत पर जा सकूुँ , परिंतु मुझे ग्जयािंत्से से आग ेजाने की अनुमतत निीिं शमल सकती थी। 

मैं तनराश िूुँ। केिल चमड़ी के रिंग के कारण एक व्यब्क्ट्त को तीथत पर निीिं जाने हिया जाता। जबकक 

यि पवित्र स्थल गोरी जातत के रिंगीभेि से जुड़े पापों के शलए िमनाम जान पड़ता िै। मैं बौद्ि िमत के 

बारे में ततलबतिाशसयों स ेकिीिं अधिक जानकारी रिता िूुँ क्ट्योंकक मैंन ेलिंब ेसमय तक इसका 
अध्ययन ककया िै और मुझे एक बिुत िी विद्िान और आध्याब्त्मक रूप से उन्नत लामा स ेपढ़ने 
का सौभाग्जय शमला, कफर भी मुझे वििमी माना जा रिा िै क्ट्योंकक मेरी चमड़ी का रिंग गोरा और 

उनका पीला िै।  

मेरे शलए ग्जयािंत्से तक यात्रा का परशमट ककसी काम का निीिं िै। ग्जयािंत्से ततलबती नगर िै और उन 

ततलबती व्यापाररयों के शलए मित्त्ि रिता िै जो ल्िासा से भारत आते िैं। यि ततलबत के पूित में 
पड़ता िै जबकक कैलास पितत िेश का पब्चचमी हिस्सा िै। परिंत ुमैं न तो कोई व्यापारी िूुँ और न िी 
कोई भूगोलिेिा। मैं कुछ भडे़ की िाल में शलपटे व्यापाररयों और कुछ उनीिंिे बौद्ि मठों को िेिने के 

शलए ततलबत निीिं जाना चािता। मेरा उद्िेचय किीिं अधिक परम िै और इसका मूल कैलाश िी िै। 
मेरे जीिन का हिस्सा, मेरा समय, अब केिल इस उद्िेचय पर िी व्यय िोना चाहिए। 

 मैंने यि समाचार अपने योगी शमत्र को भेजा, जो पिले भी कैलाश पितत जा चुके थे। उन्िोंने जिाब 

हिया कक अब भी मैं एक तरीके से यि यात्रा कर सकता िूुँ और उसकी तनब्चचतता में कोई सिंिेि निीिं 
िै। 

 उनका सुझाि िै कक अगर मैं स्ियिं को भगिा िस्त्रोंिाले योगी में बिलकर, चेिरे और िाथों को रिंग 

लूुँ  और पीला चोगा पिन लूुँ  तो बाकी सब ि ेिेि लेंगे और मेरे साथ तीथत पर चलेंगे। उन्िोंने 
आचिासन हिया िै कक ि ेततलबत की सीमा सुरक्षित रूप से पार करिा िेंगे और कैलाश पितत तक ले 

चलेंगे क्ट्योंकक मागत में उनके शमत्र मिि करेंगे। 

 मैंने उनकी पेशकश ठुकरा िी। मेरा मानना िै कक मेरे सिायक सरकारी िोस्तों को िोिा िेना ठीक 

निीिं िोगा। तीथतयात्रा पूरे सम्मान से िो िरना बबलकुल न िो। इसके अलािा इसके कारण अजीब सी 
राजनीततक समस्याओिं का भी सामना करना पड़ सकता िै।  



इसके बाि एक और उम्मीि बाकी िै, इस ेभी आ़माने का समय आ गया िै। एक ततलबती शमत्र मेरे 

काम और शोि के प्रतत सहृियता का भाि रित ेिैं, उन्िोंने ततलबत की सरकारी पररषि में अपनी 
ओर से जोर डलिाकर भी िेिा। उन्िोंने मुझे ततलबती शलवप में शलिे कुछ पत्र भी हिए, उन्िोंने मेरी 
राि में पड़नेिाले मठों के प्रिान लामाओिं के नाम पत्र हिए। उनमें स्थानीय अधिकाररयों स ेआग्रि 

ककया गया था कक मुझे आिचयक ईंिन और भोजन मुिैया करिाया जाए। लगता िै कक उन्िें पक्ट्का 
यकीन था कक मुझे ततलबत में कैलास पितत की यात्रा करने की अनुमतत शमल िी जाएगी। मुझे भी 
आस थी कक कैलास पितत की तलिटी में बस ेमठ में कुछ समय व्यतीत करूुँ गा और ििीिं शािंत 

िातािरण में अपनी िूनी रमा लूुँगा।  

मैंने उन्िें अपने िालात बताते िुए तत्काल एक पत्र भेजा।  

गुलाबी तार की पची ने सारे कौतूिल का अिंत कर हिया। उसमें शलिा था-  

बिुत िेि से किना पड़ता िै। सरकार से सलाि की। आिंतररक समस्याओिं के चलते, िततमान ल्िासा 
अधिकाररयों पर अधिक िबाि निीिं बन पाया। 

मैंने उन शलिों को ककस्मत का लेिा समझकर सच मान शलया।  

मेरे गुरु ने मेरे प्रस्थान से एक-िो हिन पिले रिस्यमयी तरीके से किा था, ‘कैलाश पितत तुम्िारे 

भीतर समाया िै।’ क्ट्या ि ेजानते थे कक मैं उस जगि निीिं पिुुँच सकूुँ गा? इसके बाि कैलाश के ििल 

शशिर मुझसे िरू िोते गए और मैंने अपना ध्यान िसूरी हिशा में लगाया।  

मेरी स्िीकृतत असिायता की स्िीकृतत िै परिंत ुइसमें िी समझिारी िै। तनयतत ने मरेे ध्यान के शलए 

विशेष स्थान चुना िै और जब मैंने नक्ट्शे में हिमालय के विशाल साम्राज्य को िेिा तो मेरी अिंगुली 
सीिा हटिरी-गढ़िाल के राज्य में जाकर रूकी, जिाुँ से भारत की पािन निी गिंगा चलती िै। मैंने 
स्ियिं को प्रेररत अनुभि ककया कक यिी कैलाश पितत के शलए मेरा विकल्प िोगा।  

बब्रहटश भारत के गमत मैिानी इलाकों और जम ेिुए ततलबती पठारों के बीच, ऐस ेबिुत स ेराज्य िैं, जो 
मिान हिमालय की प्राकृततक सीमाओिं से तघरे िैं। इनमें भूटान, शसब्क्ट्कम, नेपाल और हटिरी-
गढ़िाल शाशमल िैं। केिल कुछ गोरे िी इन जगिों पर आ सके िैं, िैस ेइन एकािंत में बसे पिततीय 

इलाकों में ऐसी सीमाएुँ िैं, जो वििेशशयों को अपने से परे िी रिती आई िैं। नेपाल पूरी तरि से 
स्ितिंत्र राज्य िै, भूटान भी ऐसा िी िै, शसब्क्ट्कम को बब्रहटश का सरिंिण प्राप्त िै। िालाुँकक हटिरी 



गढ़िाल राजनीततक तौर पर बब्रहटश सिंरिण में आता िै, परिंत ुअिंग्रेजी नागररकों को इसका आकषतण 

कभी था िी निीिं। यिाुँ के मिाराज का रिन-सिन उसी पारिंपररक रूप स ेभारतीय बना रिा, जैस े

सहियों से रिता आया िै। इस जगि रेलिे का कोई काम निीिं िै क्ट्योंकक यिाुँ कोई पयतटक िरती को 
प्रिवूषत करने निीिं आ सकते। 

 राज्य का जो हिस्सा ततलबत की ओर िै, उसमें आने के शलए यूरोवपयन लोगों को एक विशेष परशमट 

लेना पड़ता िै। इस जगि पिुुँचन ेऔर यात्रा की कहठनाईयाुँ, सभ्य जीिन की सुवििाओिं का अभाि, 

आिुतनक यातायात का अभाि और इस जगि के लोगों का पब्चचमी तौर-तरीके स ेअनशभज्ञ िोना िी 
गोरों को िरू रिते िैं, बस कुछ शशकार प्रेमी अपिाि किे जा सकते िैं। परिंत ुअब यिी ची े़ं मेरा 
ध्यान अपनी ओर िीचेंगी। िैसे भी, भारत के अधिकतर पवित्र स्थल यिी पर िैं। अनाहिकाल स े

अनेक ॠवष-मुतनयों, सिंतों, िेिताओिं और योधगयों का िास इस पवित्र भूशम में रिा िै इसशलए योगी-
मुतनयों की प्राचीन किातनयाुँ यिाुँ के लोगों को जुबानी याि िैं। काश, मुझे भी अपन ेध्यान के शलए 

कोई एक अनुकूल स्थान शमल जाए, यि जगि ितुनया के सबस ेसुिंिर दचृयों से भरी िुई िै। 

 

*** 

 

सूयोिय के समय ककरणों का मागत रोकनेिाली ठिंडी सलेटी रिंग की परछाईं किीिं ओझल िो गई िै। 
पूरब में ककसी गुलाबी मोती की आब शलए भोर तनकल आई िै। पक्षियों की चिचिािट, 

खिलखिलािट, उत्सुकता से भरे गान के सुर मेरे कानों पर पड़ रिे िैं। मैं उठकर बठै गया और एक-

एक कर अपने बैग िोले। ओि, ककतनी अलग तरि की ची़ों को मैंने अपन ेबैग में रिा िै। यि भी 
एक रोचक बात िै कक एक फौजी ककटबैग में ककतना कुछ ठूुँसा जा सकता िै। सूट, शटत, जूते, भोजन, 

कागज, लैंप! ककटबैग के इस बड़े से मुुँि के पास ककतना बड़ा पेट िै, इसे ककतना भी खिला िो, यि 

अपन ेशलए कफर से माुँगन ेलगता िै।  

इसके बाि मैं आसपास के मािौल का जायजा लेने तनकला। मैं इस जगि से जान-पिचान बढ़ाने के 

अलािा अपने शलए ऐसा कोना िोजना चािता था जिाुँ बैठकर कुछ न करन ेके काम को अिंजाम 

हिया जा सके।  



यिाुँ मैं एक सिंकरी रास्ते पर िूुँ, जो िो गिरी िाईयों के बीच विभाजक का काम कर रिा िै।  

मुझे पिला ऩारा जिंगलों का और िसूरा ऩारा बफत  का हििाई िे रिा िै। यि अपने आपमें एक 

िैरतिंगेज कर िेनेिाला और अद्भुत दचृय िै। मेरे सोने के कमरे में एक वपछला िरिाजा िै, जो उिर-

पूित की ओर िुलता िै, ििाुँ से ग्जलोब के सबस ेभव्य शशिरों का दचृय हििाई िेता िै। िरिाज ेसे कुछ 

िी इिंच की िरूी पर िड़ ेिेििार और फर के ििृों के ऊपर स ेिे हिम से ढके शशिर हििाई िेते िैं, जो 
हटिरी राज्य को ततलबत के शशिरों से अलग करत ेिैं। इनमें से कुछ ढलानें तो इतनी िड़ी िैं कक उन 

पर बफत  भी निीिं हटक पाती और िे चारों ओर की शुभ्रता के बीच अपने भूरेपन के साथ िड़ी हििाई 

िेती िैं। पूरे आकाश में रिंगों के सुिंिर सिंयोजन का मेला सजा िुआ िै। 

 सुबि के सूरज की ततरछी ककरणों और आसमान के रिंगों का प्रततबबिंब बफत  में झलक रिा िै, ब्जसने 
अपन ेआप िी िल्की गुलाबी आभा ले ली िै और कफर इसके बाि िल्के गुलाबी और सुनिरे रिंगों की 
आब हििाई िेती िै। अब चारों ओर सुनिरी चािंिनी बबिरी हििाई िे रिी िै, जो चट्टान पर विविि 

रिंगों में सजी िै और ि ेमोततयों जैस ेजगमगा रिी िैं।  

एक सौ बीस मील तक और जिाुँ तक मेरी ऩर जाती िै, बाईं ि िाईं ओर, चौिि ि़ार मील तक 

मेरी ऩरों से परे, बफीले शशिरों की पिंब्क्ट्तयों को िाईं से बाईं ओर विस्ताररत िोते िुए िेिा जा 
सकता िै। मुझे सोलि िजार फीट की ऊुँ चाई पर, उिर में बुरानघाटी पास और पच्चीस ि़ार फीट 

की ऊुँ चाई पर, निंिािेिी शशिर पूित में हििाई िेता िै, जिाुँ जाकर इसका अिंत िो जाता िै। निंिािेिी 
बाकी सारी चोहटयों से किीिं ऊुँ ची िै, मानो ककसी विशालकाय चचत की मीनार िो। इस जगि ग्रनेाइट 

की ठोस िीिार िै - ब्जसे इस िरती पर सबस ेविशाल और भारी माना जा सकता िै - ब्जस पर बफत  
और हिम की गिरी अभेि चािर बबछी िै। यि िेिनेिालों को ऐसा अद्भुत ऩारा िेती िै कक व्यब्क्ट्त 

उसी पल में समझ जाता िै कक सिंसार ने ततलबत को अकेला क्ट्यों छोड़ा िुआ िै। ये विशाल शे्रखणयाुँ 
अपन ेसे परे हििते पठारों के शलए ब्जब्राल्टर1 िैं; ि ेअभेि और िगुतम िैं और इसके अधिकतर िरे 

ऐस ेिैं, ब्जन्िें पार निीिं ककया जा सकता।  

कुछ चोहटयों से सफेि रिंग का िुआुँ तनकलता हििाई िेता िै, मानो कोई ज्िालामुिी िो परिंत ुयि तो 
पिंिों जैस ेिल्के हिमकण िैं, ब्जन्िें ििा ने आसमान में पिुुँचा हिया िै। 



इसी अतनयशमत सफेि सी रेिा पर मुझे एक िी बार में सैंकड़ों ऊुँ ची चोहटयाुँ हििाई िेती िैं, जो 
शे्रखणयों पर मुकुट सी सजी िैं। उन ऊुँ चे इलाकों में कुछ भी निीिं बसता। प्रकृतत न ेउन्िें अपने सफेि 

शसिंिासनों पर गिीले सम्राटों सा तैनात ककया िै। पश ुया मनुटय जगत का कोई सािारण सा जीि भी 
उन तक पिुुँचने और उन स्थानों पर बसने के बारे में सोच तक निीिं सकता। उन घाहटयों में अपने 
प्राणों की रिा निीिं कर सकता। उनके हिमाच्छाहित शसर बीस ि़ार फीट की ऊुँ चाई पर िैं और 

समुद्र तल की रेिा से और भी और ऊुँ चे हििते िैं। इस िेत्र में उनकी प्रचुरता िेित ेिी बनती िै। 
उिर-पूित में, गिंगोत्री के तनकट ऐसे िी विशालकाय िैत्यों का जमघट िै, जिाुँ पािन गिंगा को हिमििंड 

स ेअपना स्रोत शमलता िै। मरेे पास बिंिरपुच्छ िै, यि लगभग पच्चीस ि़ार फीट की ऊुँ चाई पर 

ब्स्थत िै, जो भारत की िसूरी बलशाली निी जमुना के तनकट िी िड़ा िै। बिरीनाथ, केिारनाथ और 

श्रीकिं ठ की सूयत को चूमती चोहटयों को भी िेिा जा सकता िै, जो मेघवििीन आकाश में चमचमा रिी 
िैं। 

 यि भी एक विधचत्र और स्तलि कर िेनेिाला विचार िै कक अगर कोई व्यब्क्ट्त पिली बार ककसी 
िसूरे ग्रि से िमारी िरती पर आए तो सबसे पिले िि हिमालय की पितत श्रृिंिलाओिं को ध्यान स े

िेिेगा। सैंकड़ों चोहटयों में से, अधिकतर कम से कम बीस ि़ार फीट स ेअधिक ऊुँ चाई पर ब्स्थत िैं 
और इस तरि हिमालय िमारे अपने िी ग्रि की सति पर सबस ेउल्लेिनीय िस्त ुबन जाता िै। यिाुँ 
तक कक उिरी अमेररका के रॉकी भी इसका मुकाबला निीिं कर सकते, उनके पास केिल बीस ि़ार 

फीट की ऊुँ चाई पर ब्स्थत एक िी पितत िै - माउिंट मैक ककनले।  

ये चोहटयाुँ घने िनों और बफत  से ढकी िैं, ये स्िगत तक जाती िैं। मैं इन्िें बिुत िी आिर-मान, विस्मय 

और सरािना के भाि से िेिता िूुँ। परिंत ुगिरी िाईयों और ितरनाक हिमस्िलन और वपघलत े

हिमििंडों के बीच िरू-िरू तक विशालकाय पत्थर फैले िैं। लटकते हिमििंडों के बीच किीिं भी िाईं से 
बाईं ओर, एक भी ऐसी जगि निीिं हििती, जिाुँ कोई बबना ककसी बािा के एकािंत में ब्स्थर बैठ सके। 

 मेरे पैरों स ेलेकर नीचे हििाई िे रिी गिरी िाई तक िेििार और सनोबर के घने ििृ हििाई िेते िैं।  

िाि क्ट्या भाग्जय िै! मेरे िरिाजे पर कक्रसमस री का पूरा जिंगल िै। और िर पेड़ की शािाओिं पर 

उपिार लटके िुए िैं - ये अमूतत और अदचृय उपिार िैं, सौम्यता और एकािंत के उपिार! इन विशाल 

और ऊुँ चे ििृों का ऊपरी हिस्सा मेरे िरिाज ेतक आता िै परिंत ुइनकी जड़ें पिततों की ओर चालीस या 



पचास फीट तक नीचे गई िुई िैं। िेििारों ने अपनी पररधि की कमी को ऊुँ चाई स ेपूरा कर शलया िै। िे 
अपनी िरी पोशाकों में बिुत िी भव्य और राजसी हििाई िेते िैं।  

उनके तनों पर काई का लेप िै। िरती पर िेििार के भूरे सुईनुमा काुँटों की भरमार िै। मेरे िरिाज ेके 

पास िड़े पेड़ों पर कुछ लताएुँ उग आई िैं, ब्जनके िल्की गिंििाले सफेि फूलों के कारण यि पररदचृय 

और भी िूबसूरत हििने लगा िै। िे चमचमाते शसतारों की तरि छाए िुए िैं। तन:सिंिेि, इन मौन िड़े 
ििृों की परछाईयों के बीच िि गिन और आरोग्जयकारी शािंतत शमल सकेगी, जो नगरों के कोलािल में 
निीिं िै। परिंत ुयि ढलान इतने तीिे मोड़ों स ेभरी िै कक पास से गु़रनेिाले पडे़ों के तनों को पकड़ े

बबना नीचे उतरना असिंभि िै। िैसे भी, सूयत अब भी इन असिंख्य शािाओिं को निीिं भिे सका; जिंगल 

बिुत िी िीरान और ठिंडा िै और मुझे सूयत प्रेमी िोने के नाते िूप से शमलनेिाली ककरणों से स्नेि िै। 
मैं एक बार कफर पीछे िट जाता िूुँ।  

हटिरी इलाके के ये जिंगल िी इस िेत्र की आय का एकमात्र सािन िैं, िेती-बाड़ी के शलए जगि बिुत 

कम िै। यिी िजि िै कक इन्िें बिुमूल्य सिंसािन माना जाता िै, मानसूनी बाररश के िौरान नहियों में 
इसकी लकड़ी को तैरते िेिा जा सकता िै, ब्जसे बब्रहटश राज के अिीन भारत में रेल्िे के काम में 
लाया जाता िै। िन तनरीिक अधिकारी समय-समय पर सिंपवि के तनरीिण के शलए आते िैं। उन्िें 
तनरीिण के िौरान रिन-ेिाने की असुवििा न िो, इन्िीिं बातों को ध्यान में रित ेिुए, इन तनजतन 

स्थानों पर ये बिंगले बनाए गए िैं। मैं भी इस समय ऐसे िी एक बिंगले में ठिरा िुआ िूुँ। जो इस इलाके 

के सरकारी अधिकाररयों की कृपा से सिंभि िुआ िै। कोई अधिकारी पूरे िषत में एक या िो बार िी इस 

बिंगले में आता िै और िि भी अपने िौरे के िौरान एकाि रात िी ठिरता िै।  

मैं िरिाज ेसे परे िटकर, बिंगले के आसपास शीतल िायु में टिलने लगा। यि ब्जस सिंकरे टीले पर 

िड़ा िै, िि परूब में आिे मील तक चला गया िै और अचानक िी सात सौ फीट ऊुँ ची पिाड़ी में बिल 

जाता िै। उसका अधिकतर हिस्सा, तनजतन और पत्थरों से भरा िै और िसूरे हिस्से में छोटे पेड़ लगे 
िुए िैं। पिाड़ी न ेमुझे आकवषतत निीिं ककया। 

 मैं आगे की ओर बढ़ा, वपछली रात मैंन ेयि समझा था कक बिंगले के वपछली ओर एक तिंग निी घाटी 
िै। मैंने नीचे झाुँका तो पाया कक यि िास्ति में भयिंकर गिराईिाला विशाल कुिरती नाला िै, जो 
अपने आपमें कमाल का िूबसूरत हिि रिा िै। मैं प्रसन्न िुआ कक मेरे घर स ेइतना सुिंिर ऩारा 
हििेगा। ठीक नीचे तक िेििार का घना जिंगल हििाई िे रिा था। यि िो गिरी गुफाओिं का 



शमलनस्थल िै, ब्जनके आगे की ओर उभरे ककनारे चौड़े िोते िुए एक गोलाकार घाटी बना रिे िैं, 
ब्जस पर एक बड़ी चोटी ब्स्थत िो सकती िै। िो सकता िै कक प्रकृतत की कल्पना में ऐसा िी कुछ बसा 
िो। गिरे िरे जिंगलों के बीच किीिं-किीिं भूरे और जामुनी रिंग का विस्तार हििाई िे रिा िै।  

पूिी छोर पर, एक के बाि एक पितत शे्रखणयों की श्रृिंिला हिि रिी िै, मानो िमलािर इिंसानों का 
विरोि करने के शलए फौजी टुकर्ड़यों को तैयार ककया गया िो। पब्चचमी सीमा की ओर से आपस में 
उलझी िुई पिार्ड़यों और छोटी-मोटी पगडिंर्डयों को िेिा जा सकता िै। जब मैं उस विशाल और 

िोिले िाई जैस ेस्थान को ताक रिा था, तो उसकी ढलानों पर ऩर जा हटकी, मुझे एिसास िुआ 

कक मुझे अब और िोज करने की आिचयकता निीिं थी। इस पिततीय कटोरेनुमा आकार के आसपास 

िी किीिं मुझे अपन ेध्यान सत्रों के शलए कोई आिशत कोना शमल जाएगा।  

मेरे िुडमैन चाकू के कुछ सिे िुए िार से मैंने पाुँच फीट के उस लकड़ी के टुकड़े को सीिी पिाड़ी छड़ी 
में बिल हिया। आपको उसे छड़ी बनाने के शलए कोन ेसे तराशना िै, पर केिल कोन ेपर तराशन ेके 

बजाए नाि के पेंिे की तरि बनाना िोगा। इसके बाि मरेी िोज का अिंततम चरण आता िै। मैं एक 

पिाड़ी पर बिुत साििानी स ेपैर हटकाते िुए पब्चचम की ओर जा रिा िूुँ। इसकी कफसलन से भरी 
ढलानों पर जाना सिज निीिं िै और कफर बीच में कुछ उभरी िुई चट्टानें भी आ जाती िैं। मैं िीरे-िीरे 

काई से भरे धचनार के ििृों के झुिंड के पास से गु़रता िूुँ। रास्ते में किीिं उगे पुिीने की पवियों की गिंि 

मुझ तक आती िै। मैंने झुककर उस सुिि गिंि को कफर से सूिंघा और अिंत में शशिर तक आ िी गया। 
उस जगि पिुुँचकर, यि िेिकर िैरानी िुई कक बिुत सारी समतल जगि सूिे पिों स ेभरी थी। ये 

इस जगि कैसे आए िोंगे? क्ट्या ककसी हिमालय के भिंिर ने उन्िें ििा में सैंकड़ों फीट उछाला और 

कफर जानकर इस जगि पर जमा कर हिया?  

चािे जो भी िो, पिाड़ी पर पिों का यि कुिरती कालीन मेरे शलए मोटे िाथ स ेबुन ेकालीन से कम 

आरामिेि निीिं िै। इसे आप शमजातपुर में बुने कालीन से कम कलात्मक निीिं मान सकते। पिों के 

सुिंिर और सज ेिुए अब्स्तत्ि के बीच किीिं-किीिं थोड़ा सा अजीब लगनेिाला िलिली गेंिा और छोटे 

जामुनी फूल खिले िैं। 

 मैं जानता िूुँ कक अब मुझे ककसी और यात्रा की आिचयकता निीिं िै। ईचिर मुझे सिंपूणत आश्रयस्थली 
में ले आया िै। ततलबतिाशसयों की तरि हििंिओुिं की भी परम मान्यता िै कक हिमालय िेिताओिं के 

गुप्त िाम िैं और यिीिं िे आध्याब्त्मक मिामानि पाए जाते िैं, ब्जन्िें ि ेॠवष कित ेिैं। माना जाता 



िै कक िे आज भी अदचृय ि सूक्ष्म िेि के साथ इन िेत्रों में िास करते िैं। जी, उनमें से एक िी मुझे 

इस स्थान पर ले आया िै। यि भी िो सकता िै कक यि अविचिसनीय और अकल्पनीय सुिंिर ि 

एकािंत स्थल कभी उसकी तपोस्थली रिा िो। मैं िीरे-िीरे सम्मोहित िोता जा रिा िूुँ। 

 यि िकीकत िै कक हटिरी के ये चौड़े पिततों का राज्य पवित्र आिास िै। हििंिओुिं की मान्यता िै कक ये 

हिमालय तीथत, विशाल पितत शे्रखणयों के मध्य बस ेिैं और उनकी बनारस, पुरी और नाशसक जैसी 
पवित्र नगररयों से किीिं अधिक पािन िैं। शशि, कृटण और अन्य सभी िेिता भी अिंतत: यिीिं आत ेिैं 
और उनका इस स्थान पर पिले बसनेिाले लोगों पर कोई न कोई प्रभाि तो अिचय रिा िै। 

 मैं अपनी सम्मोहित कर िेनेिाली पिततीय आश्रयगाि में िूुँ। बिुत सारी पवियों के ढेर के बीच मेरा 
ध्यान करने का आसन चमक रिा िै। हिन में िो बार, भोर ि सिंध्या के समय, मैं अपनी छड़ी की 
मिि से इसकी तीिी चढ़ाईयों को पार करूुँ गा और कफर बैठकर सीिूुँगा कक एक मनटुय ब्स्थर रिने 
की कला कैसे सीि सकता िै और अिंत में इसी माध्यम स ेईचिर को पा लेता िै।  

हिमालय िी मेरे शलए स्िगत का विकल्प िोगा और इस भव्य एकािंत के बीच, मैं स्ियिं को ईचिर के 

उस गूढ़ एकािंत के शलए प्रस्तुत कर सकता िूुँ। 

 

 1 यि एक चट्टानी प्रायद्िीप िै, जो स्पेन के मूल स्थल से िक्षिण की ओर समुद्र में तनकला िुआ 

िै। इसके पूित में भूमध्यसागर तथा पब्चचम में ऐलजेशसयरास की िाड़ी िै। 1713 ई. स ेयि अिंग्रेजी 
साम्राज्य के उपतनिेश तथा प्रशसद्ि छािनी के रूप में िै 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

3  

भारत में ब्रब्रटिश राज और राजनीततक संघषा पर एक  

मनन - राजनीतत के आध्यात्मीकरण की आवश्यकता 

 - ववचारों पर तनयंत्रण - एकाग्रता का रहमय  

 

िोपिर बाि, मैं अपनी आश्रयस्थली की तीिी ढलान पर लौटा। पिाड़ी छड़ी भले िी पिततारोहियों की 
लोिे की नुकीली नोकिाली छड़ी जैसी न िो, परिंत ुअपना उद्िेचय तो पूरा कर िी रिी िै। मैंन ेअपने 
शलए एक जगि िोजी, जिाुँ मैं शािंत और ब्स्थर बैठ सकता था, यि उस आिंतररक ब्स्थरता की 
प्रस्तािना थी, ब्जसे मैं सिंध्या के आगमन के साथ जागतृ करने की आस रिता था।  

मैं टीले के छोर के बिुत पास जाकर बैठता िूुँ ताकक उस जगि स ेनीचे की सिंकरी घाटी के ऩारे का 
आनिंि भी शलया जा सके। यि जगि असीम आनिंि और शािंतत का स्रोत िै। अगर आप िरती पर किीिं 



असीम शािंतत पा सकत ेिैं, तो यि िेत्र उन कुछ िेत्रों में से एक िोगा। यि विशुद्ि सीमा िेत्र िै, जिाुँ 
हििंि ूिेिताओिं का आिागमन रिा, यि िास्ति में शेष भारत स ेअलग जान पड़ता िै। 

 मेरी ऩरें एक विशालकाय िेििार ििृ की मुड़ी िुई शािाओिं पर जा हटकती िैं, ब्जसका बूढ़ा तना 
भूरी-िरी काई स ेढका िै और िाढ़ी की तरि शैिाल लटक रिी िै। यि मेरे आसन स ेकुछ िी फीट की 
िरूी पर उगा िै और टीले की ओर अलग िी कोण में मुड़ा िुआ िै। इसकी शािाओिं से सूरज की ककरणें 
छनकर आती िैं। इस जगि शािाओिं की बिुत तनयशमत िदृ्धि निीिं िो सकी िै और उसकी शािाओिं 
स ेबिुत सारे सुईनुमा काुँटे चुपचाप िरती पर धगर रिे िैं। पर कफर भी इस बूढे़ और गिरे पेड़ में 
राजशािी की िूशमल सी छाप िै, इसकी पवियों से भले िी िि िास गिंि आती िै, जो िेििार की 
लकड़ी से इसके आहिम सिंबिंि को नकारती िै। मैंने पढ़ा िै कक मुगल बािशाि अपन ेस्नान का पानी 
गमत करने के शलए िेििार की लकड़ी को जलाते थे और उनके िरम के स्नानगारों के शलए भी इसी 
लकड़ी का उपयोग ककया जाता था क्ट्योंकक इसकी गिंि सबस ेअलग थी। िो नन्िे पिाड़ी फूल अपनी 
ता़ी छोटी पवियों से िेििार के चरणों को चूम रिे िैं। सभी ििृों में से सबस ेअधिक आध्याब्त्मक 

िेििार को िेिताओिं का वप्रय ििृ माना जाता िै।  

मुझे लगने लगा कक िमारे बीच अच्छी पिचान िो गई िै, यि लिंबा उिार िेििार और मैं, िोनों िी एक 

अकाट्य शमत्रता के बिंिन में िैं, जब मैं एक हिन इससे वििा लूुँगा, तब भी िमारी शमत्रता यूुँ िी बनी 
रिेगी। िम िोनों को ककसी भी िशा में एक-िसूरे के साथ बने रिना िोगा, तनयतत िमारे शलए यिी 
चािती िै। ‘िे बुजुगत िेििार, मैं तुमसे अपन ेमन के सारे रा़ किूुँगा, अपने उन आनिंिों और कटटों 
का िणतन करूुँ गा, ब्जन्िें एक मनुटय कभी िसूरों के सम्मुि निीिं लाना चािता, भले िी िि ककतना 
िी बड़ा लेिक क्ट्यों न िो। और तुम भी मुझे अपने मन की किना, भले िी तुम्िारा स्िर इतना मिंि 

िो कक ितुनया िेिने पर नाक-मुुँि धचढ़ाए और यिी समझ ेकक मैं स्ियिं को छल रिा िूुँ। िम िोनों िी 
उनकी बातें सुनकर ियापूितक िुँसेंगे और उन्िें िमा कर िेंगे क्ट्योंकक िम िोनों िी जानते िैं कक भले 

िी प्रकृतत िमारी साझी माता िै परिंतु सिंसार अब भी प्रकृतत के जतन स ेतछपाए गए रिस्यों से पूरी 
तरि अनजान, अपने िी अज्ञान में मग्जन िै।’ 

 

*** 

 



मेरे विचार अचानक भटककर भारत की ओर आ जाते िैं, िि िरती, ब्जस ेमैं पीछे छोड़ आया। सुिरू 

मैिानी इलाकों के नगर, जिाुँ िूप में ककसी पत्थर की मूततत को िाथ रित ेिी िटा लेना पड़ता िै 

क्ट्योंकक िि उसके ताप से तप रिी िोती िै, जिाुँ कुछ िूप से झुलसे गोरे िेिे जा सकते िैं, जो चािकर 

भी अपने काम से मुुँि निीिं मोड़ सकते और ऐसी भीषण गमी और मच्छरों के बीच रिने को वििश 

िैं। राजनीततक विरोि का तनाि घट गया िै क्ट्योंकक भले िी आप ककतने भी आिशतिािी क्ट्यों न िों, 
110 तापमान के बीच उत्साि से काम करना असिंभि िै।  

भारत की बब्रहटश विजय का रिस्य और अथत, कुछ ऐसा िै ब्जस ेआज तक कोई भी भारतीय 

सिंतोषजनक रूप से प्रकट निीिं कर सका क्ट्योंकक ककसी ने भी आतिंररक विजन के साथ इसकी जाुँच 

निीिं की और न िी जातीय भेिभाि को परे रिा। मेरा मानना िै कक अगर बब्रहटश राज उतना िी बरुा 
िै, जैसा कक कुछ भारतीय किते िैं, तो उनके शलए िेश त्याग िी एकमात्र सिंसािन बचता िै। 
िालाुँकक, इसके साथ िी मैं यि भी विचार करता िूुँ कक अगर बब्रहटश अधिकारी जातीय आिार पर 

भेिभाि रिते िों, तो उनके शलए भी िेश त्याग करन ेमें िी भलाई िै। समय के साथ, यिी पररदचृय 

आगे चलकर िोनों को समझा िेगा कक यि विशाल उप-मिाद्िीप विशभन्न प्रकार की जाततयों का 
शमलन स्थल क्ट्यों बना। 

 जीिन ने िो लोगों को अचानक एक-िसूरे के सामने ला िड़ा ककया िै, इसका कोई न कोई उद्िेचय 

तो अिचय िोगा।  

क्ट्या उन्िें एक-िसूरे को कोई सेिा िेनी िै? 

पब्चचमी सभ्यता ने िो िशकों के िौरान भारतीय तटों पर डेरा डाला, उसके बाि कम से कम एक िो 
िशकों का समय और लगेगा। कफर सिंसार को अपना उिर शमल जाएगा। 

 इस िौरान, राजनतेाओिं न ेशशक्षित युिा भारतीयों के शलए एक और रो़गार का प्रबिंि कर हिया िै। 
िे भारतीय स्ितिंत्रता के शलए गुिार लगाते िैं। ि ेचािते िैं कक अिंग्रेज सरकार भारत छोड़कर चली 
जाए। िे ब्जस जगि भी एकत्र िोते िैं, यिी बात पूरे कोलािल के साथ बारिंबार सुनाई िेती िै। ऐसा 
सभ्य और युिा हििंि ूते़ी स ेओझल िो रिा िै, जो भले िी आिुतनक पोशाक पिनता िो परिंत ुउसकी 
सोच पुरिों के समान िोती िै। िि जो पतलून पिनता िै, िि उस पुलक (रोमािंच) का प्रतीक बन गई 

िै, जो िि अपन ेिमत, सरकार, रीतत-ररिाजों और पररिशे के शलए मिसूस करता िै। ििीिं िसूरी ओर, 



सेना के छाितनयों और नागररक क्ट्लबों, नई हिल्ली के सरकारी सधचिालय की लाल बलुआपत्थर से 
बनी इमारतों में, अपमानजनक अिंग्रेज जातत, अपनी जातत के सारे अर्ड़यल सािस के साथ, अपनी 
पीहढ़यों के बीच के सेतु को पकड़ ेरिने के शलए सिंकल्पबद्ि िै। तनयतत िमेशा की तरि, अिंत में 
अपना तनणतय िेगी। िि स्ियिं अपने िल शलिेगी, जो िमेशा की तरि उसके गिरे रिस्यमयी मसौिे 

पर सबसे बुद्धिमिा भरे िोंगे। शेक्ट्सपीयर न ेकिा िै, ‘समय मनुटय पर राज करता िै। ििी उनका 
अशभभािक िै और ििी उनकी कब्र भी िै: िि उन्िें ििी िेगा, जो िि िेना चािेगा, िि निीिं िेगा, जो 
िे चािते िैं!’ क्ट्योंकक एक ऐसी मिाशब्क्ट्त िै, जो मनुटय की आकािंिाओिं और मित्िाकािंिाओिं पर 

राज करती िै। 

 मैं भारत में िो रिी गततविधियों को िेिते िुए अपनी िी अटकलें लगा रिा िूुँ परिंत ुऐसी ितुनया 
ब्जसमें राटरीय और जातीय भेिभाि िी राजा िो, उसमें सच किना कोई अक्ट्लमिंिी निीिं िोगी। मैं 
ककसी राजनीततक लेबल से निीिं जुड़ा और न िी जुड़ना चािता िूुँ। यि सच िै कक इन हिनों ककसी 
लेबल के साथ न जुड़ना कमजोरी मानी जाती िै, जो उपेिा को तनमिंबत्रत करती िै परिंतु पैगिंबर की 
सोच अपनाना भी ितरे स ेिाली निीिं िै। अिंग्रेज और भारतीय िोनों िी, मेरे रिैए को सीशमत कर 

िेंगे और तनब्चचत तौर पर मेरी भविटयिाणी को उधचत अथत में निीिं लेंग।े इसशलए बेितर यिी िोगा 
कक मैं चुप्पी साि लूुँ। इस िौरान मैं िेिना चािता िूुँ कक पूरब और पब्चचम एक-िसूरे को और 

अधिक सरािें और मैं अपने विनम्र रूप में, उनके बीच सद्भािों का िािक बनना चािता िूुँ। स्थावपत 

समाज के िोषों को धगनिानेिाले लािों लोगों के कोलािल के बीच मुझे अपना समय क्ट्यों नटट 

करना चाहिए? मुझे अपनी ओर से थोड़ा रचनात्मक कायत करना िोगा।  

यहि मैंने इस िेश में राजनीततक भविटयिाणी पर काम ककया, तो मेरे शलए एक और ितरा सामने 
आ सकता िै, जो पूरब की ओर से साब्जश और सिंिेि से भरा िोगा। जब भी इस ितरे की बात 

सोचता िूुँ तो वपछले युद्ि के अल्पज्ञात प्रसिंग की याि आ जाती िै।  

स्िगीय कनतल टी.ई. लॉरेंस ब्जतने प्रशसद्ि और वप्रय थे, उतने िी तनिंहित भी िुए और उन्िें बिुत 

बार गलत समझा गया। िे अरेबबया में अपने अशभयान के िौरान एक बिुत िी नाजुक िौर में पिुुँचे 

और उन्िें ऐसी अर्ड़यल बािाओिं का सामना करना पड़ा, ब्जनसे पार पाना इतना आसान निीिं था। 

परिंत ुउन्िोंने अचानक अपनी बुद्धि से काम लेते िुए एक नया विचार तनकाला। उन्िोंने लिंिन से 
आग्रि ककया कक िि लाल सागर और मैडीटेरेतनयन के इलाकों में सीमाओिं पर बसे कबीले में िौरे 



करने के शलए पेशेिर जािगूरों को भेजे। यहि सिंभि िो सके तो ि ेअरब मूल से िोने चाहिए और उन्िें 
कबीलेिालों के रीतत-ररिाजों और तौर-तरीकों की जानकारी िो। उनके काम को पड़ोसी इलाकों से 
आनेिाले घुमक्ट्कड़ फकीरों के काम की तरि प्रस्तुत करते िुए इस तरि लोकवप्रय बनाया जाना था 
कक लोग उनकी चमत्काररक शब्क्ट्तयों पर भरोसा करने लगें। उनकी इसी प्रततटठा के बल पर उनके 

पास भविटयिाणी करने की तथाकधथत योग्जयता भी आ जाती और कफर ि ेतुकों की सनसनीिेज 

िार की भविटयिाणी कर िेते, इस तरि अरब को बब्रहटश को अपना सियोग िेने का सिंकेत शमल 

जाता। इसके अनुसार पाुँच लोगों को तनकट पूित में, इस अशभयान पर भेजा गया, उनमें से तीन अरब 

मूल के थे। उनमें से एक अरबभाषी फ्ें च था और एक अरबभाषी अिंग्रेज था, ब्जस ेइस काम के शलए 

जािगूरी का विशेष प्रशशिण हिया गया था। उन्िोंने लॉरेंस के शलए बहढ़या काम ककया और कई 

अरबिाशसयों को प्रभावित करने में सफल रिे, परिंत ुफ्ें च सज्जन और िल के एक और सिस्य का 
पिातफाश िो गया और उन्िें अपनी जान से िाथ िोना पड़ा।  

 

*** 

 

ऐसा निीिं कक राजनीततक टकरािट और जातीय भेिभाि के अपमान का कोई िास्तविक अिंत निीिं 
िै। जब िमारे हृिय शािंत िोंगे तो िमारा सिंसार भी शािंत िोगा - उससे पिले ऐसा िोना सिंभि निीिं िै। 
ब्जन प्राचीन ॠवषयों ने मानिजातत को ये सूत्र हिया, आज उन्िें अव्याििाररक आिशतिािी किकर 

त्याग हिया गया िै। परिंतु यहि ककसी नीतत की अिंततम जाुँच सािंसाररक मामलों में िी िोनी िो, तो िमें 
यि मान लेना चाहिए कक इस शािंततवििीन सिंसार में कोई सुिार निीिं िुआ। िमारे यगु का 
आध्याब्त्मक िोिलापन और िमारे आिंतररक सिंसािनों की तनितनता स्ियिं को कोलािल में स्पटट 

तौर पर अशभव्यक्ट्त करती िै, िम अपन ेआसपास चारों ओर परेशानी िेि रिे िैं और िेि रिे िैं कक 

िमने तनरथतक विचारों और मनुटयों को ककतना मान िे रिा िै।  

सिंसार में अििंिाि और बुद्धि के विकास के कारण, व्याििाररक वििेक को एक काल्पतनक भाि िे 

हिया िै, परिंत ुिमारे भतूपूित ॠवष-मुतनयों न ेजो भी किा, िि मानिजातत के इततिास के गिन 

अनुभि से किा और िि सब आज भी उतना िी सटीक िै। ककताबों स ेतघरे इततिासकार ऐसा िोने के 

बारे में सोच तक निीिं सकत।े वपछले कुछ ि़ार िषों का िजत इततिास और केिल अनुमान - 



मानिजातत के विस्ततृ इततिास का केिल अिंश भर िी प्रस्तुत कर पाता िै। जब कोई व्यब्क्ट्त - जो 
कभी उससे अधिक िोने का िािा निीिं करता - जैस ेकक भगिान बुद्ि किते िैं कक घ़ृणा को घ़ृणा से 
नही ंजीता जा सकता; घ़ृणा को प्रेम से ही ममिाया जा सकता है, तब िि कोई कोरा भािुक 

आिशतिािी निीिं रि जाता, जो अपने तनरथतक भािों को शलि िे रिा िो। िि एक व्यिसायी की तरि 

िी व्याििाररक िोता िै, जो अपने कान फोन पर और अपना ध्यान मे़ पर रिे कागज पर लगाए 

रिता िै। 

भगिान बुद्ि की तरि, उनके स्तर के सभी मिान सिंत भी युद्िों को अिंतिीन रूप में िेिते िैं, उन्िें 
पुरातन यगु और ऐततिाशसक युग की ब्स्थतत की अिंिाजा िै। िे इन ची़ों को ग्रि के अतीत के 

ब्रह्माण्डीय विजन के रूप में िेिते िैं, जैस ेकोई िपतण िेि रिा िो। उन्िें हििाया गया कक ककस 

तरि कारण और प्रभाि के सूत्र मानिता के मामलों में अदचृय िाथों से इस तरि बुँिे िै कक एक कभी 
अलग न िोनेिाला न्याय और सब कुछ एक समान कर िेनेिाला सिंतुलन, तनरिंतर कायतरत िै। िे यि 

भी िेिते िैं कक इस ब्रह्माण्ड के पीछे एक आध्याब्त्मक शब्क्ट्त काम करती िै, ब्जसकी एकरूप 

अशभव्यब्क्ट्त गूढ़ स्नेि में तछपी िै और िि अनिंत शब्क्ट्त िै। ि ेजानते िैं कक घणृा पीड़ा को जन्म िेती 
िै, यि घणृा करनेिाले और उस व्यब्क्ट्त के शलए भी पीड़ा लाती िै, ब्जसस ेघणृा की जा रिी िै। जब 

तक इसके बिले स्नेि को आश्रय निीिं हिया जाएगा, तब तक इस पीड़ा का अिंत निीिं िो सकता। िे 
उपिेश िेते िैं कक इसे तत्काल लागू ककया जाए ताकक अनािचयक पीड़ा स ेअपना बचाि िो सके। 
क्ट्या ि ेअथिा घणृा करनेिाला अव्याििाररक िै?  

ठीक इसी तरि, जीजस को भी जीिन का यिी सिंस्करण हिया गया। जीजस ऐस ेसिंसार में थे, जो 
आडिंबरिािी िाशमतकों से भरा था और ब्जनके बीच आुँि के बिले में आुँि और िाुँत के बिले में िाुँत 

का शसद्िािंत चलता था। उन्िें भी ब्रह्माण्ड का यिी विजन हिया गया और ििी तनयम बताए गए, 

जो इस पर रिनेिालों का कड़ाई से सिंचालन करत ेिैं। िे पिाड़ों के गिन एकािंत में जा पिुुँचे और स्ियिं 
को ध्यान की गततिीनता के बीच मग्जन कर शलया। बिुत जल्ि िी िे िापस आए और पाििंर्डयों को 
फटकारते िुए, अपने आसपास के लोगों को अपने स्पशत भर से आरोग्जय प्रिान करने लगे। उन्िोंने 
प्रेररत शलिों में अपने आसपास जुट आई भीड़ स ेकिा : 

‘जो तुम्िें शाप िें, तुम उन्िें आशीष िो। जो तुम्िारा अपमान करें, उनके शलए प्राथतना करो। िोष मत 

लगाओ तो तुम पर भी िोष निीिं लगाया जाएगा, िोषी न ठिराओ तो तुम भी िोषी निीिं ठिराए 



जाओगे, िमा करोगे तो तुम्िें भी िमा िी जाएगी; क्ट्योंकक ब्जस नाप स ेतुम मापत ेिो, तुम्िारे शलए 

भी उसी माप स ेमापा जाएगा।’  

िि जानता िै। 

 परिंत ुकेिल सति को िेिनेिाला मनुटय का सिंसार निीिं जानता, कुछ निीिं समझता और अपने 
कटटों से भरे मागत पर चलता िी जाता िै। कटुता स ेभरी शतु्रता केिल तभी सिायक िोगी, जब इस 

अशलखित तनयम को समझा जाएगा कक कोई भी मनुष्य दसूरे मनुष्य के साथ जैसा भी करता है, वह 

ककसी न ककसी रूप में, ककसी भी दसूरे स्रोत की ओर से, उसकी ओर अवश्य प्रततब्रबबं्रबत होता है। इस 

प्रकार साितभौशमक भाईचारा िी सबसे समझिार और उपयुक्ट्त नीतत मानी जा सकती िै। इस कटटों 
स ेभरे युग में, यिी िमारा तत्काल और आत्मीय मुद्िा िोनी चाहिए।  

िैस ेभी आज के जमाने में कौन अपने शलए उपिेश और प्रिचन चािता िै? िे केिल मेरा उपिास कर 

सकते िैं। िमत पररिततन कर चुके लोगों को प्रिचन निीिं हिया जा सकता, जो लोग यकीन करते िैं, 
उन्िें किने की आिचयकता निीिं िै और जो विचिास निीिं करते, ि ेतुम्िारी बात िी निीिं सुनेंगे। 
तनयतत िी राटरों का िातयत्ि लेगी और उन्िें ििी शसिाएगी, जो उन्िें सीिना चाहिए। मेरे शलए 

सबस ेव्याििाररक मागत यिी िोगा कक मैं अपन ेध्यान और एकाग्रता की ऊजात को ऐसी हिशा में 
तनिेशशत करूुँ , जिाुँ उनका पूरी ककफायत स ेप्रयोग िो सके।  

मेरे जीिन में ऐसा िी एक मागत उपललि िै। यि सबसे बिेतरीन आरिंशभक बब िंि ुिै, ब्जस जगि से 
तन:सिंिेि सिंसार में बिलाि लाने का रास्ता मेरे स ेिोकर जाता िै। स्नेि भािना प्रसाररत करने का 
सबस ेबेितर कायत मुझसे िी आरिंभ िोता िै। मुझे अपने विचारों को शािंत करते िुए, शािंतत से, सिंसार 

के कल्याण के शलए बने बौद्ि मिंत्र को िोिराना चाहिए, ब्जसका भािाथत िै : 

 ‘मैं सिंसार की चारों हिशाओिं में करुणा को प्रिाहित करता िूुँ। मैं उिर, िक्षिण, पूित और पब्चचम में, 
ऊपर और नीचे, करुणा को तनिेशशत करता िूुँ। मैं इस िरती के सभी जीिों को करुणा तनिेशशत 

करता िूुँ।’ 

 मेरा मन िीरे-िीरे इस सौम्य विषय पर विचार करने लगता िै; मेरा मन भािुक िो उठता िै और 

जब मैं अिंततम शलि उच्चारता िूुँ तो स्ियिं को िी िन्य अनुभि करने लगता िूुँ। 



 अचानक िी मेरे कटु आलोचक का चेिरा सामने आ जाता िै। मैं उस ेअपने आगे इतने कठोर शलि 

बोलते सुन रिा था, मानो िि सिेि ििीिं उपब्स्थत िो गई िो, जबकक मुझे अच्छी तरि पता िै कक िि 

एक िसूरे मिाद्िीप पर रिती िै। मैं भी सब जानता िूुँ और अपने उन रिस्यों को रिस्य िी रित े

िुए, मैं उन शलिों को अनुसना कर िेता िूुँ, परिंत ुआज मैंने उस ेमुस्कुराकर, िमा करते िुए अपनी 
शुभकामनाएुँ प्रेवषत कीिं। मैंने उसकी आुँिों में िेिते िुए, उसके शलए प्राथतना की कक उसकी आत्मा 
को सत्य, मिुरता और प्रकाश का िरिान शमले। मैंन ेउसे तीन बार आशीिाति हिया और कफर उसके 

विचारों और मेरे बीच एक मानशसक िीिार उपब्स्थत िो गई।  

 

***  

 

मेरे पास से अभी-अभी एक पतिंगा गु़र गया िै। और इस समय ििा की ठिंडक सिंध्या समय समाप्त 

िोने का सिंकेत िे रिी िै और अपन ेध्यान को समाप्त करने का समय िो गया िै। अब मुझे अपनी 
शारीररक ब्स्थरता का मानशसक ब्स्थरता से मेल करना िै। मैंने अपन ेआसपास िेिा - सूरज पिाड़ों 
के पीछे तछप रिा था, ब्जन्िोंने अपनी गरमािट छोड़ िी थी और परछाईं से तघरे फीकेपन में लौट 

आए थे।  

मैं सिंसार को त्यागकर अपनी परम शािंतत के बीच विराजमान था। कफर िीरे-िीरे मैंने अपना ध्यान 

भीतर की ओर लगाया। किीिं न किीिं, मेरे भीतर उस परम वपता, उस परम सार और िैिीय अब्स्तत्ि 

का अिंश तछपा िै, जो मेरी प्राण ऊजात िै। मेरे गुरु न ेकिा था, ‘शािंत िो जाओ और तुम उस परम वपता 
को जान सकोगे और जान लोगे कक िि और तुम एक िी िो।’ 

मेरी चिास गतत िीमी िोती जाती िै। मैं एक िण के शलए अपना पूरा ध्यान चिसन पर कें हद्रत कर 

िेता िूुँ। मैं पूरे ध्यान से आती-जाती चिास को लय में तनयिंबत्रत करने की चेटटा में िूुँ। इसे और 

अधिक गततिीन, सौम्य और कम करना चािता िूुँ।  

मब्स्तटक एक चक्र की तरि िै, जो अिंतिीन रूप से घूमता िी रिता िै, यि घूणतन के साथ िी ता़े 

विचारों की िेप उठा लेता िै। अब मैं इस चक्र को िीमे िोते िुए िेिता िूुँ। मैं अपने भीतर एक 

तनब्चचत बब िंि ुपर ध्यान रमाने के सिंकल्प को ब्जतना गिन करता िूुँ, उतना िी मेरे विचारों की लिंबाई 



और चौड़ाई कम िोती चली जाती िै। मैं जानता िूुँ कक मैं इस बुद्धि की विश्रािंतत के माध्यम से वििेक 

का मागत पा सकता िूुँ।  

मुझे याि िै, एक योगी ने मझुसे क्ट्या किा था, मुझे उनकी परम उपलब्लियों पर पूरा विचिास था। िे 
एक प्राचीन और सुिंिर मिंहिर के छोटे से कि में रिते थे। जब मैं उनके सामने िरती पर बैठा था तो िे 
अपन ेरूई के गद्िे पर आुँिें बिंि ककए अिलेटे थे, ब्जससे ि ेबिुत िी कम हिलते थे। िम आपस में 
बात कर रिे थे कक ध्यान के आरिंशभक सािक को आरिंभ में कैसी परेशातनयों का सामना करना पड़ 

सकता िै। उन्िोंन ेउिर हिया था :  

‘यहि िम मान लें कक एक हिए िुए समय में ककसी व्यब्क्ट्त के मब्स्तटक में एक सौ विचार आते िैं 
और यहि िि तनरिंतर अभ्यास से उन्िें अस्सी की धगनती तक ले आता िै, तो िम कि सकते िैं कक 

उसने मन को एकाग्र करन ेकी बीस प्रततशत शब्क्ट्त पा ली िै। इस प्रकार ऐसी एकाग्रता शब्क्ट्त पान े

का सबसे प्रत्यि उपाय यिी िोगा कक अपने विचारों की सिंख्या को कम करने का प्रयत्न ककया 
जाए।’  

और इस तरि अपन ेमब्स्तटक के काम करने की िीमी गतत के साथ, पूरी सजगता के बीच, मैं स्ियिं 
को एक गिरी शािंतत में शलपटा िुआ मिसूस करन ेलगता िूुँ। विचारों की लिंबी एकाग्रता के कारण 

अिंतत: भीतर स ेएक उच्चतम शब्क्ट्त का उिय िो रिा िै। मुझे शिरों में बसनेिाले लोगों के शलए 

बिुत िेि िोता िै, जो अिंतिीन सिंघषत में तघरे िैं। उन्िें बुद्धि को िी प्रिान क्ट्यों बनाना चाहिए? 

िालाुँकक उनका पलायन का मागत आिंतररक रूप स ेमेरे मागत से अलग निीिं िो सकता। उनका मन 

तनरिंतर रो़मरात के जीिन के कटटों और झमेलों स ेजो सिंताप सिता िै, उसे मानशसक ब्स्थरता, 
शािंतत और आरोग्जयकारी भािना शमल सकती िै, जो उनके ित-विित स्नायुओिं के शलए मरिम का 
काम करेगी।  

बुद्धि तो सािन मात्र िै और इसे मनुटय का अतनिायत अब्स्तत्ि निीिं कि सकत।े यि आत्म-तनभतर 

निीिं िै। यि एक स्िचाशलत और सामान्य हिनचयात का अिंग िै। आिुतनक मनुटय मात्र सिज प्रिवृि 

पर यािंबत्रक बुद्धि की प्रिानता को लक्ष्य करता िै और ठीक इसी तरि भािी मनुटय केिल बुद्धि पर 

िैिीय प्रिवृि की जीत का प्रतततनधित्ि करेगा।  



कारण, जो कभी-कभी िमारा अच्छा मागतिशतक भी िो सकता िै, ििी कभी-कभी िमें छल भी सकता 
िै। िम सिा सोची-समझी विचार योजना से िी आगे निीिं चलते, कई बार प्रेरणा का तनरिंतर प्रिाि 

भी यिी काम करता िै। कारण पूरी तरि से गखणतीय िै, जिाुँ जाने ककस अज्ञात स्रोत से सिज प्रिवृि 

सामने आ जाती िै। िमारे विचार पर सिज प्रिवृि की प्रिानता का माप निीिं ककया जा सकता। यि 

मन में बबना ककसी घोषणा के प्रिेश करती िै, मानो इसके पास कोई तनजी द्िार िो। यि कोई विचार 

निीिं बब्ल्क ककसी उन्नत लोक का प्रिेश िै, जो अचानक िी विचारों में झलक उठता िै। यि कोई 

भाि निीिं - जब तक िास्ति में भाि तनजी रूप स ेअलग िो। परिंत ुिेि से किना पड़ता िै, िममें से 
अधिकािंश इस सिज प्रिवृि के सिंकेतों से अनजान िैं या इन्िें जानकर उपेक्षित करत ेचले जाते िैं। 

इस समय में ब्जस अतुलनीय शािंतत स ेतघरा िूुँ, िो सकता िै कक यि उस तरि की परम शािंतत न िो, 
जैसी मैं लिंबे समय स ेपाना चािता था क्ट्योंकक अभी भी मब्स्तटक के िाली पड़े किों में विचारों का 
आिागमन जारी िै। सिी मायनों में ब्स्थर िोने का अथत िै कक िम कें हद्रत िों। जो भी िो, आज तो मैं 
इससे िी सिंतुटट िो जाऊुँ गा और इस रिस्यमयी सीमा को लािंघने की चेटटा निीिं करूुँ गा। 

मैं जानता िूुँ कक ये घुसपैहठए मनुटय के अतनिायत अब्स्तत्ि से अनजान िैं। मैं जानता िूुँ, जब सारे 

विचार ततरोहित िोंगे, जब ि ेशीत ऋतु के कमलों की तरि कुम्िला जाएुँगे, तभी िेित्ि यथाथत स े

सामना िोगा। यहि कोई केिल सिंकल्प रिे या तनरिंतर अपने भीतर ध्यान समान ेका प्रयत्न करे, तो 
उनका अपने िी अब्स्तत्ि स ेसिंघषत िोन ेलगता िै। मनुटय पर यि पकड़ इतनी गिरी िै ब्जतनी िि 

कल्पना तक निीिं कर सकता, यि लिंब ेसमय से अनुिािंशशकता में बसी ऐसी आित िै, जो पूरी जातत 

को सहियों से िी जाती रिी िै। िि उस ेतनितयता स ेपकड़कर, इस तरि अपना िास बनाए रिती िै 

कक मनुटय कुछ समझ निीिं पाता और उसे ऐसी आ़ािी निीिं शमल पाती, जो िास्ति में अज्ञात 

आिंतररक प्रकृतत में बसी िै। मैंने स्ियिं उस प्रकक्रया को िेिा िै, ब्जसकी यािंबत्रकता भी ककसी से तछपी 
निीिं िै। 

मैं इन अदृचय शतु्रओिं के प्रतत युद्ि का ऐलान करन ेके शलए िी हिमालय आया िूुँ। ऐसा निीिं कक जब 

मैं ऐसा करना चािूुँ तो उन्िें अपने से िरू निीिं रि सकता; ऐसा भी निीिं कक मैं उन सभी सैद्िािंततक 

और व्याििाररक रिस्यों से अनजान िूुँ, ब्जन्िें लागू करके मुझे जीत िाशसल िो सकती िै; ऐसा भी 
निीिं कक इन कामों के शलए मेरे पास शब्क्ट्तशाली तनजी सिायता का अभाि िै, परिंत ुमैंने इन 

िमलािरों को केिल कुछ िेर के शलए िी अपन ेस ेअलग रिा िै, जबकक मेरी जीत न ेमुझे अस्थायी 



चैन से अधिक कुछ निीिं हिया। मनुटय पर इनकी पठै इतनी गिरी िै। मेरे जीिन में अभी 
आध्याब्त्मक शशिर तक जाना शेष िै। िालाुँकक समय आ गया िै कक मैं इनके साथ एक और तनरिंतर 

युद्ि तब तक लड़ता रिूुँ, जब तक इनमें से एक भी बैरी मैिान न छोड़ िे। 

इन एकािंत और तनजतन हिमालयी िनों से अधिक उपयुक्ट्त युद्ििेत्र में और क्ट्या िोगा। मैं ब्जतन े

भी िेशों में गया, उनमें से एक भी स्थान ऐसा निीिं था जिाुँ मैंने सिज मिसूस ककया िो - मैंन ेइन 

पिततों में आध्याब्त्मक प्रशािंतत के शलए अनुकूल पररिेश पा शलया िै, जिाुँ मेरी तनयतत अिंततः मुझे 

ले आई िै। इसी जगि पर आप स्तोत्र की इन पिंब्क्ट्तयों को किीिं बेितर तरीके स ेमिसूस कर सकते िैं 
: ‘स्मथर रहो और जानो कक मैं ईश्वर हूूँ।’ 

ककसी भी िाल में, मेरी ओर से कोई और बिेतर अभ्यास निीिं िो सकता - बस मुझे एक जगि पर 

ब्स्थर िोकर बैठना िै। िैिीय लोक में प्रिेश के शलए कोई सरकारी परशमट निीिं चाहिए, जो बुद्धि के 

हिमालयी अिरोिक के परे ब्स्थत िै। मुझे इस समय मेरे गुरु से जो सिायता शमली िै, इससे बेितर 

कोई और सिायता, ककसी मनुटय से निीिं शमल सकती। मैं जानता िूुँ कक उसकी शब्क्ट्त ऐसी िै कक 

िमारे बीच के िो िजार मील, उसकी अनुकिं पा से केिल िो फीट की िरूी में बिल सकते िैं। मैं इससे 
अधिक और क्ट्या चाि सकता िूुँ? परिंतु अिंिध्यस्थली में ढलती सिंध्या की परछाई इस तरि उतर 

आई मानो कोई लज्जीली यिुती अपने प्रेमी के घर में प्रिेश करती िो। सूयातस्त की िल्की गुलाबी 
आभा अब भी निीिं रिी। हिन ढल जाएगा और जल्िी िी तारों की रोशनी शशिरों को चूमकर सुला 
िेगी। 

मैं यि सोच रिा िूुँ कक इस ढलते िुए हिन में ऐसी कौन सी रिस्यमयी विशेषता िै, जो इसे मेरे शलए 

इतना आकषतक बना िेती िै? जिाुँ सभी प्राचीन ऋवष-मतुन और सिंत मनुटय को भोर के समय ध्यान 

करने का सुझाि िेते आए िैं, ऐसे में क्ट्या मुझे अपनी अिंतरात्मा का स्िर सुनत ेिुए अपनी वप्रय 

मानशसक शािंतत को पाने के शलए ढलते िुए हिन का आसरा लेना चाहिए। प्रत्येक िजै्ञातनक तथ्य, 

प्रत्येक गूढ़ शसद्िािंत, प्रत्येक तकत  उनकी ओर िै, परिंतु मेरे शलए सिंध्या का समय किीिं अधिक 

सिायक िै। मुझे स्िीकार करना चाहिए कक इस समय जो सुिंिर प्रकटीकरण सामने आता िै, उसके 

मुकाबले में कुछ िो िी निीिं सकता। 

यिी सिंध्या, एक हिन मुझे मेरे अिंततम मोि के तनयत िणों तक ले जाएगी। तनिातसन ने अपन े

भीतर उतरन ेकी आिंतररक यात्रा आरिंभ कर िी िै। 



मैं उठता िूुँ क्ट्योंकक मेरे िन से तघरे बिंगले में लौटने का समय िो गया िै। 
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आंतररक मौन की मेरी खोज - भूतपूवा ब्रब्रटिश की याद  

- मानवजातत के साथ प्रक़ृ तत का उद्देश्य - प्रक़ृ तत के साथ तादात््य 

 

मैं कई हिनों से अपनी पीठ में लगातार िोनेिाले िित के बािजूि उस िड़ी चढ़ाईिाली प्राकृततक 

रमणभूशम में जा रिा िूुँ जो मेरी आध्याब्त्मकता िै। मैंने पूरी तनटठा स ेब्स्थरता के साथ अपना िािा 
तनभाया िै। िेििार अपनी राजसी ऐिंठन छोड़कर ककसी िोस्त की तरि मेरा स्िागत करने लगा िै। 
जल्िी िी िि मुझे अपनी शमत्रता के पवित्र िायरे में स्िीकार भी कर लेगा। सूिे पिों न ेभी पीछे 

खिसककर जगि बना िी िै, मानो िे सिंसार को सूधचत कर रिे िैं कक यि स्थान विशेष रूप से ऐसे 
व्यब्क्ट्त के शलए आरक्षित िै, जो ब्स्थर िोना चािता िै, शािंत बैठना चािता िै। सूरज की रोशनी में 
कुछ नन्िे पिाड़ी फूल चमक रिे िैं और उनकी पीली पिंिुर्ड़यों के बीच आपस में िोने लगी िै कक 

कौन सारे पररिेश को अधिक सुगिंधित कर सकता िै। एक सप्ताि पिले तक, एक बारिशसिंगा मेरी 
गाढ़ी चट्टान पर बैठा िुआ था। आज तो िि मेरे परेू एक शमनट तक और स ेमुझे ताकता रिा, िि 

बार-बार अपने चौड़े कान और गीला नाक उठाकर रिा था। जी, मैं उनके साथ घुलन-ेशमलने लगा िूुँ। 

िालाुँकक मैंने अपने मन में चलनेिाले विचारों को रोकने के शलए कोई अनािचयक प्रयत्न निीिं ककया 
िै। मैं बिुत आराम से ध्यान करता िूुँ और जब उसके बाि विश्राम िोता िूुँ, तो मेरी ओर स ेकोई 

अततररक्ट्त प्रयत्न ककए बबना िी विचार स्ियिं िी शािंत िोते चले जाते िैं। मुझे लगता िै कक ककसी 
जल्िबाजी की जरूरत निीिं िै, िालाुँकक मेरी समय सीमा, हिमालय की बिलती जलिायु सिंग बिंिी िै, 

सिंसार के प्रतत मेरे कततव्यों को चािे छोड़ भी हिया जाए। ‘िैयत आनिंि की कुिं जी िै, परिंतु जल्िबाजी 



िःुि की कुिं जी िै।’ मेरे विचिाशमत्र अरुण शमत्र अक्ट्सर मेरी पब्चचमी गतत को िेिकर मुझे इसी तरि 

फटकारते थे। जाने क्ट्यों, इस जगि उनकी बात ठीक लगने लगी िै। मुझे लगने लगा कक मुझे कभी 
अपन ेनन्िे रोमािंच के पररणाम िेिने की धचिंता निीिं िोगी क्ट्योंकक भले िी यि मेरे लक्ष्य तक पिुुँचने 
की नाकाम कोशशश िी क्ट्यों न रिे, कफर भी एक मिासब्क्ट्त िै, ब्जसने मुझे अपनी शरण में ले शलया 
िै और इसके तनणतय बबना ककसी विद्रोि के स्िीकार ककए जा सकते िैं। 

मैं आध्याब्त्मकता के अधिक विकास के शलए कोई प्रयत्न निीिं करना चािता। मैं भी कीट्स की तरि 

ििी किना चािता िूुँ, जो उन्िोंने अपनी कला के बारे में सोचते िुए किा था, अगर कववता उतने 
सहज भाव से भीतर नही ंउमड़ती जैस ेपेड़ पर पते्त आते हैं, तो बेहतर होगा कक वह सामने ही न आए। 

आज मेरी ध्यान की प्रस्तािना का विषय पुराना िो गया िै - भले िी यूरोप के शलए यि पुराना िो 
परिंत ुअधिकािंश पब्चचमिासी अब भी इससे अनजान िैं। आत्मा के क्रशमक पुनः प्रकटीकरण का 
शसद्िािंत, ब्जसे पाचचात्य ने पुनजतन्म किा और ब्जसे एशशया के बौद्ि और हििंि ूपनुः जन्म लेना 
किते िैं, िि उतना िी परुाना िै, ब्जतना प्राचीनतम पुरोहिततिाशसक लोगों का अब्स्तत्ि रिा िोगा। 

कोई एशशयािासी, यहि िि मुसलमान निीिं िो, तो तनब्चचत रूप से इस शसद्िािंत को कट्टरती सत्य 

के रूप में स्िीकार करता िै, यि उसके भीतर बस ेविचिास की शब्क्ट्त िै। इसके विपरीत 

पब्चचमिासी सािंसाररक जीिन को िी सबकुछ मानते िैं, इसे भी उनके भीतर बस ेविचिास की शब्क्ट्त 

िी किा जाएगा। 

आध्याब्त्मक और मानशसक रिस्यों की बात करें, तो पूिी लोगों के पास ज्ञान का असीम भिंडार िै, 

जो उन्िें परिंपरा में शमला िै। यि भिंडार उस ज्ञान से किीिं अधिक िै, जो यूरोप और अमेररका में 
मौजूि िै। इसका आिंशशक कारण यिी िै कक बाि िाले मिाद्िीप भौततक और बौद्धिक विकास में 
किीिं आगे तनकल गए और उन्िें उन चीजों से स्ियिं को िरू करना पड़ा जो कम मतूत थीिं और कुछ 

कारण यि भी रिा कक पूिी जाततयाुँ उनसे किीिं अधिक प्राचीन थीिं। यि सच िै कक अब पूिी परिंपराएुँ 
अिंिविचिासों और लोक कथाओिं की परजीिी लताओिं में उलझ गई िैं, परिंत ुमूल ििृ अब भी मौजूि 

िै। यि ज्ञान सािारण लोगों को निीिं सौंपा गया क्ट्योंकक यि बिुत कम लोगों के िाथों में सुरक्षित था। 

भारत में भी, अपनी राजनीततक पतन और आधथतक अिोगतत के बािजूि आध्याब्त्मकता की 
ब्जज्ञासा लोगों में अधिक िै। 



जब तक रिंग भेि का िपत िमें िसूरी जातत के गुरु स ेशमले तनिेशों को ग्रिण करने स ेिरू रिता रिेगा, 
तब तक िम पब्चचमिासी इन उच्चतम शशिाओिं का सार निीिं पा सकते। जैसा कक प्राचीन समय में, 
भगिान बुद्ि से लेकर जीसस तक के काल के िौरान िुआ, सबस ेशे्रटठ प्रज्ञा न ेकुछ पूिी रूपों में िी 
स्ियिं को अशभव्यक्ट्त ककया। 

सबस ेपिले, ककसी पब्चचमिासी को यि िारणा िी िास्यास्पि लगती िै कक िि पिले भी इस िरती 
पर आ चुका िै, िालािंकक पूिी लोग इस बब िंि ुपर अपने पुरिों के ज्ञान की सटीकता पर उिंगली उठाने 
की कल्पना तक निीिं कर सकते। 

मुझे बौद्ि िमत की िीिा िेनेिाले शभिु ने एक बार एक मानशसक विधि बताई थी, ब्जसकी मूल 

िीिा स्ियिं भगिान बुद्ि न ेिी थी, जो उनके िी मठ में शसिाई जाती थी और उसके तनब्चचत 

पररणाम आते थे। इस विधि से अपने वपछले जन्मों की जानकारी पाई जा सकती थी। िैतनक 

अभ्यास में स्मतृत को हिन-प्रततहिन, सप्ताि-प्रतत सप्ताि, माि-प्रततमाि पीछे की ओर ले जाया 
जाता था, जब तक पूरे एक िषत की स्मतृत ताजा न िो जाए। इसके बाि इसी तरीके से िीरे-िीरे 

वपछले िषों की स्मतृत िोिराई जाती थी। अिंततः सािक में याि करने और मानशसक धचत्रण करने 
की अद्भुत शब्क्ट्त विकशसत िो जाती, जो उसकी निजात अिस्था तक जाती। सुनने में भले िी 
विधचत्र लगे परिंतु तब अपने जन्म का हिन तक याि ककया जा सकता था। 

आजकल मनोविज्ञानी, सम्मोिनकतात और मनोविचलेषक बार-बार यि जानकारी िेते िैं कक िमारा 
सारा वपछला जन्म अिचेतन मन की स्मतृत में तछपा िै। यहि यि सच िै तो एक मानशसक अभ्यास 

के बल पर जन्म से पूित की घटनाओिं को भी याि ककया जा सकता िै। असामान्य मनोविज्ञान की 
िोजें भी मागत को स्पटट कर रिी िैं। 

परिंत ुमेरे बौद्ि शभिु यिीिं निीिं रुके। उन्िोंने किा कक अपने जन्म तक यािों को जानने के बाि, 

अभ्यास के बल पर उससे भी पुरानी यािों में जा सकते िैं, जो एक बबल्कुल िी अलग व्यब्क्ट्त या 
िरती पर वपछले अब्स्तत्ि की याि िोगी। मतृपूित मतृ्य ुस ेमतृपूित जन्म तक की सारी जानकारी को 
इस विविि मनोिैज्ञातनक प्रकक्रया और अभ्यास के बल पर जाना जा सकता िै। 

शभि ुने किा कक यि अभ्यास इतना कहठन था कक कुछ बौद्ि िी इस उपाय स ेइतनी िरू तक जा 
सके िैं। उन्िोंने स्ियिं बीस िषत तक इसका अभ्यास ककया था और स्ियिं इसके प्रभाि के सािी थे। 



परिंत ुअनमनी प्रकृतत से इतनी लिंबी यािों को िापस लाने के शलए काफी बिुत प्रयासों की 
आिचयकता थी। 

मैं इस मामले में कोई शसद्िािंत या तनयम प्रस्तुत निीिं कर सकता परिंत ुइस व्याख्या को जानने के 

बाि कोई व्यब्क्ट्त उन रातनयों और ब्क्ट्लयोपेराओिं की फसल पर व्यिंग्जय कर सकता िै, जो पब्चचम में 
इस विद्या के प्रकट िोने के बाि पैिा िुई। उन्िोंने तत्काल इस शसद्िािंत को अपना शलया। जिाुँ किीिं 
अधिक अनुभिी पूिी व्यब्क्ट्त पैर रिने से घबराता िै, ििीिं कोई शसकफरा मनोविज्ञानी चला जाता िै। 
बीते िुए अब्स्तत्िों को याि करना इतना आसान निीिं िै। प्रकृतत न ेयूुँ िी उन्िें एक अभेि आिरण में 
निीिं तछपा रिा। 

मैं ब्जस िेश से आया िूुँ, ििाुँ शायि िी कोई ऐसा व्यब्क्ट्त ऐसा िोगा जो इस पद्ितत को आ़माना 
चािेगा क्ट्योंकक ऐसा मुब्चकल िी िोगा, जो लगभग आिे जीिन तक, प्रततहिन अपने कुछ घिंटे केिल 

इस नाम पर लगा सके कक उसे बीती िुई यािों को ताजा करना िै। सच किूुँ तो िेल में इतना मजा 
निीिं िै। प्रकृतत की तरि, िमें भी एिसास िै कक बीता िुआ कल, िततमान की तुलना में िमारे गिरे 

प्रयासों का इतना अधिकारी निीिं िै। इन धचत्रों को पछतािों स ेभरी गुफाओिं से बािर लाने से कोई 

लाभ निीिं िोगा। 

परिंत ुयि निीिं किा जा सकता कक ये यािें ककसी उपिार की तरि न आ सकतीिं। मुझे ये यािें इसी 
तरि, अनपेक्षित ि असािारण रूप से शमलीिं, ब्जसका अनुभि भी अकल्पनीय िै। िालािंकक वपछले 

जन्मों की यािें बबल्कुल सच्ची िैं, ये साबबत करने का कोई प्रमाण आज के िौर में किीिं शमलेगा निीिं 
इसशलए उनके बारे में बात करना बेकार िै। इस सिंिभत में बािाम जैसी आुँिोंिाले चीनी सिंत का 
कथन उपयुक्ट्त िोगा, ‘जो जानते िैं, ि ेकित ेनिीिं; जो किते िैं, िे सच जानत ेनिीिं।’ मैं केिल इतना 
कि सकता िूुँ कक यहि मैं ईचिर की कृपा और पेतननसुलर ि ओररएिंटल स्टीम नेिीगशेन किं पनी की 
मिि से एशशया की भूशम पर किम रि सका िूुँ तो अपन ेवपछले जन्मों में भी मेरा इस जगि आना 
अिचय िुआ िोगा। 

 

*** 

 



एक तेज ििा के चलने की आिाज के साथ मेरी तिंद्रा भिंग िुई। कोई चीज या व्यब्क्ट्त ढलान से मेरी 
ओर आ रिा िै। मैं कि निीिं सकता, केिल आिाज से अनुमान लगाना मुब्चकल िै कक िि कोई 

इिंसान िै या जानिर पर मैं पूरी शािंतत से ब्स्थर रिा। जल्िी िी मुझे एक मनाल पिी अपनी ओर 

आता हििा। इसके शरीर का रिंग नीला और उसकी पिंि भूरे रिंग में िै। पिी ने मेरी ओर िेिा और 

तेज गतत से घाटी की ओर उड़ गया। यि उत्साि के मारे धचल्ला रिा िै। इस जगि इिंसानी पुकार निीिं 
सुनाई िेती। 

पब्चचम में बिुत स ेलोग पुनजतन्म की बात से िी सकुचा जाते िैं। मानो िे कोई काततल िोिे िों 
क्ट्योंकक उन्िें बताया जाता िै कक िमें अपने वपछले कमों का फल भुगतना पड़ता िै। ि ेभयभीत 

िोकर किते िैं, ‘क्ट्या! आप चािते िैं कक िम िसूरों का ककया-िरा भुगतें? यि तो नाइिंसाफी िोगी।’ 

क्ट्यों निीिं? 

सारा प्रचन इसी बात पर हटका िै कक िम कौन िैं। 

यहि िम इस भौततक शरीर से अधिक निीिं िैं, तो यि आपवि उधचत िै। यहि िम उन मब्क्ट्ियों की 
तरि िैं, जो इस ग्रि पर एक हिन बबताकर चली जाती िैं, तो पब्चचम सिी िै। यहि िम ऐसी आत्मा 
िैं, जो बार-बार इस िरती पर आती िै, तो एक जन्म में ककए गए पापों का तनपटारा अगले जन्म में 
ककए जाने का न्याय थोड़ा सा रिा लगता िै। तब तो िमारे जीिन पर अपनी छाप डालनेिाली 
तनयतत एक तनरिंकुश बल िो जाएगी। 

मैं मानता िूुँ, निीिं, मुझे पता िै कक इिंसान की तनयतत कीटों के साथ निीिं, ईचिर के साथ िै। मब्स्तटक 

विचार पैिा निीिं करता, शरीर आत्मा को पैिा निीिं करता, जैस ेतार बबजली पैिा निीिं करती। िेि 

और हिमाग तो सािन मात्र िैं जो इस घने भौततक जगत में एक सूक्ष्म और गूढ़ शब्क्ट्त के िािक िैं। 

यहि िम केिल िेििारी िैं और इससे अधिक निीिं, तो िमारे अणुओिं से यि किना अनुधचत िोगा कक 

िे िीरे-िीरे रूपािंतररत िोकर नए शसरे स ेविभाब्जत िों और मतृ्य ुके बाि िसूरे जीि के रूप में जन्म 

लेकर, िमारे गलत कामों की सजा भुगतें। परिंत ुिम यिी िैं बब्ल्क इससे भी अधिक िैं। कुछ ऐसा जो 
चेतना के किीिं अधिक तनकट िै। सिी मायनों में, िम सजीि मन िैं जो शरीर के मािंस और मज्जा स े

गुुँथे िैं। 



जो मन िमारे चररत्र, प्रिवृियों और िमताओिं का प्रतततनधित्ि करता िै, िि िमारे कमों का असली 
स्रोत निीिं क्ट्योंकक मन यानी शरीर निीिं। यिी मन एक जन्म से िसूरे जन्म में जाता िै, शरीर की 
मतृ्य ुिोती िै मन की निीिं। यहि एक जन्म में उसने ककसी को तकलीफ िी, तो अगले जन्म में उसे 
उसका फल भुगतना पड़ता िै। िर कोई आसानी स ेइस बात स ेसिमत भी िोता िै। शायि इस जन्म 

में िम जो सुि-िःुि का अनुभि करते िैं, उसकी तैयारी िमने वपछले जन्म में िी की थी। 

परिंत ुजो शसद्िािंत यि घोषणा करता िै कक िर अणु को उसका फल शमलना िी चाहिए तब तो यि 

जन्म लेने का शसलशसला तब तक जारी रिेगा, जब तक सारे कमों का तनपटारा निीिं िो जाता। यि 

सुनन ेमें ताककत क लगता िै। यि िसूरे प्राकृततक तनयमों से भी मेल िाता िै, ब्जन्िें प्रत्येक िैज्ञातनक 

न ेइस भौततक जगत में िोजा िै। यि उस विचार स ेकिीिं अधिक आस्थािान िै कक जीिन एक 

लॉटरी िै ब्जसमें इनाम का और िोिे ज्यािा िै। घटनाओिं का एक ऐसा चक्र आता िै, जो िमारी 
स्ितिंत्र इच्छा का िनन कर िेता िै। उच्चतम शब्क्ट्तयों के िाथ में सब कुछ िै; िमें धचिंता करने की 
आिचयकता निीिं िै। यिाुँ उस असिायता और उलािनों को नाजायज माना जाए, ब्जनके चक्ट्कर में 
अक्ट्सर भारतीय उलझ जात ेिैं और उनके इस रियेै को इस स्थान की जलिायु का विशेष रूप से 
सियोग शमलता िै। 

िस्तुओिं के भौततक दृब्टटकोण की व्यथतता तब और भी स्पटट िो जाती िै, जब जीिन के इस न्याय 

और अन्याय के प्रचन पर विचार िोता िै। िम जीिन के मानशसक पि को उपेक्षित कर िेते िैं जबकक 

प्रकृतत की नजरों में यि कारण-कायत शसद्िािंत का पि िै। 

प्रकृतत को िेिकर लगता िै कक िि तनितयी भाि से प्रततयोगी िै, परिंतु प्रकृतत िमारी माता िै। ऐसी 
कौन सी माता िोगी, जो अपने बच्च ेको सबक िेने के अलािा ककसी और कारण स ेसजा िेगी? 

प्रकृतत भी िमारी माता की तरि िी सजीि माता िै। इस ग्रि की सारी बुद्धिमिा के पीछे इसका िी 
िाथ िै। अगर आप ितनज, पौिों और पश ुजगत पर एक नजर डालें तो आपको अच्छी तरि समझ 

में आ जाएगा। िमने प्रकृतत की क्ट्या िशा कर िी िै कक उसे िमें समझाने के शलए ििंर्डत करना पड़ 

रिा िै। िम एक िी जीिनकाल में उससे शमलनेिाले सबक कैसे सीि सकते िैं? 

तो इस योजना में प्रकृतत का लक्ष्य क्ट्या िै? क्ट्या मैं किने का सािस रिता िूुँ? िेििारी मनुटयों के 

शलए यि उिर अभी बिुत िरू की कौड़ी िै। इस सुिंिर हििनेिाले लक्ष्य को उन शलिों में कैसे प्रकट 

कर सकते िैं, जो इसे आसानी से पाने योग्जय और ताककत क हििा सके? 



केिल इतना सिंकेत ककया जा सकता िै कक प्रकृतत िमें भौततक जगत के उलझाि स ेपरे करना 
चािती िै ताकक िम आत्मा के उन आहिम स्थलों को बनाए रि सकें , जिाुँ िम पिले कभी आए थे। 
बाइबल के दृटटािंत के अनुसार, यि िमें एक बार कफर अिन के बगीच ेके शलए िामी भरिाना चािती 
िै। 

यहि िमने स्ियिं को अब्स्तत्ि के इस चक्र स ेबाुँिा िै, ब्जस ेतनयतत चलाती िै तो िम िी स्ियिं को 
मुक्ट्त भी कर सकते िैं। यिी प्रकृतत की इच्छा िै और िि िमारी प्रसन्नता को बनाए रिेगी। िो 
सकता िै सिंसार की धचिंता िमें कफर से तनराशा की ओर िीिंच ले जाए परिंत ुप्रकृतत िमें शािंतत िेती िै। 
िमें इस सािंसाररक जाल से तनकलकर स्ियिं को अपन ेकें द्र में स्थावपत करना चाहिए, बािरी रूप स े

अलग िोकर, सिंतुशलत भाि से अपने भीतर प्रिेश करना चाहिए। जब तक िम अपना कें द्र निीिं पा 
लेते, तब तक िम भािी घटनाओिं की िया पर पड़े रिेंगे। 

ये शलि सुनने में परुाने लग सकते िैं और ि ेिैं भी। सिंसार के आरिंशभक युगों स,े इन्िें ककसी न ककसी 
प्रत्येक मिान सिंत की ओर से अलग-अलग रूपों में िोिराया जाता रिा िै और युग के अिंततम हिन 

तक िोिराया जाता रिेगा। प्रकृतत के लक्ष्य की इसके अततररक्ट्त कोई और व्याख्या निीिं की जा 
सकती क्ट्योंकक यि ििी उिर िै, जो उन लोगों को स्ियिं िेती िै, जो उसस ेप्रचन करना जानते िैं। एक 

तथ्य चालीस कल्पनाओिं से किीिं बढ़कर िै और िि प्रकृतत का तथ्य िै। 

इस ब्रह्मािंड का भौततक स्िरूप और िमारे शरीर एक हिन नटट िोंगे, परिंत ुिम कफर भी रिेंगे। 

परिंत ुआज तक के शलए इतना िी काफी िै कक िम इसे शलि लें। 

 

*** 

 

मेरे सहित, कुछ लोगों के शलए यि बेितर िोगा कक ि ेअपनी ब्स्थरता, तेज और ताकत पाने के शलए 

इन गगनचुिंबी शशिरों को अपना आिशत चुनें। प्रतीकात्मक रूप स ेये उन्नत शशिर क्ट्या िबुतल 

मनुटयों के शलए सबक निीिं िैं? 



आगे चलकर, मेरी ब्स्थतत के िौर, काफी िि तक आसपास के पररिशे से जुड़न ेलगे। कवि शैली के 

शलिों में, ऐसा लगता था मानो मैं प्रकृतत स ेएकात्म िो रिा था। जब मैं असीम िैयत के साथ अपने 
पठार के छोर पर बैठता, तो आसपास की सुिंिरता और सौम्यता मेरे भीतर ररसने लगती। मुझे 

लगने लगा कक मैं भी उसी प्राकृततक पररदृचय का हिस्सा िो गया िूुँ। मैं अपनी प्रकृतत में हिमालय 

की ब्स्थरता को शाशमल कर रिा िूुँ। मेरा शरीर उस भूरी शमट्टी से उस तरि तनकलता जान पड़ रिा 
िै, जैस ेिि ििृ उगा िुआ िै। मैं सामने िड़ ेिेििार की तरि िरती पर ऊुँ कड़ ेबैठा िुआ िूुँ। मेरी नसों 
में बिनेिाला जीिन ठीक िसैा िी जीिन जान पड़ता िै, जो मेरे आसपास के पौिों के रस में भरा िै। 
यिाुँ तक कक ठोस पितत भी अब कठोर कक्रस्टल और पतली शमट्टी स ेबनी चट्टान निीिं रिी, अब यि 

भी एक जीवित उपब्स्थतत िै, जो ठीक उसी तरि तनिेशक तनयमों का पालन करती िै, जैस ेमेरा 
शरीर उन्िें मानता िै। 

जब यि एकात्म भाि मरेे भीतर और अधिक प्रिेश करता चला जाता िै, तो भीतर से कल्याण का 
अद्भुत भाि सामने आता िै। मैं और ये शमत्रित पेड़, ये ियाल ुिरती, ब्जसके चमचम करते ििल 

शशिर क्षिततज पर हििाई िे रिे िैं, ये सभी एक िी जीवित शरीर रचना स ेबुँिे िैं और सब कुछ, 

सबके शलए कल्याण की भािना रिता िै। यि ब्रह्मािंड मतृ निीिं, जीवित िै, िटुट निीिं सिी िै, यि 

कोई िोिला आिरण निीिं बब्ल्क एक मिान मब्स्तटक का विशाल काय शरीर िै। मुझे उन 

भौततकिाहियों के शलए िेि िोता िै जो पूरी ईमानिारी स,े अपने सीशमत आुँकड़ों के बल पर मतृ्यु को 
िी सिंसार का सम्राट मानत ेिैं और उन्िें लगता िै कक िस्तुओिं के सार में शतैान तछपा िै। क्ट्या ि े

अपन ेअतत-सकक्रय मब्स्तटक को शािंत करत ेिुए, स्ियिं को प्रकृतत के भय और विराट व्यब्क्ट्तत्ि से 
एकात्म कर सकते िैं, तब ि ेजान सकें गे कक िे ककतने गलत थे। 

जो भी िो, उन्नत िैज्ञातनकों की िोज के पररणाम िमारे िाथों में िैं, केिल शसद्िािंत बनानेिाले और 

मिंिबुद्धि िी भौततकिाि के विषय को अपना समथतन िे सकते िैं। 

यि ऐिसास का भाि ब्जस रिस्यमयी रूप स ेकल्याण का भाि प्रकट कर रिा िै, िि िाकई 

उल्लेिनीय िै। इसके शलए मेरी ओर से कोई प्रयास निीिं ककया गया, जान ेयि मेरे भीतर स ेककस 

जगि से प्रकट िो रिा िै। सामिंजस्य िीरे-िीरे प्रकट िोते िुए, मेरे पूरे अब्स्तत्ि में सिंगीत की तरि 

प्रिाहित िो रिा िै। मेरे भीतर एक असीम कोमलता का भाि छा गया िै, ब्जसने कठोर तनराशािाि 

को परे कर हिया िै, जो मनटुय के आभार व्यक्ट्त न करने और छल करन ेसे उत्पन्न एक प्रबल 



अनुभि िै, जो मेरे स्िभाि में किीिं गिराई तक जा बसा िै। मैं अप्रकट के स्पटट प्रकटीकरण के 

बािजूि प्रकृतत की बुतनयािी कृपा को मिसूस कर रिा िूुँ। ब्जस तरि ऑकेस्रा में सभी िाद्य यिंत्र 

आपसी तालमेल में िोते िैं, सभी व्यब्क्ट्त और िस्तुएुँ भी इसी मिुर सिंबिंि में बुँिे िैं, जो मिान माता 
के हृिय में िास करता िै। 

मैं विचार करने लगा कक मेरे आिरणीय पुण्य गुरु ने मझेु ककसी विशेष ध्यान के शलए सुझाि क्ट्यों 
निीिं हिए और न िी कोई ऐसा रिस्यमयी सूत्र हिया ब्जस पर तनरिंतर मनन िो सके। िे चाित ेथे कक 

मैं ककसी परम पि को पाने के शलए कोई प्रयत्न न करूुँ  और मुझे अपनी ओर स ेप्रयासिीन िोना 
िोगा। उन्िोंने ऐसा कोई िाका निीिं िीिंचा कक मैं क्ट्या िो सकता था; उन्िोंने केिल इतना किा, ‘बस 

रहो!’ सिंिेप में, यहि मैं चािता िूुँ कक मेरे साथ कुछ िो, तो बस मुझे अपनी ओर स ेकोई प्रयत्न निीिं 
करना। 

िम मनुटय अपनी िी नजरों में इतने मित्िपूणत और ििंभी िो गए िैं कक िमें यि समझ में िी निीिं 
आता कक जो मिान माता, बड़े िी िैयत स ेअपनी छाती पर िमारा भार सिती िै, िमें विविि प्रकार के 

भोजन से पोषण िेती िै और जब िम पूरी तरि स ेथक जाते िैं, तो िमें कफर से अपनी गोि में ले लेती 
िै, इसका अपना एक उद्िेचय िै, जो यि िमारे माध्यम से पूरा करना चािती िै। यहि िम ऐसा 
करना चािें तो। िमने अपनी िी योजनाओिं और पररयोजनाओिं को तैयार कर रिा िै, िमने तय कर 

शलया िै कक िम जीिन से क्ट्या चािते िैं और िम तनरिंतर सोचते िुए सिंघषत करत ेिैं ताकक अपनी 
इच्छाओिं को सिंतुटट कर सकें । यहि िम अपने समय का एक चौथाई हिस्सा भी आत्म-प्रयासों से 
उठकर, चुपचाप प्रकृतत के मन को अपने मन से एकात्म िोने िें, तो िम उन चीजों का समझिारी से 
पुनः आकलन कर सकत ेिैं, ब्जन्िें िम पाना चाित ेिैं और इसके साथ िी उन्िें पाने के शलए प्रकृतत 

माता का सियोग भी प्राप्त िो सकता िै। 

यि सिंसार एक विशाल िोटल िै, जिाुँ िमें माता प्रकृतत की ओर से रिने और िाने की व्यिस्था िी 
गई िै, िम अपना बबल भरते िैं और आग ेचले जाते िैं। 

प्रकृतत िमारे साथ काम करने की इच्छा रिती िै और यहि िम अपनी िी इच्छा के तनरिंतर अभ्यास 

के बीच उसके शलए समय तनकाल सकें , तो उसके उद्िेचय के साथ एकात्म िो सकते िैं। यहि िम 

ऐसा करते िैं तो िम सुिि आचचयत के साथ िेिेंगे कक उसके पास भी िमारी आुँिों के ठीक सामने 
यि सब पान ेका उपाय िै, बस उसकी आिाज सुनाई निीिं िेती। िमें उसका साथ िेने के शलए 



तनःस्िाथत भाि से आगे आना िोगा। और तब उसके और िमारे लक्ष्य, सिा के शलए एक िोंगे। तब 

मित्िाकािंिा, आकािंिा में बिलेगी और कभी ब्जन िस्तओुिं को िम तनजी कल्याण के शलए पाना 
चािते थे, िे प्रयास प्राप्त िोंगी और िमारे माध्यम स ेिसूरों का भी कल्याण करेंगी। उसके साथ इस 

प्रकार सियोग िेने का अथत िोगा कक िम जीिन का बोझ उठाने के बजाय, उसे यि भार उठाने िें, 
तब सब कुछ आसान िोगा, यिाुँ तक कक चमत्काररक भी िो सकता िै। 

मैंने पिले भी इन सत्यों को िेिा िै, परिंत ुअभी मेरी पिततीय आश्रमशाला में और माता के साथ 

तनकटतम आत्मीयता के बीच, मैं यि सब तत्ि रि िेनेिाली स्पटटता के बीच िेि पा रिा िूुँ। 

एक कवि न ेकिा िै कक प्रकृतत ईचिर का िस्त्र िै। परिंतु मेरा किना िै कक प्रकृतत ईचिर से अलग निीिं 
िै। मैं जानता िूुँ कक जब मैं प्रकृतत की ििंिना कर रिा िूुँ तो यि स्िागत भाषण निीिं िै; कोई िै जो मेरा 
अशभनिंिन स्िीकार करती िै। यहि ईचिर मिान िास्तुकार िै, तो प्रकृतत िमारे इस सिंपूणत ब्रह्मािंड की 
सितशे्रटठ रचतयता िै। 

मेरे गुरु ने बिुत प्यारी मुस्कान के साथ, अलग स ेककए जानेिाले आत्म-प्रयास की व्यथतता के बारे 

में किा था, तुम ऐस ेव्यब्क्ट्त के शलए क्ट्या किोगे, जो ककसी रेल के र्डलब ेमें शसर पर सामान लािे 

चढ़ता िै पर शसर का सामान नीचे रिने से इिंकार कर िेता िै? ऐसे लोग अपने अब्स्तत्ि के भार का 
समपतण ईचिर के प्रतत करन ेसे इिंकार कर िेत ेिैं, ि ेभ्रशमत िोकर अपना आग्रि बनाए रिते िैं और 

उन्िें लगता िै कक इस भार को कोई िसूरा निीिं उठा सकता जैस ेगाड़ी में चढे़ िुए व्यब्क्ट्त को भ्रम था 
कक उसका भार गाड़ी ने निीिं बब्ल्क उसने स्ियिं उठा रिा था। इस प्रकार, इस िरती को 
सिंभालनेिाला परमात्मा िमें भी सिंभालता िै और िि िमारा सारा बोझ अपने शसर रिता िै। 

िमारे अपन ेिी अब्स्तत्ि से जाने ककतने कटट उभरते िैं? प्रकृतत पिले िमें अपने कोमल स्पशत स े

चेताती िै, पर िम उसे बेिटके से अपने स ेिरू कर िेते िैं। िमें बिुत िीमी फुसफुसािट में पुकारा 
जाता िै कक िम स्ियिं को उस परम शब्क्ट्त के आग ेसौंप िें, िि पुकार इतनी कोमल िोती िै कक जब 

तक िम सब छोड़कर, शािंत भाि से उसे न सुनें, तब तक िि सुनाई िी निीिं िेती। िमें ब्जस समपतण 

स ेशािंतत शमल सकती िै, िि िमारी सोच से किीिं परे िै। िमारा तनजी स्िभाि, अपने भ्रामक यथाथत 
के साथ िमें छलता आया िै और छलते िुए बिंिी बना रिा िै। 



िमें प्रकृतत को नटट करने के शलए यि ििंड भुगतना पड़ रिा िै। उसके साथ सामिंजस्य, उसके बबना, 
केिल कुछ और असिंतोष! 

मैं तनब्चचत तौर पर निीिं कि सकता कक प्रकृतत के शलए मेरे मन में ककतना आिर िै। मेरे शलए यि 

एक ब्रह्मािंडीय मिंहिर और धगरजा िै। मुझे िक्षिण भारत में िशलतों के मुि स ेबारिंबार यिी सुनन ेको 
शमला क्ट्योंकक ब्राह्मण उन्िें अपन ेमिंहिरों में प्रिेश निीिं करने िेते। भारत के ककसी भी स्थान की 
अपेिा, िक्षिण में छुआछूत का सबसे कुरूप रूप िेिने को शमलता िै। परुानी जातत प्रथा, प्राचीन 

समय के अनुरूप थी। ब्राह्मण सामाब्जक व्यिस्था के शीषत थे, योद्िा उसकी आत्मा, व्यापारी और 

ककसान उसका शरीर और िास िगत इसके चरण। िम सभी शसर या सभी पैर निीिं िो सकते। परिंत ु

आज जातत की उस व्यिस्था का आिार किीिं िो गया िै, यि असिंगहठत और िमनकारी िो गई िै 

और लािों लोगों को तनितयता और अपमान का सामना करना पड़ रिा िै। यहि ब्राह्मण समझिार 

िो तो िशलत के प्रतत अपनी िगततनटठा को िाशमतक निीिं बब्ल्क सामाब्जक या साफ-सफाई से जुड़े 
रूप में रिें। 

िम यि समझकर स्िीकार कर सकते िैं कक कोई राजा ककसी साितजतनक भिन में सफाई करनेिाले 

के साथ निीिं बैठेगा, परिंत ुजब िि किता िै कक िि पररटकृत बुद्धि के बजाय ईचिर की ओर स ेशमले 

आिेश के कारण, उक्ट्त व्यब्क्ट्त के साथ निीिं बैठ सकता, तो बेितर िोगा कक अब इस मूितता पर 

रोक लगा िी जाए। यहि मैं इन अभागे हििंि ूिशलतों का नेता िोता, तो मैं उनसे किता, ‘जो चीज 

तुम्िारे लायक िी निीिं, उसके शलए इतना असिनीय कटट और अपमान सित ेमत रिो। प्रकृतत ने 
आपको िास्तविक मिंहिर हिया िै, ब्जसमें ईचिर उसी तरि उपब्स्थत िै जैस ेिि तेलयुक्ट्त तीथों के 

अिंिारों और अनुटठानों से प्रस्त पाषाण प्रततमाओिं में पाया जाता िै; ककसी जिंगल, पिाड़ी या कफर 

ककसी िाली कि में िी आ जाओ, मैं तुम्िें िि ईचिर हििा िूुँगा, ब्जस ेिसूरे कभी निीिं िेि पाते।’ 

प्रकृतत का स्िर अपने भीतर सुनना िोता िै; भले िी उसकी सुिंिरता को बािरी तौर पर तनिार लें, 
परिंत ुउसका कल्याणकारी तालमेल िमारे साथ और िमारे बबना भी िमेशा बना रिता िै। 

यहि िम इसे अपने िततमान अनुभि से मिसूस निीिं करते या अपन ेवपछले अनुभि से निीिं जानत,े 

तो स्ियिं को और अिंिी बनी िुई ितुनया को भ्रशमत करने के नाम पर ऐस ेआशािािी शलिों का प्रयोग 

न करते। परिंत ुजब मैं हिमालय के इस एकािंत में ब्स्थत चट्टान पर बैठकर उस सूक्ष्म और सच्ची 
सिंिेिना को अनुभि करता िूुँ, तो इसे शलिे बबना कैसे रि सकता िूुँ? 



मैंने बिुत कुछ सिा िै और अब मीठी चाशनी में शलपटी सिंिेिना स ेनिीिं तनपटना चािता, जो केिल 

किातनयाुँ िैं। परिंतु यहि आज रात मैं मर गया, तो मेरी डायरी में ये शलि शलिे पाए जाएुँ और इन्िें 
पूरे सिंसार के शलए प्रसाररत ककया जाए: 

प्रकृतत तुम्िारी शमत्र िै; अपने मौन के िणों में इसका परेू आिर स ेआनिंि लें, िि आपको गुप्त 

िरिान िेगी। 
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दो योधगयों का अनपेक्षित आगमन  

—  टहमालय के तीथा और मंटदर — मौन से उपजी शस्क्त 

 



मेरा एकािंतिास अब भिंग िो चुका िै। पिले आगिंतुक आ पिुुँचे िैं और उनके इस अनपेक्षित आगमन 

स ेमुझे इिलौककक सिंसार के छोटे िोने का पयातप्त प्रमाण शमल गया िै। कोई जिाुँ भी चला जाए, 

चािे िि मिानगरीय कोलािल िो या कफर ककसी पूिी गाुँि की छोटी सिंकरी पगडिंडी पर िो, उसे ककसी 
न ककसी जानकार का सामना करने को तैयार रिना चाहिए, या कफर कोई ऐसा भी शमल सकता िै, 

जो आपको जानने का िािा करता िो। मध्य और उिर भारत में मुझे तीन बार राि चलते सज्जनों न े

रोका, उन्िोंने मेरा नाम लेकर अशभिािन ककया और मैं उनके नाम और चेिरों स ेअनजान था। 
हिल्ली में मैंने अचानक एक सेिातनििृ मेजर के साथ िोपिर का भोजन ककया, जो पिंद्रि साल बाि 

अचानक िी हिल्ली पिारे थे। मैंने उनके साथ अठारि माि पूित, लिंिन में उनके आरामिेि घर में लिंच 

ककया था। िेिरािनू में, अचानक िी ऑक्ट्सफोडत विचिविद्यालय के एक विद्िान के साथ सिंप्रषेण के 

तार जुड़े, जिाुँ उनसे मेरी भेंट िुई थी। और इस तरि यि शसलशसला जारी रिता िै। 

यिाुँ हिमालय के बीच एकािंतिास में, जो कक आज तक मुझे पूरी तरि से एकािंतिास का अनुभि िे 

रिा था। अब मैं इस बात को बेितर तरीके से जानता िूुँ। भले िी आप जो भी कर लें, अदृचय िाथ 

अपनी ओर से आपके और आपके छोड़े गए सिंसार के बीच िर तरि के बिंिन बाुँिने की पूरी कोशशश 

करते रिते िैं। 

मैं सुबि के समय कुछ िेर के शलए, बािर घास में रिे एक छोटे पत्थर पर आ बैठा। शसर पर िेििार 

के ििृ की टितनयाुँ झूल रिी थीिं और मैं अपन ेकागजों, नोट्स और पत्रों को व्यिब्स्थत करने में 
लगा था। तभी नौकर अचानक सामने आया। एक बड़ी सी मुस्कान के साथ िो मेिमानों के आने की 
सूचना िी! 

मैंने ऊपर िेिा — और िे मरेे सामने थे। उसके ठीक पीछे, इमारत की ओर आनेिाले रास्ते पर चले 

आ रिे थे। 

िोपिर का सूरज, पीले चोगोंिाले व्यब्क्ट्तयों को ताक रिा था, एक ऐसा बाना जो उनके योगी, शभिु, 
सािु, सिंत, घुमक्ट्कड़, पयतटक पि-यात्री या कफर ठग िोने का ऐलान करता था क्ट्योंकक आिुतनक 

भारत में जो भी आजीविका के शलए काम निीिं करना चािता, िि अपने आलसी शरीर पर यि 

आरामिेि चोगा पिनकर, एक घीर-गिंभीर सािु का रूप ले सकता िै, जो अपना पूरा जीिन ध्यान 

और गिन उपासना के नाम करना चािता िै। ये िोनों िी उसके भोजन के प्रबिंि के शलए भी िो सकत े



िैं या कफर उनकी ककस्मत अच्छी िो तो कई बार कुछ ऐसे सिंरिक भी शमल जाते िैं, जो आजीिन 

उनकी िेि-रेि का भार ले लेंगे। 

मेरे सामने िड़े िोनों व्यब्क्ट्त शे्रटठजन लग रिे िैं। उनमें स ेबड़ा हििनेिाले व्यब्क्ट्त की शारीररक 

गठन सुडौल और चेिरा खिला िुआ िै। हििने में िी राजसी छवि लगती िै। उसके किं िों तक बालों 
की जटाएुँ झूल रिी िैं। उसका साथी आयु में थोड़ा कम छरिरा हििता िै परिंत ुिि भी उतना िी 
िशतनीय िै। उसके शसर पर थोड़े असामान्य तौर पर लिंब ेबाल िैं। पिले उसने िी अशभिािन करते िुए 

मेरा नाम शलया और साटटािंग ििंडित करते िुए मुझे आचचयतचककत कर हिया। 

मैं उसे निीिं जानता था और मैंने यि बात उसे किी। 

िि उिर िेत ेिुए मुस्कुराया कक िि मेरे बारे में सब जानता िै और उस ेमेरे गुरु के विषय में भी 
जानकारी िै। कफर उसने मझेु अपना नाम बताया तो मझेु पता चला कक िि िक्षिण-पब्चचम भारत 

के मालाबार तट से आया िै। उसने बताया कक उसका साथी, उिर के गोरिपुर से िै, जो सिंयकु्ट्त प्रािंत 

का िेत्र िै। िि उसका गुरु िै, आध्याब्त्मक मागतिशतक, जो अपने िेत्र में काफी नाम रिता िै। िक्ट्ता 
उसका अनासक्ट्त शशटय जान पड़ता िै। 

यि सारी जानकारी मैंन ेकई तरि के प्रचन पूछत ेिुए, टुकड़ों-टुकड़ों में प्राप्त की। कफर िसूरे व्यब्क्ट्त 

न ेमेरे तनकट आकर किं िा छुआ और आम जैसा बड़ा सा फल िेने लगा, नाम तो मुझे याि निीिं पर 

इतना पता था कक िि काफी मिुँगा फल िै। उसने एक भी शलि किे बबना, मुस्कुराकर फल हिया। 
तब उसके साथी ने बताया कक उसने मौन व्रत रिा िुआ िै और वपछले बारि िषत स ेकुछ निीिं बोला। 

मैंने उन्िें िन्यिाि हिया और िि फल लेन ेसे इिंकार करते िुए किा कक उस तनजतन प्रािंत में उन्िें 
अपन ेभोजन की आिचयकता पड़ेगी। 

िाचाल साथी ने किा, “अरे निीिं। िमारे साथ ़रूरत का सारा सामान लेकर कुली चल रिे िैं। िम 

गिंगोत्री की तीथतयात्रा को तनकले िैं।” 

परिंत ुमैं जानता िूुँ कक यात्रा में ककतनी कहठनाइयाुँ िोंगी इसशलए मैं फल लेन ेस ेइिंकार कर िेता िूुँ। 
मैंने किा कक अगर मैं उनके अतत आिचयक भोजन स ेथोड़ी सी भी मात्रा ली, तो मैं स्ियिं को िमा 
निीिं कर सकूुँ गा। 



तब िे िोनों िी उत्साहित ि उिेब्जत िोते िुए मुझ पर फल लेने का िबाि बनान ेलग।े शशटय ने किा 
कक योगी साथी को िी िि फल विशेष रूप से अवपतत ककया जाता िै। यिी परिंपरा िै और यहि मैंने 
इिंकार ककया तो उन्िें िःुि िोगा। जब मैंन ेिेिा कक उन्िें िास्ति में िःुि िोगा, तो मैंने बेमन स े

उनका आग्रि स्िीकार ककया, पर साथ िी यि किा कक िि फल उसी समय काटकर सबके बीच बाुँटा 
जाएगा। जब नौकर िमारे शलए फल काटकर तैयार कर रिा था तो मैंने उपिास में किा कक उनसे 
भूल िो गई िै। मैं कोई योगी निीिं िूुँ, जैसा कक ि ेमेरे िस्त्रों से भी अनुमान लगा सकते िैं। 

गुरु ने गिंभीरता से उिर हिया, “कोई पीले चोगे पिनकर योगी निीिं बनता; उसका कोई अथत निीिं िै, 

यि हृिय की बात िै और आप िममें से एक िैं।” 

मैंने किा, तब सिंभितः यि पिली बार िोगा कक एक योगी हिमालय के िनों में सूरज स ेबचाि के 

शलए टोपी और तििार पतलून पिने, जलरोिी चटाई पर बैठा, अपन ेकिीिं भी ले जाने योग्जय छोटे से 
टाइपराइटर पर टाइप कर रिा िै और उसके किं िों पर गमत चाय से भरी थमतस लटक रिी िै! 

गुरु को मेरी बात सुनकर इतना आनिंि आया कक उसके ठिाके पूरे एक शमनट तक गूुँजते रिे। बेशक, 

मौन व्रत के िौरान िुँसना तो मना निीिं िोता। िुँसन ेको ककसी भी तरि की िाणी में शाशमल कर 

सकते िैं या निीिं, इसे बबिरे बालोंिाले िाशततनकों तक सीशमत रिने िेते िैं, ि ेइस बारे में अच्छी चचात 
कर सकते िैं। पर अभी उनके साथ मेरा प्रचनोिर सत्र समाप्त निीिं िुआ था। जब िम स्िाहिटट फल 

िा रिे थे तो मैंने उनसे पूछा : 

आपको कैसे पता चला कक मैं इस जगि रि रिा था? 

िमें निीिं पता पर िमें बताया गया। बिुत िी शािंत उिर शमला। 

ककसने बताया? 

उन्िोंने मुस्कुराते िुए ऊपर की ओर सिंकेत कर हिया और मुझे उस उिर से सिंतुटट िोना पड़ा। 

कफर भी मैंने अपनी ओर से एक और अिंततम प्रयास ककया। 



अगर आप गिंगोत्री जा रिे िैं, तो आपको पता िोना चाहिए कक यि तो गिंगोत्री जान ेका सामान्य मागत 
निीिं िै। िि रास्ता तो घरास ूऔर उिरकाशी िोते िुए जाता िै। आप मागत से भटक गए और 

अनािचयक िी इस ेलिंबा कर हिया। 

बिुत िी सौम्य मुस्कान के साथ उिर आया, परिंत ुिम आपसे भेंट करना चािते थे और कफर िे वििा 
लेने के शलए उठ गए। ि ेअपने कुशलयों से शमलकर िोपिर का भोजन करने जा रिे िैं। गुरु न ेकागज 

और पेंशसल के माध्यम से, मुझे शाम के ध्यान-पूजन में आने का तनमिंत्रण हिया और अपने साथ 

राबत्र का भोजन ग्रिण करने का आग्रि ककया। ि ेइस जगि एक हिन विश्राम करते िुए, अगली सुबि 

भोरबेला में प्रस्थान कर जाएुँगे। इस बार मैंन ेआभार प्रकट करते िुए, उनका तनमिंत्रण स्िीकार कर 

शलया। मुझे एिसास िुआ कक िे अपनी आिचयक सीशमत सामग्री को मेरे साथ बाुँटते िुए, मुझे 

आिर-मान िे रिे िैं। 

िोपिर के भोजन के बाि उनके शशटय कफर से मेरे पास आए। उनका नाम बिंिु शमात िै। मैंने सरै 

करने का प्रस्ताि रिा और उन्िें एक मील की िरूी पर ब्स्थत शशिर पर ले गया, जिाुँ सािगी से भरी 
पटृठभूशम में पीले तारक हििाई िे रिे थे। राि में, िम सिंकरे मागत पर चलत ेिुए, िसूरे लोक की बातें 
करने लगे और िे अपनी जीिन यात्रा के विषय में बतान ेलगे। उनके मुि स ेिी उनके जीिन की 
यात्रा के अिंश सुनने को शमले। 

िे पूरे छि िषत तक, भारत के कोलािल से भरे बा़ारों स ेलेकर, जिंगलों की एकािंत में बनी कुहटयाओिं 
तक भटकते रिे। उन्िोंने उन मिंहिरों में िास ककया, ब्जनकी शशलाएुँ बासी मक्ट्िन की गिंि स ेगिंिाती 
थीिं, शुद्ि िायु िेनेिाली पिततीय घाहटयों में डेरा डाला, विशभन्न गुरुओिं से आत्मा और परमात्मा के 

सिंबिंिों को जानने के अलािा योग की शशिा ग्रिण की। िमने आपस में नोट्स की तलुना की, तो पता 
चला कक िम िोनों िी उनसे पररधचत थे। उन्िोंने किा कक ततरुिन्नामलाई के रिस्यिशी गुरु ने उन्िें 
विशेष रूप से प्रभावित ककया। उनकी उपब्स्थतत में मैंने तत्काल शािंतत का अनुभि ककया। योगी ने 
किा और उनके आश्रम में चार हिन के प्रिास में िी मुझे ऐस ेआध्याब्त्मक अनुभि िुए, जो उससे 
पूित कभी निीिं िुए थे। एक हिन, मैं िापस लौटूुँगा। मुझे िापस जाना िी िोगा। 

मैंने उनसे पूछा कक िे ककस तरि का जीिन जी रिे िैं और उसे कैसे सिन करते िैं? 



“यि मुझे पूरी तरि से रास आता िै क्ट्योंकक मुझे अध्ययन और ध्यान करने की पूरी आ़ािी शमलती 
िै। ऐसी आ़ािी, सरकारी नौकरी के िौरान शमलना सिंभि निीिं था, िालाुँकक मेरा ितेन काफी अच्छा 
था।” उन्िोंने उिर हिया। 

यि एक कठोर जीिन िै, आपके स्तर के अनुरूप तो सचमुच कठोर िै। 

ऐसा िो सकता था यहि मुझे अपने भोजन के शलए भीि माुँगनी पड़ती; मैं अपन ेजीिन में इतनी 
िीनता स्िीकार निीिं कर सकता था। पर मैं इस मामले में सौभाग्जयशाली रिा कक मझेु भोजन और 

आश्रय शमलता रिा। ब्जन गरुुओिं के साथ रिा, उन्िोंने शसर तछपाने को जगि और भोजन, िोनों िी 
हिए। इस तरि, गिंगोत्री की इस तीथतयात्रा में, जो गुरु मरेे साथ िैं, ििी मेरा सारा िचत उठा रिे िैं। 

क्ट्या यि सच िै, जैसा कक बिुत से लोग िािा करत ेिैं कक अधिकतर घुमक्ट्कड़ सािु और फकीर 

ककसी काम के निीिं िोते? आप इनके बीच रिे िैं इसशलए िमारी तुलना में किीिं अधिकार से इस बारे 

में बता सकत ेिैं, आपने इनके बीच समय बबताया िै? 

योगी न ेउिासी से शसर हिलाया। उनकी आुँिें भी उिास िो गईं। 

बिककस्मती से यि बात परूी तरि से सच िै। मैं तो और आगे जाकर किना चािूुँगा कक इनमें से 
लगभग नलब ेप्रततशत लोग केिल इिर-उिर भटककर समय बबतानेिाले पि-यात्री िोते िैं और मैं 
आपको विचिास हिलाता िूुँ कक गिंभीर आध्याब्त्मक सािकों की सिंख्या पाुँच प्रततशत से अधिक निीिं 
िोगी। 

िमारा मागत िमें िन की ओर ले गया और िसूरी ओर से तनचली ढलान हििाई िी। िम आगे बढे़ तो 
अचानक िी एक भालू के पैरों के ताजा तनशान हििाई हिए। िि िाने योग्जय जड़ों की िोज में कुछ 

िेर पिले िी उस जगि से तनकला िोगा। 

मैंने उन्िें एक घटना के बारे में बताया, जब मैं ग्जिाशलयर स्टेशन पर रेन आने की प्रतीिा में था। एक 

घुमक्ट्कड़ सािु के िाथ में लाठी और कमिंडल के शसिा कुछ निीिं था और िि हटकट कलेक्ट्टर ि रेलिे 
पुशलस को िमका रिा था कक उस ेगाड़ी में बबना हटकट यात्रा करने की अनुमतत िी जाए। उसके ते़ 

सुर और रिस्यमयी िमककयों के आगे कोई कुछ निीिं बोल पा रिा था और यि तनब्चचत था कक िि 

अगली मिंब्जल पर भी ऐसा िी प्रिशतन िोिराएगा और इस तरि उन असिंख्य सािुओिं की जमात का 



हिस्सा बनेगा, जो भारतीय रेलिे में तन:शुल्क यात्रा करते िैं। िैस ेभी, मैं उसकी आुँिें िेिकर जान 

सकता था कक िि गािंज ेके गिरे असर में था। 

बिंिु शमात ने िःुिभरे स्िर में अपनी तनराशा प्रकट की। 

उन्िोंने किा, “एक िी िषत में मेरे तीथत और यात्राएुँ पूरे िो जाएुँगे। इसके बाि मैं िमेशा के शलए ऐसे 
समाज से िरू िो सकूुँ गा। आशा तो यिी िै कक बिुत सािगी के साथ, सीशमत आय में गु़ारा करते 
िुए ककसी एक जगि पर रिूुँगा। उम्मीि तो यिी िै कक िोस्तों से उसकी पूतत त िोती रिेगी और मैं 
अपना शेष जीिन अध्ययन के शलए समवपतत कर िूुँगा।” 

मुझे यि अच्छी तरि स्पटट िो गया कक भारत के घुमक्ट्कड़ सािु मध्यकालीन यूरोप के इिर-उिर 

भटकनेिाले सिंन्याशसयों जैस ेिी िैं। भारत के आिुतनकीकरण के साथ ये विलुप्त िोंगे, जैस े

आिुतनक यूरोप में अब िे सिंन्यासी निीिं हििते। 

िो सकता िै कक कुछ सच्चे और िलुतभ योगी भी न रिें परिंतु ि ेपरूी तरि से समाप्त निीिं िोंगे। मैं 
स्ियिं को सौभाग्जयशाली मानता िूुँ कक मुझे उनके बीच बैठने का सौभाग्जय शमला। उनका समाज िुली 
तिंत्र स ेकिीिं अधिक विशशटट िै। 

उन्िोंने मुझे बताया कक ि ेअपने आिंतररक जीिन में ककस बब िंि ुतक आ गए थे िि बािरी ितुनया को 
पूरी तरि से भुलाकर, िो से तीन घिंटे के ध्यान में ब्स्थर बैठ सकते िैं; ि ेआत्मा के रिस्यमयी 
आनिंिलोक में प्रिेश कर सकते िैं; और ि ेअपने विचारों की एकाग्रता शब्क्ट्त को बिुत िी उन्नत 

स्तर पर ले आए िैं। उन्िें एक तरि की भीतरी शािंतत शमली िै, ब्जसके पररणामस्िरूप िे सिा प्रसन्न 

रिते िैं। 

िमने िो समस्याओिं के बारे में बात की, ब्जन्िें ि ेअकेले सिंतोषपूितक िल निीिं कर पा रिे थे और अिंत 

में मैंने कुछ तनब्चचत व्याख्याएुँ सामने रिीिं, ब्जन्िें उन्िोंने आनिंि से सनुन ेके बाि किा, “अब 

समझ आया िै कक मुझे आपसे भेंट करने क्ट्यों आना था। ये ििी सटीक उिर िैं, जो मुझे जाने कब से 
छलते आ रिे थे।” 

मैंने उनसे किा कक मैं उस जानकारी का शे्रय निीिं ले सकता था क्ट्योंकक िि ज्ञान मझेु मेरे गुरु के 

माध्यम से शमला था और इसके शलए मैं उनका आभारी था। 



िमने पिाड़ी चोटी पर कुछ िेर विश्राम ककया। िि स्थान फनत के पौिों से भरा था, जो िेििार के ििृों 
के आसपास तघरे िुए िैं। िमारी िापसी यात्रा में, आकाश तले एक िूशमल गुलाब और भट्टी में 
वपघलती िातु की तरि बफत  पर वपघलती बफत  के बीच, जिंगली जैसमीन के कुछ पौिे हििे, जो अपन े

आपमें ककसी सुिि आचचयत से कम न था। ये बिुत बड़े सुगिंधित फूल िोत ेिैं, जो बफत  की तरि सफेि 

िैं और इन्िें िेिकर मुझे ग्जिाशलयर के उस बाग की याि आई, जिाुँ मेरे मेजबान ने मझेु कुिे के साथ 

कुछ स्मरणीय िण बबताने का अिसर हिया था। 

मेरे साथी ने उस स्थान से शमलनेिाली प्रेरणा का सिंकेत हिया। लगभग सारे हििंि ूइस बर्फीले 

हिमालय के प्रतत तनटठायकु्ट्त भाि रित ेिैं, उनके ग्रिंथों में इसे िास्तविक ऋवषयों के उज्ज्िल यगु 

का अिंततम आिास माना गया िै। 

शाम को, लालटेन की पीली रोशनी के बीच, मैं सिंध्या पजून के शलए उनके और गुरु के साथ बैठा। 
उन्िोंने कुछ मिंत्रों का पाठ ककया, उसके बाि िरती को झुककर प्रणाम ककया। अिंत में, राबत्र भोजन 

परोसा गया। सब कुछ एक बड़ी सी पीतल की थाली में परोसा गया िै इसशलए सभी िाद्य पिाथत 
एक िी बार में िेिे जा सकते िैं। 

मैं परोसे गए भोजन की विवििता और विशशटटता को िेिकर आचचयत में था। भारतीय अपने 
भोजन के साथ जो भी सिायक सामग्री लेना पसिंि करते िैं, िि उस जगि मौजूि थी — चपाती से 
लेकर रसगुल्ले तक। गुरु के साथ बिुत सारे कुली िैं और िो नौकर भी आए िैं। िे भी उनके साथ 

तीथत पर जानेिाले िैं। 

राबत्र भोज समाप्त िोने पर, मैंने उन्िें कुछ िेर अपने बिंगले पर आन ेका न्यौता हिया क्ट्योंकक िे 
अगली सुबि प्रस्थान करनिेाले थे। िमने परस्पर आध्याब्त्मक जीिन के प्राचीन विषयों पर चचात 
की, ब्जन पर भारत में अनके बार चचात िो चुकी िै और गुरु ने अपनी पेंशसल के माध्यम स ेतत्काल 

अपनी आध्याब्त्मक सिंस्कृतत की तनब्चचत शािा के अनुरूप, अनेक छोटे बब िंिओुिं की ओर ध्यान 

कें हद्रत ककया। और कफर िे उठ िड़े िुए, िम सबन ेपरस्पर मुस्कानों का आिान-प्रिान ककया, प्रणाम 

की मुद्रा में िाथ जोड़े और ि ेमेरे घर स ेचल हिए। इसके बाि मैंने उन िो चोगािारी योधगयों को पुनः 
कभी निीिं िेिा और न िी उनसे भेंट िुई। 

 



*** 

 

यि तीथतयात्राओिं की ऋतु िै। ग्रीटम के इन चार मिीनों के िौरान हिमालय के मागत और पिततीय 

रास्तों पर सुरक्षित रूप से आिागमन िो सकता िै परिंतु इसके बाि ि ेचार, पाुँच और छि फीट तक 

गिरी बफत  में िफन िो जात ेिैं और यात्रा करना लगभग असिंभि और ितरनाक िो जाता िै। इस 

प्रकार तीथतयात्री इन्िीिं हिनों में तीथत करने तनकलत ेिैं। उनमें से अनेक पवित्र व्यब्क्ट्त, फकीर और 

शभि ुिैं। 

मैं ऐस ेलोगों के सिंकल्प, िीरता और िाशमतक तनटठा को सरािता िूुँ, जो भारत के अलग-अलग 

मैिानी इलाकों से, झुलसती गमी के बीच इन िाइयों, पिततों, बफत  और हिमििंडों के बीच चले आते 
िैं। गिंगोत्री का मिंहिर भी हिम रेिा के बीच िी पड़ता िै। ककसी यूरोवपयन के शलए इस जगि की सिी 
को झेलना इतना कहठन निीिं िै क्ट्योंकक उसका अपना इलाका भी ऐसा िी िै परिंत ुबिुत कम कपड़ों 
में शलपटे इन भारतीयों के शलए इस िेत्र में प्रिेश करना बिुत िी पीड़ािायक और कटटिायक िोता 
िै। उनकी िेि स्ियिं को इस जलिायु के अनुकूल निीिं बना पाती। 

सैंकड़ों की सिंख्या में पुरुष और यिाुँ तक कक ब्स्त्रयाुँ भी, िर िषत ग्रीटम ऋत ुमें हिमाच्छाहित पिततों 
के बीच तीथतयात्रा करने आते िैं। उनके िमत में शसिाया जाता िै कक इसी स्थान पर उनके पौराखणक 

िेिी-िेिता और प्रशसद्ि ऋवष-मुतन िास करत ेआए िैं और आज भी अदृचय रूप में िास करते िैं। 

हिमालय, भारतीय उप-मिाद्िीप की पवित्र भूशम िै। यि हििंिओुिं के शलए ििी मायने रिती िै, जो 
ककसी यिूिी या ईसाइयों के शलए कफशलस्तीन का िै। 

यिाुँ बहद्रकाश्रम कुिं ज में, विख्यात व्यास ऋवष का िास था, ब्जन्िोंने मिाभारत का लेिन ककया, यि 

भारत के मिानतम िाशमतक मिाकाव्यों में से िै। गिंगा के ककनारे ऋवषकेश में उनके िाशमतक ग्रिंथ को 
अिंततम आकार हिया गया। योग ग्रिंथों के एकािंतसेिी रचतयता मिवषत िशशटठ ईसा के आगमन स ेपूित, 
हटिरी िेत्र में िी िास करते थे। विशाल हिमाच्छाहित पितत के प्राकृततक शसिंिासन पर, शशि 

विराजमान िैं, ब्जन्िोंने एक योगी का रूप िारण ककया िै। माना जाता िै कक ि ेआज भी परम 

समाधि में लीन िैं। अगस्त्यमुतन नामक छोटी सी ििृों स ेतघरी घाटी में, मिान ऋवष अगस्त्य 

प्राचीन काल में योगाभ्यास करते थे। इस राज्य में प्रिाहित भागीरथी निी का िणतन पुराणों में आता 



िै क्ट्योंकक यि गिंगा की प्रमिु सिायक शािा िै। इसका नाम राजा भगीरथ स ेजुड़ा िै जो एक राजसी 
सिंत थे। एक ग्जलेशशयर घाटी में बद्री नारायण का मिंहिर, बौद्िों के शलए भी पवित्र माना जाता िै। 
केिल हििंि ूिी निीिं बब्ल्क अनेक ततलबती मठों से भी इसके प्रतत आस्था प्रकट की जाती िै। 

जब तीथतयात्री इन तीथों में पिुुँचता िै, तो उस ेऐसा जान पड़ता िै मानो िि उस स्थान पर िास 

करनेिाले िेिों की उपब्स्थतत में आ गया िै। केिारनाथ, बिरीनाथ और यिाुँ तक गिंगोत्री और 

यमुनोत्री में भी, तीथतयात्री बड़े िी िैयत स ेपियात्रा करते िुए, सिंकरे पिततीय मागों स ेगु़रते िैं, सािे 

िाल-चािल का भोजन ग्रिण करते िुए, आनिंिमग्जन िोकर प्रभ ुके नाम का गुणगान करते िैं और 

तनरिंतर जाप करते चलते िैं। िे तीिी चढ़ाइयों और गिरी ढलानों पर सिंघषत करते िुए तनरिंतर आगे 
बढ़ते िैं। ये िबुतल और क्ट्लािंत िेििारी, छि स ेआठ सप्ताि की िापसी यात्रा के िौरान सभी तरि के 

कटट सिते िुए िघुतटना और रोग का जोखिम भी उठात ेिैं। और जब ि ेअिंततः यगुों बाि प्राचीन 

मिंहिरों के द्िार तक पिुुँचते िैं, तो इनके चेिरे उज्ज्िल मुस्कान स ेखिल उठते िैं क्ट्योंकक उन्िें 
लगता िै कक उन्िें इन िेिों का आशीिाति प्राप्त िो गया िै। 

मेरा मानना िै कक िे सिी िैं। 

भले िी मिंहिर केिल पाषाण का अनुपयोगी सिंग्रि िो अथिा ये िेि आहिम मनुटय की कल्पना की 
उपज का अिंश, हिमालय में िास करना भी अपने आपमें ककसी स्मरणीय आशीिाति से कम निीिं 
लगता। 

रात को आकाश में तारे, हिन की रोशनी के ताबूत से बािर तनकल आए िैं और इिर-उिर स ेताक-

झाुँक करते हििाई िे रिे िैं। िरक्ट्युलस न ेब्जस रािसी सपत का िि ककया, उसके नाम पर िाइड्रा का 
नाम पड़ा, यि अपनी पूरी लिंबाई के आकार में हििाई िे रिा िै। िक्षिणी तारामिंडल में से एक 

ओररयन (मगृ नित्र), भूमध्यरेिा पर हिि रिा िै। इन तारों के बीच विशालकाय ििंटर का रूप िेिते 
िी बनता िै। उसकी ििंजरनमुा आकृतत में नेबुला (तनिाररका) भी शाशमल िै, ब्जस ेआकाश के सुिंिर 

ऩारों में धगना जाता िै। ओररयन के िक्षिण-पूित में सीरीयस (लुलिक तारा) चमक रिा, ब्जसकी 
महिमा का गुणगान िोता िै। आखिर में मेरा ध्यान शसिंि राशश के चमकते तारामिंडल की ओर जाता 
िै, जो राशशमिंडल समूि में पाुँचिें स्थान पर िै और ऊध्ित हिशा में सिोिम िै। इसके बाि मैं राबत्र 

विश्राम के शलए आ जाता िूुँ। 



मैंने उन सुिरू हििते तारों के बीच मौन सिंप्रेषण का भरपूर आनिंि ले शलया िै। 

 

*** 

 

आज जब मैं एक चट्टान पर आलथी-पालथी लगाए बठैा था, तो एक विधचत्र िी अनुभि से 
सािात्कार िुआ। िाुँया पैर बाईं जािंघ पर था, दृब्टट सुिरू एक िड्ड पर हटकी थी, चिास िीमी िोते 
िुए अित-तनब्टक्रय ब्स्थतत में आ गई थी। यि सौम्य अिस्था अचानक िी शब्क्ट्त के हििंसक प्रिेश के 

साथ टूट गई। 

मेरी ओर से ऐसा करने के शलए कोई प्रयास निीिं ककया गया था, मैं िरती पर ककसी पाषाण की तरि 

तनब्टक्रय बैठा था। कफर भी अचानक िी बबजली सी शरीर में कौंिी और मेरी रीढ़ की िड्डी को ककसी 
िनुष की डोरी की तरि तान हिया। सारे शरीर में एक ओजस्िी शब्क्ट्त तैर गई। मैंने इसे सिन करन े

के शलए अपने िाुँत भीिंचे और अपनी अिंगुशलयों को िथेशलयों में गाड़ हिया।  

शब्क्ट्त का यि अनपेक्षित िगे जाने किाुँ स ेउपब्स्थत िो गया था, यि शारीररक और नैततक, िोनों 
प्रकार का था। मेरी िबुतल िेि रूपािंतररत िुई और ऐसा लगा कक मैं अतीि श्रम, उपलब्लि और 

सिनशब्क्ट्त के साथ कायत कर सकता था और मेरे चररत्र को जैस ेता़ा सािस, सिंकल्प और आकािंिा 
के पिंि शमल गए। 

मैंने अनुभि ककया, मानो अशभभािक िेिितू और सिायक आत्माओिं न ेमेरी िेि को तान हिया िै 

और िे आग ेभी मेरे िर कायत में इसी तरि सिायक िोंग।े मैंने स्ियिं को मुसोशलनी की तरि अनुभि 

ककया और िि अदृचय जगत मेरा एबीसीतनया (इधथयोवपयाई साम्राज्य) था। मैंन ेउस सेना 
अधिकारी की तरि अनुभि ककया ब्जसने एक बार मुझे अपने बारि सौ शसपाहियों के िल का नेततृ्ि 

करने के अनुभि के बारे में बताया था। अपन ेपीछे बारि सौ लोगों की चेतना, जो मरेे एक िी इशारे 

पर साथ चलने को तैयार िड़े िैं, मेरे नेततृ्ि में आगे बढ़ना चािते िैं, यि िेिकर मेरे भीतर स ेएक 

आत्म-विचिास उमड़ता िै, जो आमतौर पर मेरे अिंिर निीिं िोता। उसने स्िीकारा था। 



यि रिस्यमयी मनोभाि लगभग एक घिंटा या उसस ेअधिक समय तक रिा। कफर िीरे-िीरे ओझल 

िो गया परिंतु ऐसा निीिं था कक इसने अपनी कोई छाप निीिं छोड़ी थी। मुझे एिसास िुआ कक मैंने 
िघुतटनािश िी थोड़ा सूक्ष्म मानशसक, शारीररक ि आध्याब्त्मक बल स्रावित ककया था, िालाुँकक कैसे, 
क्ट्यों और किाुँ आहि के बारे में उधचत रूप से निीिं बताया जा सकता। 

अचानक िी ते़ ििा चलन ेलगी और गिरे िड्डों में फैल गई। यि इस मनोभाि के बार-बार िापस 

आने की भविटयिाणी कर रिी िै और इसके साथ िी तनरिंतर प्रत्येक िेत्र में जीिन के स्पिंिनों में भी 
िदृ्धि िो रिी िै। यि अदृचय बल जाने कैसे मेरे भीतर आया और मुझे अपनी पकड़ में ले शलया, मैं 
इसका िणतन निीिं कर सकता, मैं जानता िूुँ कक भविटय का सामना पूरी आशा और तनभीकता से 
ककया जा सकता िै और जीत िाशसल की जा सकती िै। मुझे पूरा विचिास िै कक विजय का यि भाि 

मुझे भविटय में भी सिायक िोगा। 

मुझे याि िै, प्राचीन काल के योगी गुरु एक शब्क्ट्त के विषय में बताया करत ेथे, जो प्रायः मनुटय के 

सूक्ष्म शरीर में सुप्तािस्था में रिती िै। यि अदृचय िोने पर भी िेि में अपनी भौततक उपब्स्थतत 

रिती िै। ि ेएक सपत प्रतीक के रूप में इसकी तुलना करते िैं, जो मेरुििंड में कुिं डशलनी मारे बैठा िै। 
यहि एक बार यि कुिं डशलनी शब्क्ट्त जाग्रत िो जाए और ऊपर की ओर बढे़ तो यि मनुटय का नए शसरे 

स ेतनमातण करते िुए, उसे अतुल्य मानशसक, जािईु और आध्याब्त्मक शब्क्ट्त प्रिान करती िै। 
अिंततः, यि हििंसा के माध्यम से स्िगत के राज्य को भी तोड़ सकती िै। 

परिंत ुशरीर विज्ञातनयों को ऐसी ककसी चमत्काररक शब्क्ट्त के प्रमाण निीिं शमले। यि तथ्य िै या 
कल्पना, इससे मुझे कोई अिंतर निीिं पड़ता परिंत ुमैंने एक िोज कर ली िै। 

मैंने पा शलया िै कक मौन िी शब्क्ट्त िै। 

एक आिुतनक भारतीय गुरु थे, जो अब निीिं रिे। ि ेकिते थे कक ध्यान में केिल एक स्थान पर बैठन े

मात्र से िी िे सारे सिंसार को अपने पैरों पर झुका सकते थे। उनका किना था कक जो अपने विचारों को 
िश में कर सकता िै, िि सारे ब्रह्माण्ड को भी झुका सकता िै। 

िबुतल िोने के बजाय आज मैं सबल िूुँ; यिी कारण िै कक जो लोग ध्यान को िबुतलता का भाि 

समझते िैं, ि ेनिीिं जानते कक िे क्ट्या बात कर रिे िैं। 



मैं अपने भीतर ककसी पुटप की तरि प्रततहिन पल्लवित िोनेिाली ब्स्थरता ि शािंतत की महिमा में 
कीतततमान िूुँ। 

ध्यान के िौरान जो शािंत सिजता उभर आती िै, सिंभितः ििी उस शब्क्ट्त का स्रोत िो। 

आकाश में रिनेिाले िेिता सिा ब्स्थर रिते िैं। इतन ेब्स्थर ि शािंत कक शमक्ट्सािासी सिा उन्िें 
अपनी शलवप में नीचे की ओर उकडू़ुँ बैठे िी हििाते आए िैं। कफर भी असिंख्य मनुटय अचेतन िी 
उनकी इच्छा पर चलते िैं और बड़े स ेबड़े ग्रि उनकी इच्छा के अनुसार एक स ेिसूरी ओर झूलत ेिैं। 

सिंसार में सबसे बड़ा छल, यि कल्पना िै कक केिल कोलािल करने िाले िी सबल िैं और केिल 

सकक्रय लोगों के पास िी शब्क्ट्त िोती िै। 

ककसी विशाल सिंस्थान का बड़ा व्यािसातयक अधिकारी चुपचाप अपनी घूमनेिाली कुसी पर बैठकर 

काम करता िै और उसके कमतचारी इिर-उिर घूमत ेिुए कोलािल करते कफरत ेिैं। 

एक बड़े कारिाने के शलए विशाल चक्ट्के की िुरी मशीनों की बेल्टें  चलाती िै, जबकक िजारों मनुटयों 
का श्रम मौन ि ब्स्थर िोता िै। उसका घेरा सबस ेज्यािा शोर करता िै और ििा में घमूता िै। जबकक 

कारिाने की सारी गततविधियाुँ उस िुरी में ब्स्थत िोती िैं। 

अफ्ीका के मैिानी इलाकों के भयिंकर बििंडर, जीिन और सिंपवि के शलए विनाशकारी िोते िैं परिंत ु

उनके मध्य में ब्स्थरता पाई जाती िै। पर ि ेबािरी तौर पर गरजत ेिैं परिंत ुभीतर से शािंत िोत ेिैं। 

प्रकृतत और जीिन की इन उपमाओिं से इस तथ्य का ििंडन िोता िै कक शािंतत िबुतलता िै। ऐसा निीिं 
िोता। 

सिंपूणत ब्रह्माण्ड का कतात - इसका सजतक प्रशािंत और अर्डग िै। सिोच्च सिा गततिीन परम शून्य में 
िास करती िै और सारी गतत, सारी सबृ्टट, सारे सिंसार के काम उस िैिी ब्स्थरता और मौन से िी 
प्रकट िोते िैं। और यहि मनुटय को ईचिर की छवि के अनुरूप बनाया गया िै, तो उसके भीतर का 
सबस ेओजस्िी तत्ि भी तो ब्स्थरता में िी िास करता िोगा। यिी जीिन का प्राथशमक सत्य िै और 

िमारे शलए इसे मान िेना िी बेितर िोगा। 



यहि िमारे ब्रह्माण्ड को चलानेिाली शब्क्ट्त परूी तरि से गुप्त ि शािंत िै, तो उसके भीतर पैिा 
िोनेिाला मनुटय, ब्रह्माण्ड के सभी प्रिान तत्िों के आगे उसका िी छोटा सा प्रततरूप िै, िि भी उसी 
शब्क्ट्त से सिंचाशलत िोगा, जो उसी तरि गुप्त और शािंत िै। 

इस प्रकार, मेरा मानना िै कक इस मौन के बीच अपन ेअभ्यासों को िोिराते िुए मरेे पास िोने के 

शलए कुछ निीिं िै; मुझे इस मौन के बीच ककसी िबुतलता, िय या भय का आभास निीिं िोता। इसके 

विपरीत, मेरे पास कुछ पाने, जीतने और उस रचनात्मक शब्क्ट्त स ेसिंपकत  सािने के शलए सब कुछ 

िै, ब्जसने मुझे िास्ति में बनाया िै। ऐसा सिंपकत  सिंभितः मेरे सूक्ष्म अब्स्तत्ि को भी एक अनूठा 
बल प्रिान कर रिा िै। जबकक बािरी तौर पर भी प्रशािंतत के शसिा कुछ निीिं बचा िै। ितुनया भले िी 
मुझे तुच्छ जाने, उस ेमुझे कोई अिंतर निीिं पड़ेगा। मैं भौततक तत्ि के बजाय एक और मिानतम 

तत्ि का अनुभि ले रिा िूुँ। 

प्राचीन लोगों के पास सिा ऐसी सिंभािनाओिं से जुड़े प्रसिंग रिे िैं। िर ििंश के पास अपने ऋवषयों, 
मुतनयों, जािगूरों और पैगिंबरों के ककस्से रिे िैं, ब्जन्िोंन ेइिंसान और कू्ररता, िोनों को िी अपनी मजी 
के आगे झुका हिया। जिाुँ उनकी मिंशा नेक थी, िे भले थे। जिाुँ िे स्िाथत और लोभ में शलप्त थे, ििाुँ 
िे िटुट किलाए। 

सिंसार को उन्िीिं मूिततापूणत प्राचीन विचिासों में डालकर अिंिविचिास को जीवित करना पीछे की ओर 

किम लौटना िोगा, परिंतु सिंसार को उन विचिासों में तछपे सत्य से जोड़ना प्रगततशील िो सकता िै। 

व्याििाररक विज्ञान ने िमें मागत हििाया िै। इसन ेबेतार की मिि से अिंतररि में सकू्ष्म विद्युत 

तरिंगों के अदृचय ककरणें भेजी िैं; और बबना विमान चालक के, विमान इिर-उिर उड़ते हििाई िेते 
िैं, सड़कों का यातायात बवियों से तनयिंबत्रत िोता िै। अलामत घिंहटयों के साथ िरिाज ेस्ियिं िी िुलते 
और बिंि िोत ेिैं। रेलिे के शसग्जनल स्िचाशलत रूप स ेअपना काम करते िैं। स्टीमर कोिरे में भी 
अपनी हिशा पा जाते िैं और शसपािी एक िी झटके में बबजली स ेमारे जाते िैं। 

ब्रह्माण्डीय भिंडार में बबजली के अततररक्ट्त अन्य बल भी िैं, जो भले िी गुप्त रूप स ेकायत करते िुए 

अदृचय बने िुए िों, परिंतु उनका भी िमारे जीिन में उतना िी मित्ि िै। यि भी िो सकता िै कक ऐसे 
िी कुछ बल, स्ियिं मनुटय के भीतर सुप्त और अनुपयकु्ट्त पड़े िों। 



क्ट्यों निीिं? 
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मेरी डाक के माध्यम से संप्रेषण - छात्रों को िेलीपैधथक सहायता 

 

भारत की कड़कती गमी के बीच तनकटतम डाकघर से समय-समय पर डाक लानेिाला डाककया या 
िरकारा, पैिल चलनेिाले विचि चैब्म्पयनों में से एक िोता िै। िि हिन-रात चलने के शसिा कुछ निीिं 
करता। िि ईचिर की कृपा और अपने मजबूत जूतों की मिि से हिन में बीस से पच्चीस मील चलते 
िुए, जरा भी विचार निीिं करता। िि अक्ट्सर शाम ढलने के बाि आता िै और लगभग प्रततहिन 

आनेिाले तूफानों के कारण बुरी तरि से भीगा िुआ िोता िै। कफर िि अपना थैला िोलकर सारे पत्र 

मेज पर फैला िेता िै। इसके बाि िाना िाकर चाय पीता िै और रात को आराम करने के बाि, 

अगली सुबि, मेरी ओर से सभ्यता के नाम पगैाम शलए लिंब ेपिततीय मागों पर तनकल जाता िै। 
उसका जीिन इसी तरि बीत रिा िै। एक सिी आहिम आत्मा, अपनी सेिा के प्रतत ईमानिार ि 

तनटठािान, लगातार पथप्रिशी बनी रिती िै। 

िि ऐसा आिमी िै, जो यहि उन्नीसिीिं सिी के आरिंभ में इिंग्जलैंड में जन्मा िोता, तो शायि चाल्सत 
लैम्ब को उनके तनबिंि के शलए एक विषय िे िेता। परिंत ुतनयतत न ेउसे मेरी सेिा के शलए रि छोड़ा 
था ताकक िि मेरे शलए इन सिंकरे मागों स ेिोते िुए यात्रा करे और उस ितुनया स ेिरू रिे, ब्जनमें 
विशाल मब्क्ट्ियों की तरि िायुगमन शभनशभनात ेिैं और तेज गततिाले िािन सड़कों पर िौड़ते िैं, 
ब्जन्िें कोई घोड़े निीिं िीिंचते। 

मेरे शलए िि एक अमूल्य आिचयकता िै क्ट्योंकक उसके कारण िी मैं िसूरी ितुनया के साथ सिंप्रेषण 

बनाए रि पाता िूुँ। प्राचीन या मध्यकालीन ऋवषयों को भले िी ऐसी सेिा में कोई रुधच न रिती िो, 
परिंत ुमेरे जैस ेबीसिीिं सिी के सिंन्यासी के शलए यि स्िागत योग्जय िै। आिुतनक सिंन्याशसयों के शलए 

आिुतनक आितें मेरा मिंत्र िैं। 

इस प्रकार मैं भले िी एकािंतिासी िूुँ पर सिंसार स ेकटा िुआ निीिं िूुँ। 



एक समय था, जब मैं चारों हिशाओिं से आए इन सिंिेशों ि पत्रों को अपन ेएकािंत समय में आराम स े

िेिता था। जब कोई लेिक अपनी अगली ककताब के पाुँच िजार पटृठ शलि चुका िो, ककसी अिबार 

के लेि के कुछ पैराग्राफ शलि शलए िों, तो उसका बबल्कुल मन निीिं करता कक िि कफर से कलम 

उठाकर िो-तीन िजार शलिों में अज्ञात पत्रिािकों को उिर िे या शमत्रों के सिंिेशों का जिाब िे। 
िासतौर पर तब, जब उसे प्रततहिन अपनी ध्यान िेिी के शलए भी समय तनकालना िो। यहि ऐसा 
िोगा तो तनब्चचत रूप से उसे पत्रों के उिर िेने में थकान और िीज मिसूस िोगी। 

तनब्चचत रूप से मैं फ्ें च प्लनैेट की तरि एक बहढ़या सिंपूणत िाक्ट्य शलिने के शलए तीन हिन का समय 

निीिं िे सकता। कोई जीतनयस या करोड़पतत िी समय का इतना अपव्यय सिन कर सकता िै। मेरे 

पास कभी इतना िन निीिं िोगा और मुझे गित स ेकस्टम अधिकारी को िि बात किने के शलए भी 
पिले पूरा जीिन जीना िोगा, जैस ेऑस्कर िाइल्ड न ेयएूसए में प्रिेश करते िुए किा था, ‘मेरे पास 

अपनी बुद्धिमिा की घोषणा करने के अततररक्ट्त कुछ निीिं िै।’ 

जब पत्राचार इतना अनूठा और तनजी ककस्म का िो, तो कोई सधचि भी इस बोझ को कम करने के 

शलए कुछ निीिं कर सकता, भले िी िि ककतनी भी उपयोगी और अतनिायत सिायता क्ट्यों न िो। 
िालािंकक बिलते समय ने मरेे ऩाररए को बिलते िैं और अब मैं इन पत्रों के शलए बिुत िी सिनशील 

रिैया अपनाने लगा िूुँ। जो भी िो, अगर िलुतभ रूप स ेबदु्धिजीिी या केिल ऑटोग्राफ की तलाश में 
रिनेिाले या कफर कौतूिलप्रमेी अथिा िाशमतक कट्टरिाहियों के अलािा और लोग अपनी सीशमत 

प्रकृतत से बािर आकर ककसी अजनबी को अपने जीिन के ऩाररए के प्रतत कहठनाइयों या 
आध्याब्त्मक समस्याओिं या कफर परेशातनयों, आिंतररक मागतिशतन आहि के शलए निीिं शलिते, जब 

तक कक उनके भीतर कुछ ऐसा करने की गिरी इच्छा पिैा निीिं िोती। िालािंकक इसे आप ककसी 
लेिक के जीिन का एक सुिि पिलू कि सकते िैं। उसके कुछ पत्रों से यि भी पता चलता िै कक 

उसके कुछ पाठकों को उसके साहिब्त्यक प्रयासों के बल पर ककतना बौद्धिक आनिंि या 
आध्याब्त्मक सिायता शमली िै। 

ऐसा िीर ि सिंयमी लेिक कोई निीिं िोगा, जो यि किे कक उस ेइस तरि के प्रशिंसात्मक पत्र पसिंि 

निीिं िैं। ऐसे पत्र उस ेअपना काम जारी रिने की प्रेरणा िेते िैं और उसे अन्य लोकवप्रय प्रस्तािों के 

सामने आने पर भी इस पेशे को छोड़ने निीिं िेत।े जब कुछ समीिक उसकी पुस्तकों को ‘साहिब्त्यक 

कचरा’ किकर ताने लगाते िैं या जी शमचलानेिाली मिूतता का नाम िेते िैं, जैस ेकक उन्िोंने मेरे साथ 



ककया, तो िि उन्िें मुस्कराकर िमा करते िुए, उिासीनता भरे मौन के साथ उिर िेता िै। कफर उन 

पत्रों के बड़े पुशलिंिे को उठाता िै, ब्जसमें अनजान पाठकों ने उस ेअपना गिरा आभार और उन 

पुस्तकों के लेिन के शलए िाहितक आशीिाति भेज ेिोते िैं। 

िालािंकक अधिकतर समीिक ऐसी भाषा का प्रयोग निीिं करते, जैसा मैंन ेऊपर बताया। उनकी ओर 

स ेब्जन िो पुस्तकों की आलोचना िुई, उन्िोंने िी ितुनया की िो सबस ेसम्मातनत पबत्रकाओिं, ‘ि 

टाइम्स ऑफ लिंिन’ और ‘ि न्य ूयॉकत  टाइम्स’ स ेप्रशिंसा आहि अब्जतत की। ऐस ेपत्र पाने के शलए 

आलोचना का कटु रिना भी मिंजूर िै। पर ककसी भी िशा में जनता की राय जानने के शलए कोई मिंच 

निीिं बना रिा। अगर सिंसार को मेरे विचार पसिंि िैं, तो इससे मुझे प्रसन्नता िोगी परिंतु उसे यि 

पसिंि निीिं िै, तो मुझे कोई अिंतर निीिं पड़ेगा। 

मेरी डाक का नया बजट आ गया िै। मैं अपने सधचि को इस एकािंत हिमालय प्रिास के शलए 

िीिंचकर निीिं ला सकता इसशलए मुझे िी अकेले िर डाक और पत्र का जिाब िेना िोगा। िास्ति में, 
मुझे तो अपने स्थायी नौकर को भी साथ लाने के नाम पर िेि िै। बेचारा इन हिनों व्याकुल हिि 

रिा िै और मैंने गौर ककया िै कक िि िापसी के हिन धगनने लगा िै। अगर उसने ककसी सुबि िकलात े

िुए अपने ितेन की माुँग की ओर मुझे छोड़कर किीिं अधिक समय और उन्नत शिर, हिल्ली की ओर 

तनकल गया तो मुझे िैरानी निीिं िोगी। मैं उसे ििीिं से लाया था। मैं िुि अपना भोजन बना सकता िूुँ 
- ओि, रिस्यिाहियों को भी भोजन तो करना िी पड़ता िै- यिी बेितर िोता िै कक मैं बािा उत्पन्न 

करनेिाले विचारों से िरू इस शािंत मािौल का आनिंि ले पाता। मेरी पाक कला कौशल के अनुसार 

स्िाहिटट भोजन तैयार करना कहठन निीिं िै। कभी ककसी अिंग्रेज राजनीततक िल का नारा था, ‘पीस 

एट एनी प्राइस (ककसी भी कीमत पर शािंतत),’ अब यिी मरेा नारा िो गया िै। जो योगी इन एकािंत 

हिमालय पिततों में सब कुछ त्यागकर आत ेथे, उनके साथ भी उनके परम शशटय रिते जो उनकी 
सािंसाररक आिचयकताओिं की पूतत त करत े: अब मुझे समझ में आ गया कक उसका क्ट्या कारण था। 
िालािंकक मैं कोई योगी निीिं - कम से कम रूहढ़िािी तरीके से तो निीिं िूुँ - पर इस जगि मेरा उद्िेचय 

काफी िि तक उनके जैसा िी िै। 

मुझे अपने डाक के थैले से जो भी पता चलता िै, िि कई बार असािारण स्तर का रिता िै। 
चेकोस्लोिाककया में एक आिमी िै, ब्जसने शलिा कक उसके िेश में िो िजार स ेअधिक लोग चुपचाप 

शमलकर आत्मा की गुप्त प्रज्ञा का अध्ययन करते िुए, प्रततहिन ध्यान का अभ्यास कर रिे िैं ताकक 



तनिातण पा सकें । ककसी बड़े शिर के िाई कोटत में िकालत का अभ्यास करनेिाले भारतीय बैररस्टर 

का पत्र िै, जो हिमालय के तलिटी िेत्र में एक आध्याब्त्मक रररीट आयोब्जत करना चािता िै, जिाुँ 
िि और उसके जैस ेअन्य पशेेिर लोग आकर अपने थके िुए मब्स्तटक को विश्राम िे सकें । 

ककसी यूरोवपयन मानशसक शोि कमेटी की ओर से तनमिंत्रण िै कक मैं लाल तपे िुए अिंगारों पर चलने 
के प्रसिंग का सािी बनकर, उसकी जाुँच-पड़ताल करूुँ । िेि िै, िरूी के कारण ऐसा िोना सिंभि निीिं िै 

परिंत ुमेरे शलए सुनिरी रोशनी के बीच ढलते सूयत की पड़ताल करना और उसका सािी बनना अधिक 

बेितर िोगा। 

एक पत्रकार शमत्र िै, उन्िोंने पूरे बीस साल तक िर तरि के िवु्यतििार का सामना ककया और िाली 
बटुए ि गित से तन ेशसर के साथ ितुनया के सामने डटे रिे, अचानक ककस्मत बिली और तनयतत 

अपन ेउपिार उनकी झोली में डालने लगी। 

मद्रास में कोई अस्सी िषीय हििंि ूगिृस्थ िैं, जो चेलों की िोज में रिते िैं। उन्िोंने मझेु एक पत्र की 
प्रततशलवप भेजी िै, ब्जसमें किा गया िै कक मुझे ईचिर के नाम की िीिा िी जाएगी और उन मिान 

रिस्यों को मुझ पर उजागर ककया जाएगा, ब्जन्िें आज तक सिंभालकर रिा गया गया था। केिल 

उन रिस्यों को जानने के िकिारों को िी िेिने, जानने और सुनन ेका अिसर शमलेगा। परिंत ुइस 

काम को करने के शलए एक स्थायी भिन और अन्य कामों के शलए िन की आिचयकता िै। उन्िें 
अपन ेिैतनक भजन-पूजन के शलए कुछ मिि चाहिए। िे अमीरों से 108 रुपए, मध्यम िगीय स े40 

रुपए और गरीबों स े9 रुपए की मिि लेते िैं। 

भगिान का शुक्र िै, मुझे एक भी पैसा लगाए बबना, इन पिततों के बीच ईचिर की िीिा शमल रिी िै 

और यि िीिा उस िीिा से किीिं बेितर िै, जो मुझे िि रुपया कमानेिाला गुरु िेना चािता िै। परिंतु 
मैं सोचता िूुँ कक उसने यि पत्र मुझे क्ट्यों भेजा? क्ट्या मैं भारत में इतना जाना जाने लगा िूुँ कक ककसी 
को चेला बनाने से इिंकार कर सकूुँ ? एक मूित ििी िै, जो जीिन में प्रयोग निीिं करता, डावितन का यि 

कथन उस पर लागू निीिं िोता। 

एक कपटकार िोस्त का पत्र िै, उसने बताया िै कक यूरोप में राजनीततक समस्याओिं का अिंबार िै। 
मेरी शमत्र परेशान िै क्ट्योंकक िि एक जनरल की पत्नी िै और िि भािी युद्ि से घबराई िुई िै। उसने 
मुझस ेआग्रि ककया िै कक मैं एकािंतिास से िापस आकर अपनी ओर स ेकुछ प्रयत्न करूुँ । पर वप्रय 



शमत्र, मैं कौन िूुँ? मैं एक तुच्छ लेिक और एक िबुतल, काशमयों से भरा नचिर प्राणी िूुँ, इसशलए मुझे 

लगता िै कक िजारों धचिंततत नेता और विब्स्मत शािंततिािी िी शमलकर इस समस्या को िल कर 

सकते िैं। यूरोप न ेअपनी तनयतत स्ियिं बनाई िै और यि सब िेिों की सािी में िुआ िै, उसे इसका 
भार ििन करना िी िोगा। िर कटट अपने साथ अज्ञात आध्याब्त्मक िततपूतत त लाता िै। िालािंकक 

तनराश मत िोना, िर योजना के पीछे एक रिस्य िोता िै, जो उधचत समय आन ेपर उच्चतम 

शब्क्ट्तयों के माध्यम से सामने आता िै और सिंसार के चककत िशतकों के आगे िुलता िै। िमारी 
जातत अपने जीिनकाल में पररिततन के िौर स ेगुजर रिी िै। इततिास की अनिेिी मागतिशतक 

शब्क्ट्तयों और भाग्जय की मिानतम शब्क्ट्तयों को इस नाजुक िौर में आगे आना िोगा ताकक िम 

उनकी इच्छा के अनुसार अपनी तनयतत को साकार कर सकें , कफर चािे िि पीड़ा के शलए िो, आनिंि 

के शलए िो या कफर िोनों के शलए। 

 

सिंसार के िास्तविक स्िामी कौन िैं? क्ट्या ि ेअचेतन कठपुतशलयाुँ िैं ब्जनके नाम साितजतनक रूप से 
प्रकाशशत िोते िैं, अथिा िे हिव्य तत्ि िैं, जो शाचित काल स ेमानि जातत पर ऩर रिते आए िैं? 

तब तक, अपने िी पवित्र अिंतःकरण में अपने हृिय को रमा िो, तब तुम्िारे शलए कोई भय निीिं 
रिेगा। आिुतनक मन के शलए ककसी ऐसी अिस्था का अनुमान लगाना बिुत िी कहठन िै, जिाुँ 
तनजी अििं अिैयब्क्ट्तक अनिंत के प्रतत अिीनता में द्रवित िो उठता िै। आरिंभ में ऐसा जान पड़ता िै 

कक यि असिंभि िै कक ककसी का पूरा जीिन, उसके आनिंि ि कटट, उसके भय ि आशाएुँ, उसकी 
मूितताएुँ ि असफलताएुँ किीिं थम जाएुँगी और उसके भीतर के हिव्य स्रोत स ेतनकला िर नतून 

जीिन, उन्िें पूरे चमक उठेगा। इस अिस्था में कोई बीता िुआ या आनेिाला कल निीिं िोता, केिल 

परम शािंतत िी विराजमान िोती िै। परिंत ुिमें अपनी ओर से प्रयत्न करते रिना चाहिए और यहि िम 

पूरी आस्था से प्रयत्न करेंग,े तो यि व्यथत निीिं िोगा। यहि आप इस सत्य को िारण करेंगे तो आपके 

िाथ में मागतिशतक लालटेन िोगी। 

*** 

 



एक और महिला का पत्र आया िै। िि बिुत बूढ़ी िै और वपछले तीस िषों स ेआध्याब्त्मक सत्य की 
िोज में िै। ‘परिंतु िेि से किना पड़ता िै, मरेे सारे प्रयत्न तनटफल िो गए। इस िोज में तनराशा और 

मायूसी के शसिा कुछ िाथ निीिं आया। केिल सिंिेि और कटुता िी बढे़ िैं।’ िि इतनी तनराशा सिने 
के बाि मेरी सलाि चािती िै। ‘ओि िःुिी हृिया, तुझे मरेी सलाि अिचय शमलेगी। िःुि को वििेक 

की प्रस्तािना जानो। तुम्िें अपनी आशाओिं को नए शसरे से जगात ेिुए, उस सिोच्च प्रज्ञा के शलए 

अपनी आस्था में कफर से विचिास करना िोगा।’ 

मैंने अपने एक राजनीततक शमत्र को एक सलाि िी थी, जो उसके बिुत काम आई। उसने शलिा िै कक 

क्ट्या मैं अगले चुनािों में उसकी पाटी के शलए िड़ा िोना चािूुँगा। िन्यिाि और अफसोस! मैं तो 
उच्च प्रकृतत के चुनािों में पिले से प्रत्याशी िो चुका िूुँ, ििी जो प्रकृतत िेती रचाती िै। मैं अपन ेइस 

चुनाि में, शािंतत के अततररक्ट्त ककसी पुरस्कार या सत्य के अततररक्ट्त ककसी आिर की अपेिा निीिं 
रिता। 

शमत्र के एक शमत्र का पत्र आया िै, ब्जसमें उस भूशम के सामाब्जक जीिन में अपनी भूशमका 
रचनेिाले िल के समाचार िैं और कफर िि मेरा िाल-चाल जानना चािता िै। एक रेलिे अधिकारी ने 
अपनी समस्याओिं के बारे में शलिा िै, जो ध्यान के िौरान उसके सामने आ रिी िैं। इिंग्जलैंड के एक 

डॉक्ट्टर ने पत्र शलिकर मेरी एक ककताब में हिए गए मनोिैज्ञातनक बब िंिओुिं की व्याख्या के शलए 

िन्यिाि हिया िै और इसके साथ िी एक ऐसा प्रचन पूछा िै, ब्जसका उिर िेना थोड़ा कहठन िै। एक 

अमेररकी व्यिसायी का किना िै कक मेरी कुछ पिंब्क्ट्तयों ने जीिन के प्रतत उसके दृब्टटकोण को बिल 

हिया िै, परिंत ुक्ट्या मैं कुछ सुतनब्चचत तनजी समस्याओिं को िल कर सकूुँ गा? कुछ इिर-उिर बबिरे 

िुए िल, जो सिंभितः एक हिन सुसमाचार के िािक िोंग ेऔर जो मानिजातत के कल्याण के शलए 

तनःस्िाथत काम करने को तैयार िैं, उन्िोंन ेअपना अनौपचाररक समाचार भेजते िुए, कुछ अिम 

बब िंिओुिं पर मेरी सलाि चािी िै। 

मेरा सबसे छोटा छात्र भले िी आयु में बारि िषत का िै परिंतु उसकी आत्मा कई सहियों पुरानी िै। 
उसने स्कूल में अपनी प्रगतत के विषय में एक स्नेहिल नोट भेजा िै। िि उसी योग्जयता और 

आचिासन के साथ अभी से िि सब कर सकता िै, जो करने के शलए ियस्क सिंघषत कर रिे िैं - ब्स्थर 

भाि से बैठना ताकक उस अनिंत के साथ सफलतापूितक जुड़ा जा सके। एक योगी जो अपने पत्र का 
आरिंभ और अिंत ईचिर के शलए बने सिंस्कृत प्रतीक के साथ करता िै; एक इिंजीतनयर जो अपनी 



व्यस्त गततविधियों के बीच भी िस्तुओिं को िैिीय करन ेके शलए गुप्त सिंिेिनशीलता बनाए रिने 
की कोशशश में िै, िालािंकक उसकी आध्याब्त्मक प्रिवृि का प्रिाि असमान और असिंगत िै; एक 

किं पनी का तनिेशक, जो स्ियिं को तनिेशशत करना सीि रिा िै; एक बेरोजगार बढ़ई जो किीिं काम की 
तलाश के शलए मेरी सिायता चािता िै; सामाब्जक चक्ट्करों में तघरी एक काउिं टेस जो अब भी अपन े

उच्चतम कततव्यों को भूली निीिं िै - ये सब और इनके अलािा और भी बिुत सारे हिन के शलए 

पत्राचार का कोटा पूरा करते िैं। 

मेरा अिंततम पत्र काफी भयािि िै। यि उन त्रासिीपूणत घटनाओिं की श्रृिंिला िै, ब्जसने लेिक का 
हृिय तोड़ हिया िै। क्ट्या मैं उसे अपनी ओर स ेकुछ हिलासा िे सकता िूुँ, उसन ेकुछ स्पटटीकरण 

चािा िै जो उसे जीिन का हििंसक अिंत करने के बजाय उस ेसिंभालने में सिायक िो सकता िै। 

मैं अपनी ओर स ेउसे यथासिंभि स्पटटीकरण िेता िूुँ, परिंत ुतनयतत के रिस्य के आग ेिम सभी 
तनःस्तर िो जाते िैं। कोई तनपुण व्यब्क्ट्त इस रिस्य को समझा सकता िै। परिंतु कुछ शलिों स ेउसके 

मन को प्रसन्न तो ककया िी जा सकता िै : ‘जब जीिन मिान समस्याओिं से तघर जाए और जीिन 

कटटों से अिंिकारमय लगने लगे, तो उस समय शोक न करो, यि न किो कक यि अिंत िै! पूरी आशा 
के साथ किो, ‘यि तो आरिंभ िै!’ उस अिसर को, जीिन के एक नए आरिंभ के रूप में प्रयुक्ट्त करो, 
अपन ेभीतर तछपी सकारात्मक, सािसी और रचनात्मक िूबबयों को सामने ले आओ। यि एक ऐसा 
अिसर िोना चाहिए, ब्जसमें आप अपने अब्स्तत्ि का एक सूक्ष्म आिार पर, एक उधचत आिार पर 

पुनतनतमातण कर सको - उन योग्जयताओिं के आिार पर जो ककसी के भीतर िोनी िी चाहिए। 

सबस ेपिले अपन ेमन में उन समस्याओिं को िल करो और कफर िे िीरे-िीरे स्ियिं को नए बािरी 
िालात के अनुसार ढाल लेंगी। िर सामन ेआत ेिःुि को, िैिीय जीिन का आरिंशभक बब िंि ुमान लो। 
तुम्िें ईचिर की छवि के अनरुूप गढ़ा गया िै - अरे िाुँ, तमु िास्ति में अपन ेभीतर, गिराई में ऐस ेिी 
िो - उसके अनुसार िी ब्जओ। जब तुम िसूरे व्यब्क्ट्त या पररब्स्थततयों के बीच बुराई िेिने से इिंकार 

कर िेते िो, तो तुम उसके प्रभाि को कम कर िेते िो, जो तुम पर अपना प्रभाि डालता िै। अपनी 
समस्या को जीिन के प्रतत एक नए दृब्टटकोण के रूप में लो और इस ेसशक्ट्त और सकारात्मक रूप 

में जानो; विद्रोि ककसी काम निीिं आएगा; वििेकपूणत पररत्याग सिंभितः सिायक िोगा। एक ताजे 

व्यब्क्ट्तत्ि के साथ बबल्कुल नई शुरुआत करो। इस प्रकार तुम तनयतत का सामना कर सकते िो। 
उन सभी िस्तुओिं की सूची तैयार करो, जो तुम्िारे स्िाशमत्ि में िैं; भौततक और आध्याब्त्मक; और 



तुम पाओग ेकक िास्ति में सब कुछ निीिं िोया। सबस ेबितर ब्स्थतत िि िोगी, जब तुम सारी 
आशा, सािस और िम पर स्िाशमत्ि रिनेिाली सारी िैिीय अपररिायत शब्क्ट्तयों को िो िोगे। 
िस्तुओिं को छोड़ने का िःुि अच्छा िै परिंत ुआशा समाप्त िोन ेका िःुि बिुत बड़ा िै। उसके आगे 
हृिय मत डालो; यि अनुधचत िै। ईचिर अब भी उपब्स्थत िै और अब भी सबकी िेि-रेि करता िै। 
मैं तुम्िें आचिासन िेता िूुँ कक मैंने इस अिंततम िाक्ट्य को शलिने का अधिकार अब्जतत ककया िै 

क्ट्योंकक मैंने भी इस ेउसी िःुि में पाया था, ब्जसके बीच अब तुम िो। 

और अब मुझे अपन ेसाथ घमूनेिाले बक्ट्से स ेछोटा सा टाइपराइटर तनकालकर उिर टाइप करने 
चाहिए क्ट्योंकक मेरे पास शलिन ेके शलए समय का अभाि िै। ऐस ेभी कई लोग िैं, ब्जनके साथ 

सिंप्रेषण के शलए मेरे भीतर से िामी निीिं आती िै। सिंभितः ऐसा करने के शलए बिुत से कारण िैं। मैं 
निीिं जानता कक मुझे उसका पालन क्ट्यों करना चाहिए क्ट्योंकक गिन मब्स्तटक अपन ेिी कारण और 

तकत  रिता िै, पर कफर भी मैं पालन करता िूुँ। मैं सिा उसकी आज्ञा पर िी चलता िूुँ, शमसाल के शलए, 

िटुट आलोचकों के शलए मौन िी सिोिम उिर िै। इस तरि ऐस ेकटु अदृचय स्रोतों के साथ ऐसा कोई 

सिंप्रेषण सूत्र निीिं बनता, जो उन्िें अिचेतन सािनों की तरि प्रयकु्ट्त करत ेिैं। शतु्रता का उिर 

तनभीकता से िेना चाहिए, परिंतु यि किने की आिचयकता निीिं कक इसका सिंबिंि मिूतता से भी िै। 
जब जॉजत ने अपने अनुयातययों से किा कक ि ेकबूतरों की तरि तनिोष और साुँप की तरि िूतत बनें, िे 
जानते थे कक िटुट अधिकाररक शब्क्ट्तयों में अपना अब्स्तत्ि रिती िैं। 

कई ऐस ेव्यब्क्ट्त भी िैं, जो मेरे सीशमत समय और ऊजात के शलए असिंभि माुँगें रित ेिैं। उन्िें भी 
केिल मौन में िी उिर हिया जाता िै। िालािंकक िे ककतने भी नेक लोग क्ट्यों न िों, परिंतु मैं वििश िूुँ, 
मैं अपने चौबीस घिंटों को अड़तालीस घिंटों में निीिं बिल सकता। 

इसके अततररक्ट्त शभिा चािनेिाले अनेक पत्र भी आते िैं, यि भारतीय जगत अतनिायत रूप स े

मानता िै कक यश का सिंबिंि सिंपिा से िै। यि कभी निीिं सोचता कक कई बार तनितनता भी यश को 
मैली-कुचैली बिन िो सकती िै। कुछ पूरी लोग मेरी सभी पुस्तकों को तनःशुल्क पाना चािते िैं। िे 
इस प्रचन में िैं कक एक लेिक अपन ेबक्ट्से में प्रकाशकों का गोिाम भरकर घूमता िै, जबकक ि ेइस 

तथ्य स ेअनजान िैं कक लेिक को भी अपनी िर ककताब िरीिने के शलए िाम िेने पड़ते िैं। इस 

सिंसार में कुछ भी मुफ्त निीिं शमलता। 



कफर भी कुछ लोग लेिक को प्रकाशक समझ लेते िैं, कुछ लोग यि मान लेत ेिैं कक उसन ेरोजगार 

कायातलय िोला िुआ िै। 

और अिंत में, चूुँकक कोई ऐसे विषयों पर शलिता िै, जो लिंब ेसमय स ेअसिंतुशलत और अिास्तविक 

लोगों के सिंरिण में रिे िैं और ब्जनका कभी उपिास ककया जाता था। और अब ि ेअपना िोया िुआ 

सम्मान पुनः पा रिे िैं, कई सनकी यि सोचकर आ िमकते िैं, मानो उन्िें उनका सनकी साथी शमल 

गया! उनके लाि फुसलाने पर भी, मैं अपनी सामान्य बुद्धि और प्रमुि विस्ततृ यथाथतिाि स ेएक 

इिंच भी खिसकने से इिंकार कर िेता िूुँ। 

िालािंकक, शाम के समय में एक और अलग तरि के पत्राचार में चला जाता िूुँ। यि बबना ककसी मशीन 

या कलम के काम करता िै, परिंतु कफर भी यि मेरे शलए किीिं अधिक सिंतोषप्रि िै। ऐसे बिुत कम 

िोंगे, ब्जन्िोंने बबना कुछ माुँगे सिा अपनी श्रद्िा और तनटठा िी िै और ब्जनके प्रस्ताि को बार-बार 

परिा गया िै। िे स्ियिं को मेरा शशटय किते िैं, पर मैं अपने शलए कोई शशटय या छात्र निीिं चािता। 
िमारे भीतर का िि तत्ि जो सबसे बड़ा िै, िि िमें िर प्रकार की शशिा िेने के योग्जय िै, िि िर तरि 

की सिायता िे सकता िै, बस िमें उस तक सिी तरि स ेपिुुँचना िोगा। इस आिंतररक प्रकाश के 

अततररक्ट्त िास्ति में ककसी और शशिक की आिचयकता निीिं िै, परिंत ुआकािंक्षियों का यि सिंसार 

इतनी आसानी से इस तथ्य को ग्रिण निीिं करता, ि ेअपने शलए ककसी ऐस ेव्यब्क्ट्त को िोजते िैं, जो 
इस राि पर उनसे थोड़ा आगे िो और िे उस पर तनभतर िो सकें । यहि ि ेचािते िैं तो उन्िें ऐसा करने 
िें, जब तक िे इतन ेसमय तक तनभतर न रिें कक ि ेआध्याब्त्मक आत्मतनभतरता की ऊुँ ची िमता को 
िी न िो िें, जो उनका जन्मशसद्ि अधिकार ि तनयतत िै। 

अिंत में माक्ट्सत औरततशलयस के ये शलि सत्य लगत ेिैं, ‘एक मनुटय को सीिा तनकर िड़ा िोना 
चाहिए, उसे िसूरों का सिारा लेकर िड़ा न िोना पड़।े’ परिंतु ब्रह्माण्ड का तनयम किता िै, हम जो 
भी दसूरों को देते हैं, वह दसूरों की तुलना में उनके मलए अधिक कारगर होता है, जो उस पर भरोसा 
करते हैं। यहि मुझे कभी आध्याब्त्मक सौभाग्जय शमल सका, तो ये शमत्र भी उसे पाने के शलए समथत 
िोंगे। आशा और श्रद्िा का प्रस्तुत औपचाररक शलिों और आभार में प्रकट न ककया जा सकता, यि 

सभी उपिारों में से िलुतभ िै। यि एकािंत की ओर ले जाता िै, जो मेरे शलए सामाब्जक जीिन िै, जो 
अपन ेएकािंत में िी एक फूलों से भरे बाग में बिल रिा िै। 



कुछ मुट्ठीभर लोग ऐसी अजीब आस्था रिते िैं, उन्िें तो तनब्चचत तौर पर पुरस्कार शमलना िी 
चाहिए। मैं चािे उन्िें िन या पि निीिं िेता पर मैं उन्िें सबस ेबेितरीन िे सकता िूुँ - मैं स्ियिं! 

उनके चेिरे सिंध्या के िूशमल आलोक में कुछ इस तरि हििते िैं, मानो धचत्रों की लिंबी गैलरी िो। मैं 
अपन ेएकािंत आश्रयस्थल में बैठा िूुँ और एक कौआ पिंि फड़फड़ाते िुए अपन ेघोंसले की ओर उड़ 

जाता िै। इस आध्याब्त्मक तत्ि से ओत-प्रोत िेत्र में मुझे जो भी शमलता िै, मैं उनके साथ बाुँटता 
िूुँ। यहि मैं गिन शािंतत में प्रिेश करता िूुँ, तो यि केिल मेरे शलए निीिं बब्ल्क उनके शलए भी िै; यहि 

मुझे प्रकृतत के उस पररिेश में प्रशािंतत शमलती िै, तो मेरे मनोभाि मौन भाि से उनकी ओर प्रििृ 

िोते िैं। जब पवित्र मौन का यि भाि अपनी गिनता के साथ मुझे घेर लेता िै, तो मैं मानशसक 

सिंप्रेषण के माध्यम से उन तनटठािान आत्माओिं की ओर इसे प्रेवषत कर िेता िूुँ। िो सकता िै कक 

उन्िें िर बार पता न चले कक उनके शलए क्ट्या ककया जा रिा िै क्ट्योंकक असिंिेिनशीलता की सलािों 
को आसानी से िटाया निीिं जा सकता, पर कई बार, चािे अलग तरीकों स ेिी क्ट्यों न िो, अिंततः सारा 
भार पिुुँचा िी हिया जाता िै। 

कई बार इन पत्रों की कोई स्िीकृतत तब तक निीिं शमलती, जब तक अचानक िी कोई िःुि ि कटट 

और यिंत्रणा िेने निीिं आ जाता : तब उस विषाि के मध्य शब्क्ट्त, वििेक और सािंत्िना उन्िें िि सिन े

योग्जय बना िेते िैं, जो िास्ति में असिनीय था। कई बार ककसी भीड़ भरी सड़क, व्यस्त ऑकफस या 
कोलािल से भरे कारिाने के बीच अचानक एक विधचत्र सी शािंतत आ विराजती िै। तब यि िैतनक 

गततविधि भी व्यथत निीिं लगती। परिंतु ककसी न ककसी रूप में, एक शब्क्ट्तशाली एकाग्र विचार को 
अिंततः अपने लक्ष्य तक जाना चाहिए। 

बािरी ितुनया इन िारणाओिं का उपिास करेगी। उन्िें िुँसने िो। िमन ेएक ईमानिार स्नेिी 
आध्याब्त्मक सिंपकत  स्थावपत कर शलया िै, जो स्थान और ऊजात-जीविता की परि से परे िै, जो इस 

िास्य को सि सकता िै। यि एक ऐसी कड़ी िै, जो न तो सामाब्जक स्तर पर तनभतर करती िै और न 

िी सािंसाररक सिंपवि के साजो-सामान पर, इस प्रकार यि अमर िोने के शलए अनुकूल िै। 
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ततब्बत के भववष्य पर ववचार - सर फ्ामंसस यंगहसबेंड के अनुभव - पूवा और पस्श्चम 

की तनयतत 

 

आज अलसुबुि, आकाश का रिंग गिरा नीला िै, इटली के आकाश ब्जतना िी साफ, धचतकबरे 

िर्ड़या जैस ेबािलों की तनयशमत ककरणों के टुकड़े ऩाकत से तछतराए िैं। यि उन साफ हिनों में से 
िै, जब हिमालय की पितत शे्रखणयाुँ स्पटटता से िेिी जा सकती िैं। भव्य पररदृचय, सूयत की उजली 
ककरणों में बड़ी िी बारीकी स ेहििाई िेता िै, विविि प्रकाश के बीच बफत  के बड़ ेग्जलेशशयर विशाल 

वप्रज्म जैस ेहििते िैं, जो रिंगों की सुिंिर आनेय ककरणें िापस प्रततबबिंबबत करत ेिैं। 



पूित से पब्चचम तक, आुँिों को ऊुँ चे पितत शशिरों और बफत  के मैिानों में अजेय क्षिततज हििाई पड़ता 
िै। यि दृचय इतना पवित्र और आकषतक िै, ब्जसस ेगिनतम सौंियतबोि उत्पन्न िोता िै। िास्ति में, 
बफत  की तनटपाप पवित्रता, ककसी भी ऐसे िूम्रवपए को फटकार िेगी, जो अपने साथ भौततकिाि लेकर 

आएगा। हिमििंड, चट्टानों के काले द्िीप और िातुमय िारें रिंगों का अद्भुत सिंयोजन पैिा कर रिे 

िैं और आकाश सारे पररदृचय को एक सिंपूणत नीली पटृठभूशम िे रिा िै। 

िैस ेइसके विपरीत, मुझे िक्षिण भारत के िान के िेतों की याि आती िै, जो िूल भरे मैिानों के 

सुिंिर नाररयल ििृों के समिूों से तघरे िैं। 

मैं चुपचाप वपछले िरिा़े से इस दृचय को उिासीनता से ताक सकता िूुँ, मन में कोई आनिंि का 
उल्लास या जीििंतता का आिेग निीिं उमड़ता। लिंबी सफेि शे्रखणयों पर िड़े ये वपराशमड के आकार के 

शशिर ककसी भी शिरी मूित को प्रकृतत पूजक बना सकत ेिैं। ये ककतन ेभव्य, असिंख्य और 

आलीशान िैं। भोर का पीलाापन और सूयातस्त का िल्का बैंगनी रिंग ऐस ेतस्िीरे बनाता िै, ब्जन्िें 
आप एकरसता अनुभि ककए बबना ि़ारों बार िेि सकते िैं। हिमालय की इन चमकती ढलानों के 

शलए क्ट्या किा जाए जो अक्ट्सर बफीले तूफानों और हिमस्िलनों स ेतघरी रिती िैं! उनके चेिरों से 
सिंपूणत सौंियत झलकता िै। ये उस मिान िास्तुकार और तनमातणकतात की सबस ेभव्य कृततयाुँ िैं। 

और कफर भी बफत  और हिम की ये विशाल शे्रखणयाुँ ककस तरि उस बिंजर काले पठार की रिा करती िैं, 
जो उनके पररदृचय की भव्य विशालता से परे पड़ता िै। पिंद्रि ि़ार फीट की ऊुँ चाई पर यि सिंसार की 
छत िै। ततलबत कई सहियों से, हिमालय की िगुत जैसी सीमाओिं के अिंिर सुरक्षित रिता आया िै। 
ऐसा लगता िै, मानो प्रकृतत ने जानकर उस िरती की रिा के शलए विशालकाय हिमअिरोिक िड़े 
ककए िैं। इसे कुछ विशेष कारणों से िी सिंसार से अलग रिा गया िै। 

व्याििाररक विज्ञान और तकनीकी आविटकार हिमालय के शशिरों को भी जीत सकते िैं। चतुराई स े

तैयार ककया गया एक विमान पिले िी ितुनया की सबस ेऊुँ ची चोटी माउिंट एिरेस्ट तक जा चुका िै। 
कािंसुलर अधिकारी सर एररक को मध्य एशशया के काशगर स ेनई हिल्ली के सरकारी मुख्यालय तक 

की उड़ान न ेहििा हिया िै कक बीसिीिं सिी का मनुटय, पब्चचमी हिमालय के बफत  से तघरे विशाल 

िेत्रों को िो हिन से भी कम समय में कैसे लािंघ सकता िै। 



जब मैं िररद्िार की प्राचीन नगरी में गया, जिाुँ स ेगिंगा निी पिाड़ों से उतरकर, मैिानों में प्रिेश 

करती िै, तो मुझे िाकई बिुत िैरानी िुई। िररद्िार से एक मागत हिमालय में केिारनाथ और 

बिरीनाथ के तीथतस्थलों की ओर तनकल जाता िै। ये स्थान हििंि ूिमत से इतनी तनकटता रिते िैं कक 

प्रततिषत सैकड़ों की सिंख्या में तीथतयात्री इन स्थानों पर पिैल यात्रा करते िैं और यहि ि ेसिंपन्न िों तो 
छोटी बब्ग्जघयों या पालककयों का प्रयोग िोता िै। परिंत ुइस िषत, मुझे इन तीथतयाबत्रयों को यात्रा का 
एक नया सािन शमला िै। 

कुछ उद्यमी हििंि ूइिंजीतनयरों न ेशमलकर एक छोटी किं पनी िोली और एक विमान सेिा आरिंभ की, 
जो पिले िी हिन से तेजी से काम करने लगी। समदृ्ि तीथतयाबत्रयों को एक छोटे से सुिंिर मनोरिंजन 

में उड़ान भरने की सुवििा शमली िै, जो एक िी घिंटे में िररद्िार से ऩिीकी पिाड़ तक पिुुँचा िेती िै। 
उस जगि से केिारनाथ तक जाने के शलए चार हिन की िच्चर यात्रा करनी पड़ती िै और बिरीनाथ 

तक जाने का रास्ता सात हिन का रि जाता िै। परिंत ुतनितन तीथतयात्री अब भी इन पिाड़ी इलाकों में 
तीन से चार सप्ताि की यात्रा के साथ अपना तीथत पूरा करते िैं। 

यहि हिमालय के िर कोन ेमें िायुपयानों की घरघरािट सुनाई िे रिी िै और ि ेतीथतयाबत्रयों को 
तीथतस्थलों तक ला रिे िैं, तो धु्रिीय अिरोिक भी लिंबे समय तक िरू निीिं रिेगा। िो सकता िै कक मैं 
भी एक हिन कैलास पितत पर जा उतरूुँ  और उसके आसपास बने पाुँच मठों में से, ककसी एक में 
जाकर बौद्ि शभिुओिं से मेरा आततथ्य तनभाने का पूरी तरि स ेअनपेक्षित आग्रि कर सकूुँ । 

पेरोल और मनुटय के मब्स्तटक के कारण, ततलबत की लिंब ेसमय से चली आ रिी सुरिा भेिी जा 
सकती िै। इस सिी में इसके बफत  से तघरे मोचे अब अच्छे निीिं रि सकते। विमानों के पिंिों की 
आिाज इसके ऊुँ चे मैिानों में सुनाई िेनी चाहिए और ल्िासा के सबस ेबड़ ेमिल पोताला की 
खिड़ककयों से यि सब हििाई िेना चाहिए। 

एिरेस्ट की उड़ान, सर एररक की उड़ान और तीथतस्थल तक जानेिाला विमान, आनेिाले कल के 

सूचक िैं, यिाुँ तक कक यूथोवपया की जीत भी एक अिंचभा िै। उसका एकािंत भी ततलबत की तरि िी 
था, िालाुँकक िि इतना कठोर निीिं था। परिंत ुलगभग तीन ि़ार सालों का एकािंत और स्ितिंत्रता 
केिल सात माि में टूट गए। परिंतु इतालिी लोगों के पास जो विमान िैं, उन्िें इन भयिंकर मस्कलों 
और चट्टानी पिाड़ों को जीतने के शलए सात साल भी कम िोंगे। 



ततलबत के ये छोटी आुँिों और उड़े िुए गालिाले तातार, जानबूझकर पूरे िट स ेअपनी सीमाओिं को 
बिंि क्ट्यों रिना चाित ेिैं? िे बार-बार इस बात पर बल क्ट्यों िेते िैं कक िे अपन ेइस सिंकल्प के साथ 

प्रकृतत के भव्य पिततीय एकािंत को बनाए रिेंगे? िे अपने सिंिेि स ेइस तरि क्ट्यों धचपके िुए िैं, जैस े

उनकी िरती के आसपास िड़ी पितत शे्रखणयों पर मिीन बफत  धचपकी रिती िै? 

इसके िो कारण िैं - िाशमतक और भौततक। 

ततलबत पर लामाओिं का शासन िै। मिान लामा सबस ेअधिक शब्क्ट्तशाली िैं। ि ेिी सिोच्च प्रमुि - 

िलाई लामा की तनयुब्क्ट्त करते िैं और उनकी मिंत्री पररषि तय करत ेिैं। उन्िोंने जनसमूि को 
अपनी भौततक और आध्याब्त्मक पकड़ में जकड़ा िुआ िै। 

िे जानते िैं कक वििेशशयों का आगमन उनके शासन के शलए घातक िोगा। ि ेवििेशशयों को 
भौततकिाि या कफर एक विशभन्न िमत का िािक मानत ेिैं - िोनों िी उनके िमत के प्रतत सिानुभूतत 

निीिं रिते और नतीजन उनकी शब्क्ट्त के शलए घातक िैं। 

िे इस सुिंिर भौततकिाि को कटु उपिास से िेिते िुए, पब्चचमी िूमपुिंबबयों को बबतर किने से भी निीिं 
चूकत,े जो उन अतीिंहद्रय और िाशमतक रिस्यों के बारे में कुछ निीिं जानते, ब्जनके रिस्य, मिान मठों 
के सिंरक्षित पुस्तकालयों में आज भी सुरक्षित िैं। 

िरअसल इन हिनों एक और तथ्य के बारे में चचात िोती िै, जो अभी बिुत लोगों को पता निीिं िै, 

किते िैं कक ततलबत की सीमाओिं के भीतर इतना सोना िो सकता िै, जो सिंभितः ककसी भी िेश की 
सीमाओिं में न िो। िो सकता िै कक और भी बजाने िेिने को शमलें क्ट्योंकक कभी ककसी प्रशशक्षित 

भूविज्ञानी को िेश की अछूती भूशम का सिेिण करने की अनुमतत निीिं िी गई। यिाुँ तक कक जो 
सोने की ििानें, सेना की सरुिा में िोिी जा रिी िैं, िे भी िब्जतत और कहठन इलाकों में पड़ती िैं और 

ििाुँ आहिम अिैज्ञातनक उपायों से िनन िो रिा िै। आिुतनक ततलबतिाशसयों के शलए आज भी ििी 
उपाय अच्छे िैं, जो ि ेआज से ढाई ि़ार िषत पूित प्रयुक्ट्त करत ेिोंगे। िे िनन करने में सिम निीिं 
िैं। कोई भी यि सटीक अनमुान निीिं लगा सकता कक मिान मठों के पास ककतने विशाल सिंग्रि िैं या 
इन पिततों के नीचे अभी ककतना सोना िबा िुआ िै, ब्जसका िनन िोना बाकी िै। इस जगि पर कई 

मठों की छतें भी ठोस सोन ेसे बनाई गई िैं। 



क्ट्या गोरे चेिरे ततलबती िरती को उसके सोने के शलए िबाना चािेंगे? क्ट्या पब्चचमी लोलुपता इस 

िेश से िरू रिकर सिा सिंतुटट रि सकेगी? 

िे शब्क्ट्तयाुँ लामाओिं से किीिं विशाल िैं, जो आज पूित और पब्चचम को वििश कर रिी िैं कक िे नए 

और पुराने का मेल करें। 

चािे अच्छा िो या पुराना, ततलबत गोरे चेिरों के प्रिेश का सफलतापूितक विरोि निीिं कर सकता। 
चािे बेमन से िी सिी, इसके प्रमुि अपनी कट्टरता को त्यागकर, कुछ गोरे लोगों के अधिकारों को 
अपना चुके िैं। यिाुँ तक कक सरकार भी एक प्रसारण स्टेशन तैयार कर रिी िै ताकक कुछ विशेष 

प्रािंतीय शिरों के राज्यपालों को अपेिाकृत अधिक तेजी से आिेश जारी ककए जा सकें । पोताला के 

मिल में बबजली के बल्ब जगमगाते िैं। और एक टेलीग्राफ लाइन को भारत के िाब्जतशलिंग से जोड़ा 
गया िै। जब एक ततलबती अधिकारी, मेरी ओर से ल्िासा के अधिकाररयों से कैलास पितत अशभयान 

की मध्यस्थता कर रिा था, तो मुझे तीन सप्ताि तक नई हिल्ली में इिंत़ार निीिं करना पड़ा कक 

कोई सिंिेशिािक याक पर सिार िोकर पिले ऊुँ चे िरे पार करेगा और कफर कोई घुड़सिार िक्षिणी 
ततलबत के पठार पर सिंिेश लाने और ले जान ेका काम करेगा। जो निीिं, इसके शलए ल्िासा की 
टेलीग्राफ लाइन को िन्यिाि िेना िोगा। कक मुझे अपन ेशमत्र के माध्यम से कुछ िी हिन में अिंततम 

तनणतय सुना हिया गया था। 

िततमान में विकास को िेिते िुए किा जा सकता िै कक पूित और पब्चचम भले िी एक न िों, परिंत ु

इन्िें आपस में मेल करना चाहिए। िालाुँकक मैं पूिी लोगों के प्रतत थोड़ा सिानुभूततपणूत रिैया रिता 
िूुँ, जो अतीत में गोरों के साम्राज्यिाि को लेकर सिज िी आशिंककत िैं, परिंत ुअब िि िौर निीिं रिा 
और उनकी िे इच्छाएुँ भी परुानी िो गई िैं। सारा सिंसार यातायात, सिंप्रेषण, व्यापार और सिंस्कृतत के 

माध्यम से आपस में जुड़ रिा िै। मैं उन मूिों में स ेनिीिं िूुँ, जो यि कित ेसुने जाते िैं कक पब्चचमी 
लोग, पूित में अपन ेभौततकिाि के अलािा कुछ भी अच्छा निीिं लाए। इसके विपरीत, िे अपने साथ 

अच्छा और बुरा, िोनों िी लाए िैं। और उन्िें भी अच्छा और बुरा, िोनों िी शमले िैं। 

पवित्रता को केिल पूित की िी िसीयत निीिं माना जा सकता। मैं पूरे आत्मविचिास से िािा कर 

सकता िूुँ कक पूित को भी पब्चचम की तरि िी आध्याब्त्मक पुनजातगरण की आिचयकता िै, िोनों िी 
गोलाद्ति आध्याब्त्मक रूप से िराब िौर से गु़र रिे िैं। 



िम भौततक सिंसार में रित ेिैं क्ट्योंकक िमारे शरीर भौततक िैं, यि उधचत िी िै कक िम मनुटय के 

मब्स्तटक से उपज ेसुि-सुवििा और आविटकारों का आनिंि लें। इस प्रकार प्रगततशील पब्चचम और 

रूहढ़िािी पूित के मेल से प्रकृतत के सिंसािनों का उधचत ि सिंपूणत उपयोग सिंभि िो सकेगा। ऐस े

पररणाम से इसे कोई िातन निीिं बब्ल्क लाभ िी िोगा। 

पब्चचम को भी लाभ िोगा। सबसे पिला और स्पटट लाभ भौततक िै। िसूरा और िीमा लाभ विशुद्ि 

रूप से सािंस्कृततक िै। 

परिंत ुइस अलग-अलग लोगों के मेल को मैत्रीपूणत घटना के रूप में सामने आना चाहिए। मध्य 

अमेररका में मध्ययुगीन स्पने के उपाय और उसका सोना लूटने के तरीकों को आज का सिंसार निीिं 
सरािेगा। पूित और पब्चचम को आपस में अच्छे भाईचारे की भािना को बल िेना िोगा। उनके बीच 

विचारों का आिान-प्रिान िो और आपसी मेलजोल के कारण भौततक सुिार िों, उनके बीच गोली 
और बम का सिंबिंि न िो! 

इन अिंततम शलिों से मुझे एक मित्िपूणत प्रसिंग का स्मरण िो आया, जो मुझे कुछ िषत पूित सर 

फ्ािंशसस यिंगिसबेंड न ेसुनाया था। तीस स ेभी अधिक बरस पिले, उन्िें एक छोटे से बब्रहटश सैन्य 

अशभयान का प्रमुि बनाकर, पूिी हिमालय की बफत  स ेढके, ततलबत में भेजा गया ताकक लामा-राजा 
की सरकार के साथ एक राजनीततक और िाखणब्ज्यक समझौते पर बातचीत िो सके। 

सैन्य अशभयान का प्रमुि उद्िेचय यिी था कक ततलबततयों के कट्टर रिैये को बिलकर, उन्िें 
भारतीय व्यापार के प्रतत अनुकूल ताककत क रिैया अपनाने को किा जाए। इस प्रिेश के साथ ततलबत 

का एकािंत टूटना सिंभि िो पाता। 

सर फ्ािंशसस ने ततलबततयों को पूरा अिसर हिया कक िे शािंततपूणत समझौते पर आ सकें  परिंत ुि ेअपने 
िट पर अड़े रिे। आमन-फानन में जुटी सेना न,े ल्िासा की ओर जानेिाले बिंजर मागत पर उनका 
रास्ता रोक शलया। विरोिी सेना के पास, पुरानी जिंग िाई बिंिकूें , िनुष-बाण और तलिारों के शसिा 
कुछ निीिं था। बब्रहटश नेता को पता था कक उसके िधथयारबिंि शसपाहियों के आगे विरोिी सेना 
ककतनी बचकानी थी। उसकी अपनी फौज के पास आिुतनक राइफलें, मशीनगन और गोला-बारूि 

का अिंबार था। उसने कई बार ततलबती सेनापतत से आग्रि ककया कक उसका मागत न रोका जाए िरना 



भारी सिंख्या में जनसिंिार िोगा। सर फ्ािंशसस न ेस्पटट शलिों में जताया कक िे केिल एक सिंधि पर 

िस्तािर करिान ेआ रिे िैं और इसके तरुिंत बाि ततलबत छोड़कर भारत लौट जाएुँगे। 

परिंत ुततलबती अपनी अनुशासन और िधथयारों स ेरहित आिी-अिूरी सेना के साथ टस से मस निीिं 
िुए और अिंततः िमला िुआ। कनतल यिंगिसबेंड को वििश िोकर गोली चलाने का आिेश िेना पड़ा। 
ब्जस समय उनकी टुकड़ी अिंिािुिंि गोशलयों से बौछार कर रिी थी, उस समय सामनिेाली सेना िर 

कुछ शमनटों के बाि अपनी उन पुरानी बिंिकूों में गोशलयाुँ भरती ब्जनके लगभग सभी तनशाने चूक 

रिे थे। 

ििी िुआ जो िोनेिाला था। सैकड़ों ततलबती शसपािी िेिते िी िेिते मारे गए और जो बचे िे तततर-

बबतर िो गए। ल्िासा जानेिाला मागत िुल गया था। 

इस प्रसिंग को बताने का तात्पयत यिी िै कक िधथयारबिंि सेना के आगे भी ततलबती सनेा का विरोि 

जारी रिा और इसके मूल में उनका एक अिंिविचिास तछपा था। इसके शसपािी अपने प्रततब्टठत 

तािंबत्रकों के अनुटठानों और प्रशसद्ि पुरोहितों के तिंत्र-मिंत्र पर भरोसा करत ेआए थे। उन्िें किा गया 
था कक उनके शशविरों में जो तनःशुल्क ताबीज और िासतौर पर तैयार ककए गए ताबी़न बाुँिे गए 

थे, उन्िें पिनने स ेिचुमनों की गोशलयों का असर निीिं 

िोगा। उनके अटूट विचिास और अिंिविचिास न ेिी उन लोगों को बब्रहटश सेना के आगे िड़ा कर 

हिया और िे इसी झूठे आत्मविचिास के कारण मारे गए कक िचुमनों की गोशलयों का उन पर कोई 

असर निीिं िोगा। प्रकृतत के तनयम तो ककसी के शलए भी निीिं बिलते, कफर चािे ि ेलामा िी क्ट्यों न 

िों! 

यि प्रसिंग िास्यास्पि अिंिविचिास और गिन प्रज्ञा के आितन मेल को हििाता िै, जो पूिी जाततयों 
में पाया जाता िै। िालाुँकक कोई भी व्यब्क्ट्त लगातार कोरे असत्यों पर भरोसा निीिं कर सकता। पूित 
में गोरी जाततयों का आगमन एक ते़ मजबतू ििा के झोंके की तरि िै, जो जजतर विचिासों और 

बबतर ररिाजों के अवप्रय जालों को किीिं िरू उड़ा िेगा। गोरे अपने साथ वििेक, सामान्य बुद्धि और 

सिंिेििाि लेकर आएुँगे। जीिन में इन बातों के शलए भी स्थान िै। 



सभ्यता ने अलौकककता में िमारे विचिास को लगभग नटट कर हिया िै। कफर भी यि निीिं सोचा 
जाना चाहिए कक ततलबत का अिंिविचिास पूरी तरि से टूटे। ऐसा निीिं िै, िुएुँ के पीछे किीिं न किीिं 
आग िै। विकृततयों के बीच भी सत्य िोता िै और िम उसमें िी उसे तछपा िुआ पाते िैं। लामा भले िी 
प्राकृततक तनयम निीिं बिल सकते परिंत ुिे उन तनयमों का लाभ उठा सकते िैं जो िमारे शलए अज्ञात 

िैं और ि ेउन्िें लिंबे समय से जानते आए िैं। उस जगि िास्तविक जािईु शब्क्ट्तयों स ेसिंपन्न व्यब्क्ट्त 

मैं िूुँ, परिंतु िे मठों में निीिं पाए जाते। ऐस ेव्यब्क्ट्त सिा सािारण शभिुओिं स ेपरे, एकािंत स्थलों पर या 
पिततों के शशिरों में तनिास करते िैं। और स्िाभाविक रूप स,े उनकी सिंख्या कम, बिुत कम िै। ि े

जनसािारण को अपने अलौककक उपिारों के बल पर प्रभावित निीिं करना चािते। परिंतु हििािा 
करने और ढोंग िाुँकनेिाले, कट्टर लाभों के बीच अिंिविचिास स ेभरे शभि,ु अपन ेचमत्कारी कामों 
के शलए जो प्रततटठा रित ेिैं, िि िैज्ञातनक परीिण के पिले स्पशत से िी किीिं ओझल िो जाएगा और 

इस िेत्र में भारत भी पीछे निीिं िै। 

मैं भारत और अफ्ीका में ऐसे ढोंधगयों से शमल चुका िूुँ, ब्जन्िोंने मुझे अपने ताबीज िेते िुए किा था 
कक उन्िें पिनने के बाि मेरे शरीर पर गोशलयों का असर निीिं िोगा। 

िालाुँकक, अतीिंहद्रय शब्क्ट्तयों और बलों के शलए ततलबती और भारतीय िािों की थोड़ी सी सत्यता को 
नकारा निीिं जा सकता क्ट्योंकक ततलबत के पठार पर उच्चतम आध्याब्त्मक प्रज्ञा की परिंपरा रिी िै। 
मैं अपने विविि शोिों के बल पर कि सकता िूुँ कक कैलाश पितत और इसके तनकट ब्स्थत 

मानसरोिर झील गिन आध्याब्त्मक स्पिंिनों का चुिंबकीय िातािरण रिते िैं, जैसा कक िक्षिण 

भारत में अरुणाचल पितत का िै। मुझे पूरा विचिास िै कक कोई भी िास्तविक रूप स ेविशुद्ि व्यब्क्ट्त 

उस पितत पर पिुुँचते िी आिर से नतमस्तक िो उठेगा, जो एशशया का आध्याब्त्मक कें द्र और 

ततलबत का आध्याब्त्मक गित िै। 

जब कनतल यिंगिसबेंड के नतेतृ्ि में बब्रहटश सेना अिंततः ल्िासा पिुुँची और इस युद्ि का एकमात्र 

उद्िेचय, िि सिंधि कर ली गई तो इसके नेता के साथ एक विधचत्र िी घटना िुई। उन्िोंने मुझे बताया 
कक उस घटना के अगले हिन उन्िें भीतर से गिरी इच्छा पैिा िुई 

और िे उस तीिी पथरीली पिाड़ी पर अकेले िी चल हिए, जिाुँ से सारा ल्िासा हििाई िेता था। कुछ 

िेर तक चढ़ाई करने के बाि, िे एक बड़ ेपत्थर पर बठैकर विश्राम करने लगे। तभी उनका अपने 
जीिन के सबसे अधिक द्रवित कर िेनेिाले आध्याब्त्मक अनुभि से सामना िुआ। उनका पूरा 



अब्स्तत्ि एक प्रकार से रिस्यमयी आनिंि के अततरेक में डूब गया। आत्मा मानो एक गिरी शािंतत में 
ब्स्थत िुई। उस अनुभि में कुछ भी तनजी निीिं था, उनकी सभी इच्छाएुँ, आसपास की अद्भुत 

अिैयब्क्ट्तक शािंतत के आगे किीिं शून्य में िो गईं। 

जब िे पिाड़ी स ेउतरे तो एक अविस्मरणीय घटना उनके हृिय पर अिंककत िो चुकी थी। ततलबत न े

उन्िें एक सैन्य विजय से किीिं अधिक हिया था; ि ेआध्याब्त्मक रूप से उन्नत िुए। 

उस हिमाच्छाहित भूशम में उस उपिार के शलए कौन अथिा क्ट्या उिरिायी था? 

 

*** 

 

परिंत ुअब मुझे अपन ेविषय पर लौट आना चाहिए। पूित और पब्चचम में इस प्रकार का सिंपकत  
अतनिायत िै। ततलबत पब्चचमी विचारों के प्रिाि को अपने ऊुँ चे िगुों स ेरोक निीिं सकता। परिंत ुइसे 
बीसिीिं सिी का इिंतजार करना पड़ा ताकक इस सत्य को िोजकर प्रकट ककया जा सके। अब इस 

िब्जतत िरती को बिुत समय तक अलग निीिं रिा जा सकता। िततमान में इसका पब्चचमी 
साम्राज्यिाि का भय तनरािार िै, िालाुँकक यि आज स ेलगभग पचास िषत पूित तकत सिंगत रिा िोगा। 
ततलबत के तनकट ब्स्थत तीन मिाशब्क्ट्तयों में से, इिंग्जलैंड अब राज्य िरण करनेिाला िेश निीिं रिा, 
परिंत ुयि पूरी बुद्धिमिा से व्यापार के माध्यम से िेश पर विजय िाशसल करता िै; रूशसया के पास 

पयातप्त भूशम िै और िि आिंतररक रूप से अपने आधथतक और औद्योधगक ढाुँचे के तनमातण पर कें हद्रत 

िै और चीन िेश स्ियिं विघटन की मार झेल रिा िै। 

यहि ततलबत के मिान लामाओिं को भय िै कक पब्चचम ततलबत के सुिणत भिंडारों के प्रतत लोभ रिता 
िै, तो समझिारी इसमें िी िोगी कक िि उन्िें यरूोपीय िेशों को पट्टे पर िे िे ताकक ि ेअपने ििान 

विशेषज्ञों, इिंजीतनयरों और अद्यतन िैज्ञातनक उपकरणों और आिुतनक आिागमन के सािनों के 

साथ काम कर सके। इस प्रकार सरकार को ििानों से अधिक लाभ िोगा और ििानों पर उनका 
भािी स्िाशमत्ि भी सुरक्षित रिेगा। 



उन्िें अल्पकालीन राजनीततक आशिंकाओिं से उबरत ेिुए, शसब्क्ट्कम घाटी और निी के साथ-साथ एक 

सड़क मागत तयैार करना चाहिए, भारत और ततलबत के मध्य सबस ेबेितर प्राकृततक व्यापाररक 

मागत और इस तरि पशु और मनुटय, िोनों िी हिमाच्छाहित िरों की आतिंकपूणत यात्रा स ेबच सकें गे। 

मनुटयों को सिा ईसा पूित के शसद्िािंतों और कायों में डुबोए रिना पूरी तरि स ेस्िस्थ निीिं माना जा 
सकता। यहि ततलबती बुद्धिमान िोते तो िे अपन ेिोनिार युिा लामाओिं को पब्चचमी ज्ञान प्राप्त 

करने िेते, िासतौर पर िैज्ञातनक ज्ञान प्राप्त करन ेभेजते और कफर बौद्ि प्रज्ञा के अतनिायत सत्यों 
को बनाए रिते। ये िोनों िी समकालीन िो सकते िैं, िालाुँकक यि काम सिंकीणत मानशसकतािाली 
कट्टर आत्माओिं के बस का निीिं िै। अपनी िरती पर कड़ी स्ितिंत्रता और सिंपूणत प्रभसुिा बरकरार 

रिते िुए, उन्िें वििेशशयों के अपने िेश में प्रिेश स ेजुड़े तनयम पर बबना ककसी भेिभाि के, 

वििेकसम्मत विचार करना चाहिए। इसके विपरीत यहि अच्छे, चररत्रिान और विशषेज्ञ ि 

तकनीकी ज्ञान से भरपरू वििेशी उनकी बफीली और अनाकषतक िरती पर किम रिना चािें; 
ब्जसकी घाहटयाुँ ब्स्िट़्रलैंड के एल्प्स से ऊुँ ची िैं, ब्जनके मैिान िरू-िरू तक आश्रयिीन और बिंजर 

िैं, ब्जनकी लिंबाई ि चौड़ाई धु्रिीय तूफानों स ेतघरी रिती िै, तो सिंभितः उन्िें ऐसे लोगों को ििेड़ने 
के बजाय उनका स्िागत करना चाहिए। तनःसिंिेि अिािंतछत समस्या पैिा करनेिालों और अपने 
शे्रटठता बोि के मारे सिानभुूतत रहित लोगों और शोषकों को िर िाल में िेश से िरू रिा जाए, परिंत ु

िेश को उन उपयोगी यूरोपीय लोगों के शलए अपन ेिरिाज ेिोल िेने चाहिए, जो सिानुभूतत 

रिनेिाले गिंभीर शुभधचिंतक िैं। 

मैं बुद्ि द्िारा शसिाए गए आिाभूत सत्यों पर पूरी तरि से विचिास रिता िूुँ और यिी कारण िै कक 

सभी बौद्ि लोगों के शलए मन में सिानुभूतत िै, मैं उन्िें िमेशा यिी परामशत िेता िूुँ कक िे स्िेच्छा से 
आिुतनक ज्ञान और तौर-तरीकों को अपनाएुँ। इस प्रकार िे प्रगततशील बीसिीिं सिी के साथ चलते 
िुए, अपने प्राचीन वििेक की रिा भी कर सकते िैं। ऐसा निीिं कक मैं समय की व्यथतता से पीर्ड़त िूुँ 
और सिा यिी कल्पना करता िूुँ कक सत्रििीिं सिी के शलए बीसिीिं सिी का विकल्प यिी िै कक 

अतनिायत रूप से उच्चतम सभ्यता के स्थान पर तनम्न प्रकार की सभ्यता की अिीनता स्िीकार की 
जाए। िमारी ओर से िैज्ञातनक अन्िेषणों का प्रयोग अिंतःकरण से रहित िै, इसका अथत यि निीिं कक 

िमें उन अन्िेषणों के प्रतत भी अरुधच रिनी चाहिए। 



परिंत ुिेि से किना पड़ता िै, बुद्ि के िास्तविक अनुयायी, उनकी अपनी िी िरती पर िलुतभ िो रिे 

िैं। ब्जस प्रकार ईसाइयों की भूशम पर ईसा के िास्तविक अनुयायी िलुतभ िोत ेजा रिे िैं। यिी एक 

कारण िै कक भगिान अब उन सीमाओिं को भी तोड़ रिे िैं, जो लोगों, जाततयों और िेशों को बाुँिती िैं। 

भविटय को िेिा जा सकता िै। आनेिाले एक सिंसार में, पूित और पब्चचम की शमली-जुली आगामी 
सभ्यता के बीच, मागत स्पटट िोगा और ब्रह्माण्डीय उच्चतम आध्याब्त्मक जागरण के सिंिेश के 

शलए तैयार िोगा, जो अब भी आनेिाला िै। ककसी भी सिंप्रिाय की निीिं बब्ल्क िैिीय जीिन की ता़ा 
उमिंग की आिचयकता िै। यि अिचय आएगी क्ट्योंकक इसे आना िी चाहिए। 

एक बार गिंग ेबौद्ि लामा ने मुझे एक पुरानी भविटयिाणी की जानकारी िी थी। िे इन हिनों ततलबत 

में िैं और उच्चस्तरीय लामाओिं में धगने जाते िैं। उनकी िि भविटयिाणी िततमान पररब्स्थततयों पर 

िरी उतरती िै। उन्िोंने किा कक िि भविटयिाणी िो तीन सिी पिले की गई थी। यि िलाई लामा, 
ततलबत के राजा और पोप के शलए िै। यि किा गया था कक तेिरिें िलाई लामा अपन ेििंश के अिंततम 

लामा िोंगे और उनके तनिन के कुछ समय बाि ततलबत सफेि ‘बबतरों’ के िाथों में िोगा, ब्जनकी 
भौततकिािी सिंस्कृतत िेश को भेि िेगी। 

पुरान ेविचिास के अनुसार, अगले राजा उनकी िी आत्मा का पुनजतन्म िोंगे। ल्िासा में िास 

करनेिाली उच्चस्तरीय लामाओिं की मिा पररषि का कततव्य बनता िै कक ि ेउस बालक की िोज 

करें, ब्जसमें मतृक लामा-शासक की आत्मा ने पुनः जन्म शलया िो। 

यि किानी िास्ति में पुनजतन्म की कथा निीिं िै परिंत ुयि एक रिस्यमयी स्िधगतक अब्स्तत्ि का 
तनस्सरण िै, जो बुद्ि की कथा के समान िै। िि ककसी सुतनब्चचत निजात शशश ुमें प्रिेश करेगी, 
जो भािी मिान लामा िोगा। उनकी उपाधियों में से एक ‘सितज्ञ’ भी िै इसशलए यि माना जाता िै कक 

उनके पास समस्त िैिीय ज्ञान िै। 

मिा पररषि सिा िेि िाणी पररषि के मागतिशतन में िी बालक की िोज करती िै। कुछ तनब्चचत 

पारिंपररक लिणों से युक्ट्त बालकों को िोजने के बाि, यि उन सबके नाम सूची पर अिंककत करने का 
आिेश िेती िै, ब्जन्िें एक सनुिरे पात्र में रिा जाता िै और कफर उनमें स ेएक का चयन िोता िै। 



जब उस लड़के को चुन शलया जाता िै, तो उस ेउच्च पि के अनुसार शशक्षित करत ेिुए तैयार ककया 
जाता िै। इसका अथत िोगा जब तक बालक पररपक्ट्ि िोकर िास्ति में शासन करे, उससे पिले पिंद्रि 

स ेबीस िषत तक शशिा ग्रिण करनी िोगी। इस िौरान िेश पर मिंत्री पररषि का शासन रिता िै। 

मुझे उस शभिु का नाम याि निीिं, ब्जन्िोंने मिान लामा के ओझल िोने और ततलबत में गोरों के 

प्रिेश की भविटयिाणी की थी। िालाुँकक मेरा मानना िै कक इसका यि हिस्सा पूरा िोगा और यि 

भली भाुँतत बिंि करके रिा गया िेश भी अिंततः िुलेगा और चािे जो भी िो, नए युग के प्रभाि और 

अतनिायत शब्क्ट्तयों का कटट ििन करेगा। 
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एक प्रतततनधि ने मेरी संसार वापसी पर अमभयोग लगाया 

 

— एकातंवास और खाली बैठन ेका सद्गुण — मेरा िमा — द न्यू िेमिामेंि — ईसा 
मसीह और उनके आलोचक 

 

आज लगभग साढे़ तीन सप्ताि बीत चुके िैं और मैं अपनी कलम लेकर ये पिंब्क्ट्तयाुँ शलिने बैठा िूुँ, 
जो मेरी कलम से तततर-बबतर िोकर फैल रिी िैं। जो भी िो, मैं इन आहिम िनों और हिमाच्छाहित 

शशिरों पर शलिने निीिं, विश्राम करने आया िूुँ। यहि मझेु अपने पर लगाए गए अशभयोग के शलए 

तनटठािान रिना िै, तो मुझे अब भी अपने प्रमुि उद्िेचय के साथ रिना चाहिए। चािे मैं कुछ हिन 

अपनी कलम के साथ पारिशी स्यािी पात्र को इस्तेमाल करूुँ  या कुछ हिन अपने टाइपराइटर की 
चमकती कीज पर अपनी अिंगुशलयों का कमाल हििाऊुँ  या कफर कई सप्ताि तक शलिने के िोनों िी 
सािनों को अनिेिा कर िूुँ, इस जगि यि मेरी परेशानी की िजि निीिं िोगी, भले िी यि यूरोप में 



मेरे शलए परेशानी का कारण रिा िोगा। इन ििृों की छाया तले सािंसाररक अब्स्तत्ि की तुच्छता 
किीिं ओझल िो गई िै। 

मेरा मानना िै कक पररश्रम एक अच्छी बात िै और िास्ति में अपन ेअब्स्तत्ि के साथ न्याय करना 
िो, तो यि अतनिायत भी िै परिंतु मेरा यि भी मानना िै कक ऐसा समय भी आना चाहिए, जब आप 

सीिें कक कम शे्रटठ और कम अतनिायत कैसे िोना िै ताकक आप जीिन के सितशे्रटठ तनयम का पालन 

कर सकें । 

मेरी दृब्टट सुिरू हििाई िेते लक्ष्य पर हटकी िै। मैंने उस अद्भुत मागत को िेि शलया िै, जो सभी 
मनुटयों के शलए िुला िै, ििी मागत स्िगत के राज्य की ओर ले जाता िै, ब्जसके बारे में ईसा मसीि न े

बताया और यिी िि तनिातण की शािंतत िै, ब्जसका िणतन भगिान बुद्ि ने ककया िै। िम सैंकड़ों 
ि़ारों िषों तक इसके आने का विरोि कर सकते िैं क्ट्योंकक िम िैतनक जीिन के कटटों और 

परेशातनयों के बीच भौततक इिंहद्रयों पर आिाररत सुिों को प्राथशमकता िेते िैं। िम उन पैगिंबरों की 
मध्यस्थता पर रोष प्रकट कर सकते िैं, जो इस सुसमाचार को प्रकट करते िैं क्ट्योंकक िे भ्रमों के बीच 

रिनेिाली िमारी सुवििाजनक रूहढ़िाहिता पर सिंिेि का हिमशीतल जल तछड़कते िैं। 

परिंत ुसच तो यिी िै कक प्रकृतत िमें अपन ेअिीन रिती िै: कोई भी परम आश्रय निीिं िै। ‘एक हिन, 

िमें पुकार शलया जाएगा और िम अपने सच्च ेघर की ओर प्रस्थान करेंगे।’ 

कफर तो मुझे, इस अिंतिीन पररश्रम के नाम अपने सारे हिन व्यथत निीिं करने चाहिए। मैंने लगातार 

पररश्रम और हिन-रात के अध्ययन स ेविश्राम लेकर, कुछ समय तक ठिरन ेका अधिकार पाया िै। 
मैंने अधिकतर मनुटयों की तुलना में किीिं अधिक घनघोर पररश्रम करते िुए, कई रातें जागकर, 

अपन ेगिंजे सिंपािकीय मब्स्तटक को मे़ पर रिे काग़ों के अिंबार में घुसाकर, आनेिाली भोर का 
स्िागत ककया िै। ककसी समय में मैं इस बात की डीिंग ेमारा करता था कक मैं ककसी गुलाम की तरि 

जमकर काम कर सकता िूुँ और इस तरि सारा काम तनपटा सकता िूुँ, जैस ेकोई भूिा कुिा अपने 
बबस्कुटों पर लपकता िै। आज मैं ऐसे िेतनभोगी कामों के शलए इिंकार कर िेता िूुँ, जो लगातार मेरे 

सामने आते रिे िैं। 

ऐसा भी निीिं कक मैं अपने इस एकािंतिास या िक्षिण में अपने आश्रम जीिन को िी अब्स्तत्ि का 
एकमात्र रूप मानता िूुँ; इसके विपरीत, मेरा विचिास लय में रिा, गततविधि के बाि तनटकासन, 



समाज के बाि एकािंतिास, समाजसेिा के बाि आत्मकें हद्रत अिस्था और भौततकता में पूरी तरि स े

सिंतुलन सािने के बाि आध्याब्त्मकता। िमें इस बारे में ईसा के तनिेशों का पालन करना चाहिए कक 

कैसर को उसकी िस्तुएुँ िो और परमेचिर को िि िो, जो उसका िै। िे सभी िस्तुएुँ, जो शे्रटठ भौततक 

जीिन रचती िों—सिंपवि, घर, पि, वििाि, मोटर-कार, फतनतशशिंग और अच्छे कपड़े आहि, ये सब 

आकषतक िैं, परिंत ुिमें इनकी िोज में तनकलते िुए यि निीिं भूलना चाहिए कक िमारा पिला लक्ष्य 

क्ट्या िै? 

इस प्रकार, यि आध्याब्त्मक प्रिास मेरे जीिन का अिंततम लक्ष्य निीिं बब्ल्क एक प्रसिंग िै, राि में 
लगा एक शशविर! मैं न तो भारत का नागररक िूुँ और न िी कोई पयतटक, मैं तो एक घुमक्ट्कड़ िूुँ, जो 
शायि एक या िो साल तक हटका रिे या मन की मौज आए तो अगली िी रात उड़ान भरकर लौट 

जाए। सिंिेप में, मेरा कोई स्थायी तनिास निीिं िै, न तो िीराने में और न िी ककसी नगर में, मैं अपने 
मब्स्तटक को शािंत और जीिन को अस्तव्यस्तता स ेपरे रिने का प्रयत्न करता िूुँ। 

इन हिनों, मैं िाली बैठन ेलगा िूुँ या आप तनठल्ला भी कि सकते िैं, समाज के शलए अनुपयोगी और 

अपन ेशलए अलाभिायक; जो कुछ न करत ेिुए, केिल ब्स्थर बैठकर, अपने भीतर उमड़नेिाले 

विचारों के आिेग को शािंत करता िै। कुल शमलाकर, मरेा न तो कोई ब्स्थर पि िै और न िी सिंसार में 
कोई प्रततब्टठत स्थान िै, अब मैं आिर योग्जय भी निीिं रिा। 

क्ट्या इससे कोई अिंतर पड़ता िै? बॉम्बे से एक शमत्र न ेकाले रिंग की ब्जल्ि में बुँिी छोटी सी पुस्तक 

भेजी िै, ब्जसका आकार इतना छोटा िै कक उसे जेब में भी रि सकते िैं। मैं उसमें स ेएक िाक्ट्य 

पढ़ता िूुँ, ब्जसे पढ़कर मन को सुकून सा शमलता िै : 

“यहि कोई मनुटय अपनी िी आत्मा को िोकर सारा सिंसार भी पा ले तो उसे क्ट्या लाभ िोगा? और 

एक मनुटय अपनी आत्मा के बिले में क्ट्या िेगा?” 

पुस्तक का शीषतक िै—ि न्य ूटेस्टामेंट। इस कथन का अशभप्राय यिी िै कक ककसी व्यब्क्ट्त को उसकी 
सिंपिा या उसकी कायत करने की िमता से आुँकना गलत िोगा। केिल यिी काफी निीिं कक उसने 
सिंसार के शलए क्ट्या िै, यि िेिना िोगा कक िि भीतर स ेस्ियिं कैसा िै। 



िालाुँकक मेरी शमत्र न ेआग्रि ककया िै कक मैं एक पटृठ विशेष को पढू़ुँ। उसने एक कोन ेपर पेंशसल स े

शलिा िै : ‘एक्ट्ट, अध्याय 26, छिंि 24 िेिें।’ 

मैं उसके अनुसार िी पन्न ेपलटता िूुँ और उसे पढ़ना आरिंभ करता िूुँ : 

जब िि इस रीतत से उिर िे रिा था, तो फेस्तुस ने ऊुँ चे स्िर में किा, ‘िे पौलुस! बिुत अधिक विद्या 
न ेतुझे पागल कर हिया िै।’ 

मुझस ेपत्राचार करनेिाली शमत्र मेरी गततविधियों को मिंजूर निीिं करतीिं—या मुझे शलिना चाहिए कक 

उन्िें मेरी गततविधि पसिंि निीिं िै! मुझे उनके वपछले पत्र से जानकारी शमली कक उनके अनुसार, मुझे 

भारत में बॉम्बे जैस ेककसी बड़े नगर में बसना चाहिए और समाज में सम्मान का पात्र बनते िुए 

मध्यम और उच्च िगीय लोगों से शमत्रता करनी चाहिए, िसूरों का और अपना मनोरिंजन करना 
चाहिए, ककसी सकक्रय मित्िाकािंिा को पूरा करते िुए ककसी पि को सुशोशभत करना चाहिए और 

अिंत में, िि सब करना चाहिए जो पारिंपररक लोगों से करने की अपेिा की जाती िै। 

उन्िें लगता िै कक ऐसा करना किीिं अधिक समझिारी िोगी। मुझे व्यिब्स्थत रूप से चक्राकार 

घूमनेिाले मनुटय की तरि, भारी आबािीिाले नगर में जै़ की तथाकधथत िुन पर धथरकना 
चाहिए। उनका स्पटटतः यिी मानना िै कक मेरे िततमान घर के बािर ब्स्थत हिमाच्छाहित 

चमचमाती चोहटयों ि शशिरों को िेिने के बजाय, अपने घर की खिड़की स,े यूरोप में धचमतनयों का 
दृचय या भारत में िैं, तो चपटी छत का दृचय िेिना बेितर िोगा। उनका मानना िै कक मैंने स्ियिं को 
यथाथत से काट शलया िै। 

अगर इस यथाथत का अथत उस बड़े शिर की ििबिाती भट्ठी और उसमें उबलनेिाले लालच, भय 

और घणृा से िै, तो मेरे शलए यिी सिी िोगा कक मैं स्ियिं को इस हिमालय की िरती से जिंजीरों में 
बाुँि लूुँ, अपने हिन शािंततपणूत सिंतोष में बबतात ेिुए, सिंसार में िापस घसीटे जाने स ेइिंकार कर िूुँ। 
परिंत ुसौभाग्जय से मैं इतना भयभीत निीिं िूुँ इसशलए मैं उस तनरािार जीिन में अिचय िापस 

जाऊुँ गा। मैंने अपने शलए सिंसार से एक तयशुिा एकािंतिास शलया िै, इसका परूी तरि से त्याग निीिं 
ककया। 



ऐसा निीिं कक उनके शलए िैिीय जीिन का कोई अब्स्तत्ि निीिं िै परिंत ुउन्िें सामाब्जक कल्याण और 

पररिेश के बीच रमना ज्यािा अच्छा लगता िै। 

िो सकता िै, मुझसे पत्राचार करनेिाली महिला शमत्र मेरी ब्स्थरता को केिल आलस्य किकर 

िाररज कर िें, पर मेरा मानना िै कक िि उस ेबेितर तरीके से समझती िैं। मैं उन्िें यरूोवपयन और 

अमेररकी लोगों के कड़ ेपररश्रम के सद्गुण को याि करने का आग्रि करता िूुँ, जो उनकी जलिाय ुकी 
अतनिायतताओिं से उपजा िै, उसी तरि पूरबिाशसयों में अपनी जलिाय ुकी उटणता के कारण िी 
आलस्य आया जान पड़ता िै। पब्चचम के ककसी भी ऊजातिान प्रतततनधि को िेिें, ब्जसने भारत में 
लगभग बीस िषत का समय बबताया िो। िि पररिततन चौंका िेनेिाला िोगा। कभी पररश्रम करने के 

हिमायती जनाब भी आलस्य की राि पर चलते हििाई िेंगे। जलिायु न ेउन्िें जीत शलया िै, उनकी 
मजबूत मािंसपेशशयों को तनढाल कर हिया िै। 

परिंत ुिम पब्चचमिाले ऊजात की इस अधिकता को मानो पूजते िैं; िमने तो इस सािना को िी छोटा-
मोटा िेिता मान शलया िै। जब भी पब्चचम में जाता िूुँ तो एक बड़ी सी डायरी साथ रिनी पड़ती िै, 

इसके पन्ने ब्जतने लिंब ेिों, उतना िी बेितर क्ट्योंकक िर घिंटे कुछ सिाल सामने आ जाते िैं—‘इसके 

बाि क्ट्या करना िै?’, ‘इसके बाि ककससे शमलना चाहिए?’ आहि। यि असिंभि िै कक आप कुसी 
िीिंचकर अलाि के पास पूरे एक घिंटे तक बैठे रिें और कुछ न करें। 

िरअसल िममें से कुछ लोग बाइबबल की कथाओिं के उस मछुआरे की तरि िैं, ब्जसने सारी रात 

मेिनत की थी पर िाथ कुछ निीिं आया। िम थोड़ा पैसा कमाने की कोशशश करते िैं, परिंत ुकई तरि 

के िसूरे कामों में भी उलझ जाते िैं। िर ची़ की कीमत चुकानी पड़ती िै, ‘यि सच िै, पर कुछ ची़ों 
का अपना मोल िै; िमें अब भी समझिारी का पाठ पढ़ना िै।’ 

यिाुँ तक कक शके्ट्सपीयर भी मेरे साथ िैं। अन्यथा ि ेऐस ेन शलिते—There's nothing so 

becomes a man as modest stillness. (ऐसा कुछ निीिं, जो मनुटय को आडिंबरिीन शािंत बनाता 
िो।) 

मैं इन शलिों के बाि एक बड़ा सा विस्मयाहिबोिक (एक्ट्स्लमेटरी माकत ) धचन्ि लगाना चािता था 
ताकक इिंग्जलैंड के विख्यात कवि और भाषा के प्रततभाशाली स्िामी का समथतन शमल सके, यि विचार 

अपन ेआपमें भला िै, परिंत ुमैं उनके काम से छेड़छाड़ करने का सािस निीिं कर सका। यि सच िै, 



कोई जानकार आलोचक गुस्से में आकर कि सकता िै कक मैंने इस सुिि कोटेशन को पाने के शलए, 

पिले िाक्ट्य को काटा और कफर उसके पैर भी काट हिए। परिंत ुमैं यि उिर िेता कक कोटेशन की पूरी 
कला यिी िै कक उसके सिंिभत से कुछ उपयुक्ट्त शलि शलए जाएुँ और शेष को नकारा हिया जाए। मैंन े

इसके शसिा और क्ट्या ककया िै? 

कफर भी मुझे भय िै कक आलोचक गुस्सा िोंगे और शके्ट्सपीयर और अध्यात्म से जुड़ी मेरी बातों पर 

रोष प्रकट करेंगे। 

मैं अपने साथ पत्राचार करनेिाली महिला शमत्र को उसी पुस्तक से भी कुछ िाक्ट्य भजे सकता था, 
ब्जस ेि ेबिुत आिर की दृब्टट से िेिती िैं—‘िेत के शलली फूलों पर गौर करो, िे न तो श्रम करत ेिैं 
और न िी घूमत ेिैं।’ 

इस मनन के कारण िी मैंन ेहिमालय में प्रिेश ककया! परिंतु ि ेमुझे आग्रि करेंगी कक मैं इन 

तत्िमीमािंसक बािलों से नीचे उतरकर, अपने आसपास की असली ितुनया पर ध्यान िूुँ। 

यहि सच किूुँ, मैंने अपने आिशत एकािंतिास में आकर, कोई बिुत बड़ा त्याग निीिं ककया। मैं 
सामाब्जक आनिंिों के प्रतत अनासक्ट्त निीिं िूुँ, परिंत ुउनके बबना भी रि सकता िूुँ। मझेु ककसी पिाड़ी 
के ककनारे पर बैठकर नीचे का दृचय िेिने में भी कोई भय निीिं िोता। यहि िम वििेकरूपी िेिी का 
आशीिाति पाना चािें, तो िमें एकािंत में उसके चरणों में बठैकर आरािना करनी चाहिए। िालाुँकक मैंने 
िमेशा िेतनस के फ्लोररयिंस में बैठकर चाय पीन ेका भरपूर आनिंि शलया िै या फ्ािंस के ककसी कैफे में 
बैठकर, सड़क से गु़रती भीड़ को भी भरपूर िेिा िै, परिंतु ये स्थान मेरे अब्स्तत्ि के शलए अतनिायत 
निीिं िैं। िालाुँकक, प्रकृतत मेरे अब्स्तत्ि के शलए बिुत मित्त्ि रिती िै। मैं भले िी उसे कुछ िेर के शलए 

छोड़ सकता िूुँ, परिंत ुमैं उसके पास एक हिन अिचय लौटता िूुँ जैस ेभूल करनिेाला स्नेिी पतत! 

मैं उस अिंततम कोटेशन को िेने का भी लोभ िणतन निीिं कर पा रिा, जो मेरी स्मतृत में ककसी जोंक की 
तरि धचपकी िुई िै। 

‘कोई तकत  िेगा कक समाज की दृब्टट से ध्यान या मनन-धचिंतन करना सबस ेबड़ा अपराि िै लेककन 

उच्चतम सिंस्कृतत की दृब्टट से ध्यान करना िी मनुटय के शलए सबस ेउधचत कायत िै।’ 



जो कलाकार िास्ति में एक प्रेररत तस्िीर बनाना चािता िो, एक सिंगीतकार जो िास्ति में ऐसी 
िुन रचना चािता िो, जो उसे जीतनयस िोने की प्रामाखणकता हिलिा सके, तो उन्िें सबस ेपरे चले 

जाना चाहिए या स्ियिं को तब तक िरिाजों के भीतर बिंि कर लेना चाहिए, जब तक उनके िाथ का 
काम समाप्त न िो जाए। 

ऐस ेसमय में, जब रचनात्मक कलाकार, जो अपने पेशे में केिल औसत स ेऊपर उठने की इच्छा 
रिता िो, यहि िि ितुनया को उसकी िोज में आने की अनुमतत िेता िै या स्ियिं ितुनया की िोज में 
लग जाता िै, तो िि अपन ेशलए सिंकट पैिा कर रिा िै। उसे ककसी भी उपासना गिृ की तरि अपन े

अब्स्तत्ि की पवित्रता का भी सम्मान करना चाहिए। एकािंतिास उसकी बौद्धिकता का सिंरिण कर 

उस ेबढ़ाने में सिायक िोता िै; परिंत ुसमाज उसे नटट कर िेता िै। जीतनयस को िास्ति में 
आध्याब्त्मक, कलात्मक और भौततक एकािंतिास के शलए श्रम करना चाहिए। इसे चयनशील िोना 
चाहिए और यि सिंसार से केिल उतना िी ले, ब्जतना इसे अपना प्रिान उद्िेचय पूरा करने के शलए 

चाहिए। जो लोग आम जगिों पर रिते िों, ि ेइन विधचत्रताओिं पर िुँस सकते िैं, परिंतु ि ेकुछ भी 
असािारण उत्पन्न निीिं कर पाते। ठीक इसी तरि, जब एक व्यब्क्ट्त स्ियिं को आध्याब्त्मक बनाने 
के शलए सिोच्च प्रयत्न करने की आशा रिता िो, तो उसे सबस ेपरे जाकर स्ियिं को कमरे में बिंि कर 

लेना चाहिए। यहि िि कलाकार निीिं भी िै, तो भी उसकी कला अपने पररणामों में अमूतत और 

अिणतनीय िोगी। 

ठीक उसी तरि िी, यहि मेरे अपने सपने मुझे इस हिमालय तक ले आए िैं और मुझे मौन में बठैने 
का सिंकेत करते िैं, तो तनब्चचत रूप से जीिन में इसका भी कोई उपयोग अिचय िोगा। क्ट्या मुझे यि 

मानना िै कक अन्य व्यब्क्ट्त मेरे गुरु तथा परम अब्स्तत्ि की तुलना में मेरे काम को किीिं बेितर 

समझते िैं? निीिं, मेरी वप्रय शमत्र, मैं अपने प्रतत िी सच्चा रिना पसिंि करूुँ गा और िसूरों के साथ 

कपट करने का प्रयत्न निीिं करूुँ गा। आपको और मुझे, िम िोनों को सामान्य ररिाज और 

साितजतनक भूल के नाम से भयभीत निीिं िोना चाहिए बब्ल्क अपने अब्स्तत्ि के मिानतम तनयम 

का पालन करना चाहिए। िमें डरने की आिचयकता निीिं िै। िमारी कोई िातन निीिं िोगी—इतनी सी 
भी निीिं! िैिीय तनयम िी िमारा ध्यान रिेंगे, यहि िम उन पर विचिास रिेंगे तो िमारी प्रत्यि 

िातन अस्थायी िोगी और चक्रिदृ्धि लयाजसहित लाभ प्राप्त िोगा। िमें उस अज्ञात न्याय की 
गखणतीय उपयुक्ट्तता पर भरोसा करना िै; यि कभी िमसे विचिासघात निीिं करेगा। 



अब भी मेरी इस प्रिवृि का एक सिोच्च कारण शेष िै। कुछ िषत पूित, गिन ध्यान की योग तिंद्रा के 

िौरान, मुझे एक सिंिेश शमला, सिंभितः मुझे कोई अशभयान, परिंत ुतनब्चचत रूप स ेएक कायत करना 
था। यि सिंिेश ककसी एक िास पिंथ के चार मिान अब्स्तत्िों, स्िधगतक िेिितूों की ओर से शमला, जो 
जनसािारण में मानिता के आध्याब्त्मक कल्याण में रुधच रिते िैं। जो िसूरे ग्रि स ेइस िरती के 

तनकट आए िैं। 

इस सिंिेश के अनुसार, मुझे कुछ समय तक िरती पर एक पररव्राजक के समान रिने का आिेश 

शमला और मैं इसी भािना के अनुरूप एक से िसूरे स्थान की यात्रा करता रिा। मैंने साितजतनक 

पुरस्कार की परिाि तब भी निीिं की और न िी आज करता िूुँ। िन और यश मेरे शलए अिािंतछत सूची 
में िी रिे, मेरे शलए केिल इतना िी पयातप्त िै कक मैं सुिंिर पररिेश में एक प्यारे अब्स्तत्ि के बीच जी 
सकूुँ  और यात्रा व्यय के अततररक्ट्त भार को ििन कर सकूुँ । मैं कभी-कभार, बिुत कम मात्रा में 
शमलनेिाले आनिंि के नमूनों को िी अपने शलए बिुत मानता िूुँ। िालाुँकक मैंने इस कायत को स्िीकार 

ककया, परिंतु इसके साितजतनक पि को नकार हिया। मैंन ेयिी चािा कक िसूरे लोग इस हिस्स ेको पूरा 
करें, जो साितजतनक पुरस्कार पाने की चाि रित ेथे। यि मेरी प्रिवृि के अनुरूप था कक मैं इस काम 

के बुतनयािी आिार को शािंत भाि और गोपनीयता से पूरा करूुँ । साहिब्त्यक कायत मेरे शलए 

अिंशकाशलक विषय िै और जिाुँ तक बचत का प्रचन िै, मेरा यिी मानना िै कक िैिीय कृपा सिा मेरे 

साथ िै; इसके शसिा मुझे कुछ और निीिं चाहिए। 

मेरे वप्रय शमत्र न ेएक परैाग्राफ को रेिािंककत ककया िै, ब्जसे िे मेरे मामले में बिुत मित्त्िपूणत 
समझती िैं। यहि यि सिंिभत ककसी और व्यब्क्ट्त की ओर से आता तो बुरा भी लग सकता था, परिंत ु

िि एक शमत्र िैं और उनके पास मेरी शमत्रता का लाइसेंस िै। िैस ेभी, सेना के कनतल की अिेड़ विििा 
के रूप में, मेरे कुछ आत्मीय और तनजी मामलों की जानकार िोने के नाते, ि ेमुझसे मातिृत स्नेि 

रिती िैं। मैं उनके सिंिभत को बबना बुरा मान ेस्िीकार करता िूुँ और िुँस िेता िूुँ क्ट्योंकक मैं जानता िूुँ 
कक उन्िोंने मेरी तनिंिा या अपमान करने के शलए निीिं बब्ल्क स्नेििश उस पैराग्राफ को रेिािंककत 

ककया िै। 

 

*** 

 



‘ब्स्थर बुद्धि’ या समझिारी के शलए लोग कैसी विधचत्र पररभाषाएुँ िेते िैं, यि जानना भी कौतूिल 

का विषय िो सकता िै। कुछ माि पूित, मैंने एक भारतीय विचिविद्यालय में अपना सिंबोिन हिया। 
मैं चािता था कक छात्रों के प्रमुि विषयों के अनुसार िी कुछ किा जाए और 160 मील की यात्रा करके 

कुछ ऐसा भी निीिं किना चािता था, जो मेरी रुधच के अनुकूल न िो, तो मैंन ेमध्यम मागत अपनात े

िुए, ‘प्रेरणा का िशतन’ विषय को अपने व्याख्यान का विषय चुना। इस तरि मैं साहित्य, कला, 
व्यिसाय, आविटकार, जीिन और िमत जैस ेविषयों पर प्रेरणा के बारे में बात कर सका और इसके 

साथ िी छात्रों को उनके कैररयर की तयैारी के शलए एक या िो व्याििाररक उपाय भी सुझाए। 

जब मेरे सिंबोिन की अिबारी कतरनें छपीिं, तो एक िल मुझसे शमलने आया और किा कक िि अपने 
विचिविद्यालय में मेरा व्याख्यान चािता था। िालाुँकक इस काम के शलए एक लिंबी यात्रा करनी 
पड़ती और मैं प्रायः साितजतनक िक्ट्ता के रूप में निीिं जाता और आितन सभी तनमिंत्रणों को टाल 

िेता िूुँ। मैंन ेउिर हिया कक यहि िे मुझे व्याख्यान के शलए औपचाररक तनमिंत्रण भेज सकें , तो मेरे 

शलए आना सिंभि िोगा। परिंतु मेरे शमत्र प्रोफेसरों न ेजब अपने विचिविद्यालय की शैक्षिक पररषि 

सभा में यि प्रस्ताि रिा, तो पररषि प्रमुि ने उसे अस्िीकृत कर हिया। इस तरि मझेु तनमिंत्रण निीिं 
हिया गया। 

इस विरोि का कारण भी विधचत्र था। मेरे तनमिंत्रण का विरोि करनेिाला एक यूरोवपयन, एक अिंग्रेज 

था, परिंतु भारत में आजकल औपचाररक व्यिस्था के अनुसार सभी गोरे यूरोवपयन िी किलाते िैं। 
उसकी प्रमुि और एकमात्र आपवि यिी थी कक “एक गोरा जो स्थानीय लोगों के बीच रिते िुए, 

अपना अधिकतर समय आश्रम में योधगयों के बीच बबताता िो, िि कोई पागल िी िोगा!” 

यहि कभी-कभी सीशमत समय के शलए नगर से ग्राम, गततविधि स ेएकािंतिास की ओर जाना, 
विक्षिप्तता का सिंकेत िेता िै, तो मैं कभी समझिार िोना िी निीिं चािूुँगा। यहि मेरे द्िारा िोजा जा 
रिा तत्त्िमीमािंसक सत्य अथिा रिस्यमयी ध्यान का अभ्यास, अब्स्थर बुद्धि का पररचायक िै तो 
मैं िेिों से प्राथतना करूुँ गा कक िे मुझे कभी ब्स्थरबुद्धि न िोने िे। यहि, इस शशक्षित ककिं तु अल्प-

बुद्धि सज्जन के शलए इस शािंततिीन जगत में आिंतररक शािंतत की िोज और उसे बनाए रिने का 
प्रयास विक्षिप्तता िै, तो मैं प्रसन्न िूुँ कक उसने मुझे पागल समझा। परिंत ुमैं इस ेसच्ची ब्स्थरता 
मानता िूुँ कक सारे बाध्यकारी बलों के बीच, अपनी आत्मा की अििंडता बचाए रिूुँ, ये बािा िेनेिाली 
शब्क्ट्तयाुँ आिुतनक अब्स्तत्ि के आतिंक और समस्याएुँ िैं। 



 

*** 

 

तनःसिंिेि मेरा शैक्षिक प्रततद्ििंद्िी पूरे आिरसहित िर रवििार को धगरज ेजाता िोगा, परिंत ुक्ट्या िि 

ईसा के साथ कलिारी (ईसा का बशलिान स्थल) जाना चािेगा? मैं सोचता िूुँ कक क्ट्या कभी उसने 
ईसा के किे शलिों के अथत पर गौर ककया िोगा? मैं सोचता िूुँ कक क्ट्या कभी उसे एिसास िोगा कक 

िमारे समय के एक सिंत, चािे िे जन्म से हििंि ूिों, ि ेरवििार िमत की सारी भीड़ स ेकिीिं अधिक ईसाई 

िो सकते िैं? मैं सोचता िूुँ कक क्ट्या िि कभी इस तथ्य को स्िीकार कर सकेगा कक काली चमड़ी स्िगत 
के राज्य में प्रिेश करन ेकी बािा निीिं िै, ब्जस ेजीजस ने िमारे समि एक लक्ष्य के रूप में रिा परिंत ु

आज बिुत कम ईसाई उसे समझते िैं। 

मैं िर उपिेशक को, िमोपिेश आसन से एक भी शलि किने से पिले, िररटठ उपिेशकों के पास 

भेजन ेके बजाए, जीिन का प्रशशिण लेने भेजता। इसस ेपूित कक िि उपिेशक अपने पिले उपिेश के 

साथ सबके सम्मुि आता, मैं उस नियुिक को िररद्रों और तनबतलों के बीच रिने भजेता। मैं उसे 
वििश करता कक िि अकेले पिाड़ों पर जाए और अनजाने िनों में भटके, अच्छे िोस्तों के बबना तब 

तक अकेला रिे, जब तक उसे ईचिर न शमल जाए या उसे यकीन न िो जाए कक धगरजा उसका पेशा 
निीिं िै। मैं उस ेकिता िूुँ कक िि तब तक िसूरों को िमत के बारे में प्रेररत न करे, जब तक िि स्ियिं 
भीतर से प्रेररत न िो। भले िी उसके उपिेश पारिंपररक श्रोताओिं और कट्टर पािररयों को उतने न 

भाएुँ, िे कम से कम सच्चे और ईमानिार िोंग।े िि ईचिरवििीन लोगों के शलए शमतनस्टर ऑफ गॉड 

बनने स ेपूित, उस िैिीय चिास को पाने का अधिकारी िोता, जो ऐस ेप्रत्येक व्यब्क्ट्त में पिले प्रिेश 

करनी चाहिए। मैं िर उपिेशक और पािरी के शलए इस ेअतनिायत कर िेता, भले िी िि ईसा के धगरज े

स ेिो या कफर बुद्ि के पिंथ से, भले िी िि अपने अनुयातययों को श्री कृटण के नाम से प्रिचन िेता िो 
या कफर ककसी अन्य पैगिंबर से जुड़ा िो। 

मैं ऐसी सौभाग्जयशाली ब्स्थतत में िूुँ कक ककसी भी कट्टर िमत के प्रतत आस्था निीिं रिता। जब कोई 

ब्जज्ञास ुमुझसे इस बारे में पूछता िै, जो कक उनका काम निीिं िै, तो मेरे अताककत क उिर सुनकर िि 

िोबारा ऐसा कुछ पूछने का सािस निीिं करता। 



मैंने पाया कक मेरी प्रिाहित आत्मा ककसी भी िमत या आस्था ि िशतन से निीिं बुँिती क्ट्योंकक मैं उस 

परम आत्मा में विचिास रिता िूुँ, जैस ेििा ब्जिर चािती िै, उिर बिती िै। 

जो लोग जीजस के अनुयायी िैं, परिंतु कभी उनके गिरे सिंकेताथों को निीिं समझ सके या उनका 
पालन निीिं कर सके, िो सकता िै कक ि ेअपने पाििंडी व्यििार के चलते, उन लोगों की घुसपैठ या 
प्रिेश का विरोि करें, जो बािरी तौर पर उनके ककसी पिंथ स ेसिंबिंि निीिं रिता। एक ऐसा व्यब्क्ट्त 

ब्जसका आिंतररक विजन उनके और अपने बीच और अपने ि अन्य पिंथों के बीच अिरोिक बनाता 
िो, िि पाता िै कक इस तरि िि मुक्ट्त िो गया िै। यहि िि इतना सशक्ट्त िै कक सभी कट्टर िमों 
और अपने आसपास के जातीय िलों से परे िड़ा िो सकता िै और इतना स्ितिंत्र िै कक ककसी का पि 

न ले और न िी ककसी के रोष से भयभीत िो, तो तनब्चचत रूप से तनयतत और चुनाि ने उसे एक 

अनूठी और प्रसन्नतािायक मुब्क्ट्त प्रिान की िै। जब िसूरे लोग एक-िसूरे पर मूक या प्रत्यि घणृा 
स ेिार करत ेिैं, जाततयों में परस्पर सिंघषत िोता िै, सिंप्रिाय आपस में छोटी-छोटी बातों पर उलझत े

िैं, िि इन झगड़ाल ूलोगों की मूितता का आिर कर सकता िै, ब्जनके बीच उसे एक तनरीिक की 
िैशसयत से भेजा गया िै। 

ऐस ेव्यब्क्ट्त का कोई समकालीन निीिं िोता और उसे ककसी ऐस ेव्यब्क्ट्त की आिचयकता भी निीिं िै। 
कट्टर लोग ऐसी आ़ािी को निीिं सरािते, जबकक नाब्स्तक इन्िें अिंिविचिास किकर नकार सकते 
िैं। इससे कोई अिंतर निीिं पड़ता। सत्य, प्रशािंतत और परम उसके शलए प्रतीिा कर सकते िैं। िि कुछ 

निीिं िो सकता क्ट्योंकक िि अनिंत िै। उसका प्रकटीकरण िेर-सिेर िोना िी चाहिए, चािे िि 

अचानक िो या िीरे-िीरे। 

इसी अनासक्ट्त ब्स्थतत के कारण मैं सभी िमों के बीच अपने शलए शमत्र बना सका िूुँ और इन्िीिं पिंथों 
के बीच मेरे शतु्र भी िैं। मैं उनके बीच एक वििेशी की तरि रिता िूुँ और अच्छी तरि जानता िूुँ कक 

मरेा असली िास किाुँ िै। 

कोई भी िमत सिंस्था या तछपे िुए सूयत से धगरनेिाले पवित्र ककरण समूि िमारे बीच निीिं आत।े 

तनयतत ने मुझे ब्स्फिं क्ट्स की बोली का िभुावषया बनने का ििंड हिया िै; यि काम अपन ेआप तब तक 

आनिंििायक िै, जब तक कोई इन व्याख्याओिं को अपन ेतक रिता िै, परिंत ुज्यों िी िि उन्िें 
सिंिेििािी ितुनया के आगे ले आता िै, तो इस पर असिमतत िोने लगती िै। परिंत ुमुझे इस विचार से 



एक तछपा िुआ सुकून शमलता िै कक मेरी यि लेिन यात्रा अस्थायी िै और िेि मुझे एक हिन मेरे 

अपन ेशसतारे तक िापस जाने का मागत िे िेंगे, ब्जसकी िल्की िरी रूपिली चमक को मैं िर रात 

आकाश में गिरी यािों के बीच िोजता िूुँ। 

मेरी बिंबईिाली िोस्त, नेक आत्मा िैं परिंत ुभूलिश मुझे लताड़न ेस ेबाज निीिं आतीिं। िे चािती िैं कक 

मैं गिरे आिरण में तछपे मामलों की ति तक जाना त्याग िूुँ िालाुँकक उन्िोंने अनजाने में िी मरेी 
मिि िी की िै। उन्िोंने मेरे पुस्तकवििीन िाथों में (मैं अपने एकािंतिास में ऐस ेिी आया था), 
बुद्धिमान गैलीशलयन के जीिन और शलिों से सजी पुस्तक थमा िी िै, ब्जनका नाम िी मेरे शलए 

ककसी जाि ूसे कम निीिं िै। मैं इन पटृठों को आरिंभ स ेपढू़ुँगा। यि सच िै कक मैं इस पुस्तक के 

आधिकाररक सिंस्करण को कभी उनके सटीक िणतन के रूप में स्िीकार निीिं कर सकता और न िी 
इसे सिंपूणत मान सकता िूुँ क्ट्योंकक अधिकतर साथतक जानकारी को लेिकों न ेनकार हिया और जो 
मुहद्रत िै, उसका बिुत िराब अनुिाि प्रकाशशत ककया गया िै। जीजस के 12 से 30 िषत की आय ुतक 

के, आरिंशभक घुमक्ट्कड़ी िषों का वििरण पूरी तरि स ेगायब िै। यिाुँ तक कक सच्ची घटनाओिं को भी 
सिी तरि से निीिं शलिा गया। िैर, भले िी यि ब्जतनी भी अपूणत िो, मुझे यि काली पुस्तक वप्रय िै 

और मैं सिा इस उपिार को सिंजोकर रिूुँगा। 

मेरी वप्रय, िमें इस सतिी-प्रतीक के परे िेिना चाहिए, ब्जस ेमनुटय जीिन किता िै और यि पता 
लगाने का प्रयास करना चाहिए कक इसके सिी मायने क्ट्या िैं? जीजस जानते थे। िमें अब्स्तत्ि की 
िघुतटनाओिं को िी इसकी बुतनयाि निीिं मान लेना चाहिए। जो व्यब्क्ट्त अपनी आिंतररक शािंतत की 
कीमत पर सिंसार का अनुसरण करता िै, िि स्ियिं को ििंर्डत करता िै। 

जीजस के सारे शलि अभी सिंसार में िोए निीिं िैं, जैस ेकक अन्य कई िक्ट्ताओिं की किी बातें निीिं रिी, 
क्ट्यों? क्ट्योंकक जीजस ने अपने अब्स्तत्ि की गिराइयों स ेकिा, जबकक िसूरे अपनी सामान्य बुद्धि 

के आिार पर बोल रिे थे। जीजस ने अपने समकालीनों स ेबात की परिंत ुउनके िचन आनेिाली 
पीहढ़यों तक भी पिुुँचे। अन्य कभी अपने समकालीनों से आगे निीिं जा सके, िैतनक गजट में एक 

िणभिंगुर जीिन से अधिक निीिं पा सके। उन्िें थोड़ा ध्यान रिते िुए बोलना पड़ा—साितजतनक मत 

और अपनी जेबों की परिाि करनी पड़ी। उनका बिाना था कक इिंसान को जीवित भी रिना िै, एक 

आभामिंडल से रोटी किीिं बेितर िै। बेचारे लोग! िे निीिं जानते थे कक ब्जस ेअपना आभामिंडल शमल 

जाएगा, रोटी अपन ेआप उसके पास आ जाएगी। अगर धचर्ड़यों को भी भोजन शमल जाता िै, तो 



आभामिंडलयुक्ट्त व्यब्क्ट्त को क्ट्यों निीिं शमलेगा? ईचिर इतना शब्क्ट्तिीन भी निीिं कक अपने िी बच्चों 
की िेि-रेि न कर सके...। सुकरात के शलि अब भी शमलते िैं क्ट्योंकक उन्िोंने रोटी की धचिंता उस े

स्ियिं करने िी और रोटी न ेऐसा ककया भी...। ककसी व्यब्क्ट्त के किे शलिों का मोल उसके 

आध्याब्त्मक गुरुत्िाकषतण पर तनभतर करता िै। 

जीजस के शलि ककसी भी अन्य पैगिंबर की तुलना में सबसे अधिक िोिराए जाते िैं। व्याख्याकारों 
और िमतिेिाओिं का सिंसार उनके अथों के शलए आपस में उलझ सकता िै, जैस ेि ेउन्नीस सौ िषों से 
करते आ रिे िैं। परिंतु एक सिंिेिनशील सरल मन को उन अथों को समझने में इतनी कहठनाई निीिं 
िोगी क्ट्योंकक ि ेप्रत्यि सिंबिंि में िैं और जीजस स्ियिं कोई िमतशास्त्री निीिं थे। न्यू टेस्टामेंट में ऐसा 
कुछ निीिं िै, जो जहटल या अतनब्चचत िो। 

आज िि समय आ गया िै, जैसा कक एक बार कफशलस्तीन में आया था कक प्रत्यि रूप से बोलत ेिुए, 

सत्य को स्िर हिया जाए और अिंिेरी गशलयों में इसके बारे में अिसुने, आिे अथोंिाले िाक्ट्य न 

फुसफुसाए जाएुँ। 

 

*** 

ककतने िेि की बात िै, िममें से अधिकतर आध्याब्त्मक रूप से मूक िैं और एक शाचित शलि निीिं 
बोल सकते! अफसोस, “ईसाई िमत की ओर चलो”, “हििंि ूिमत की ओर चलो!” की पुकारें, ब्जन्िें मैंने 
क्रमशः यूरोप और भारत में सुना, िे भी ककसी काम की निीिं। िमारे पास इन िमों को आ़माने का 
पयातप्त समय था। यहि िम सहियों से, उनके प्रेरकों के काल से उनके साथ उधचत रूप से प्रयोग निीिं 
कर सके, तो कभी निीिं कर सकें गे। िमें स्ियिं स ेछल निीिं करना चाहिए। अतीत की ओर लौटने जैसी 
कोई बात निीिं िोती। प्रत्येक िमत की मूल प्रेरणा िी इसके शलए सबस ेअिम िोती िै। इसके प्रभाि में 
बिुत कुछ ककया जा सकता िै, ब्जसे बाि में बबना ककसी हिल और हिमाग के केिल अनुसरण ककया 
जा सकता िै। घड़ी के पुजे विपरीत गतत में निीिं चल सकते, चािे िम कुछ भी क्ट्यों न कर लें। अब 

अतीत को अपना ध्यान स्ियिं िी रिना चाहिए। जीजस के किने का भी यिी अथत था जब उन्िोंने 
किा, ‘मतृकों को मतृकों को िफनाने िो।’ िमें जीिन का अध्ययन जीवित िततमान में करना 
चाहिए, बीते िुए कल में निीिं। सिंसार अब भी अपने मुब्क्ट्त-िाता की प्रतीिा में िै। परुाने िमत अपनी 



तेजब्स्िता िो चुके िैं। असली ईसाई िे थे, जो शेरों के आगे शिीि कर हिए गए। िमें पुरान े

शसद्िािंतों की बािा िटाकर अपने शलए सत्य की शशिा प्राप्त करनी िोगी। 

यहि प्राचीन समस्याओिं की िेििाणी एक िै, तो आिुतनक सिंसार की िेििाणी सुनी जानी चाहिए। 
प्रेरणा स्ियिं कभी कब्र में निीिं जाती, भले िी इसके आरिंशभक सािन ऐसा करते िों। 

 

*** 

 

अगर ईसा कैमन नगर आए थे जैसा कक ललैक ने अपनी आध्याब्त्मक समझ के अनसुार माना िै कक 

िे आए िोंगे, तो उन्िें कोई न पिचानता, इसका सािा सा कारण यिी िोता कक िमारी झूठी शशिा के 

साथ िमारी अपेिा यिी िोती कक िुले आकाश से अब्ग्जन रथ उतरें या कफर सपन ेमें कोिरे जैसी एक 

िुिंिली आकृतत हििाई िेगी। जबकक िे राजमागत पर चुपचाप चलते िुए पाए गए िोंग,े ब्जनके चेिरे 

पर ऐस ेकोई तनशान या पिचान निीिं रिी िोगी कक उन्िें िसूरे बड़े लोगों स ेअलग माना जा सके, जो 
उस अनजाने रास्ते पर, अनजाने पड़ोशसयों की तरि चल रिे थे। 

अब कोई सपने में भी निीिं सोच सकता कक िि जीजस को पागल किेगा, िालािंकक जब िे पिली बार 

िाढ़ीिाले फररशसयों के बढ़ािे झुिंड के आग ेउपिेश िेने लगे तो उन्िें पागल िी किा गया। िालािंकक 

जब उन्िोंने यि िेिा कक िि व्यब्क्ट्त तो सिी मायनों में िीिाना िी था, जब उसने किा, ‘मिंहिर के 

अिाते में िरीि-बेच करनेिालों को बािर तनकाल िो और पैसों का लेन-िेन करनेिालों के मेज पलट 

िो।’ तब उन्िोंने उस व्यब्क्ट्त को गिंभीरता से शलया। और जब िि उनके पिों और आम जनता पर 

उनकी पकड़ के शलए सिंकट बन गया, तो ि ेउसे नटट करने का उपाय िोजने लगे; क्ट्योंकक िे उससे 
भयभीत थे और सभी लोग उसके तनयमों से अनशभज्ञ थे’ ि ेिमेशा की तरि अपन ेिःुििायी भ्रमों से 
उठने से डरे िुए थे। उन्िोंने तनयमों के विपरीत जाने और सत्य के प्रतत अशभमान को प्राथशमकता 
िी। िे अपने िी अब्स्तत्ि से भागते थे और उन्िें भय था कक इससे उन्िें िातन िोगी। मूित िटुट लोग! 

ििाुँ सब कुछ पाने के शलए िी था, िोने के शलए कुछ था िी निीिं। 

अफसोस, स्ियिं जीजस न ेभी माना कक पोंहटयस का अपने िी िेश में कोई आिर निीिं था। इस तरि 

उन्िोंने जुिाि को छोड़ा और गैलीली की राि ली और उन्िें सामररया िोत ेिुए जाना था... राि में 



याकूब का कुआुँ था। अपनी यात्रा से थके िुए जीजस, उस कुएुँ पर जाकर बैठ गए ... ििीिं एक सामरी 
स्त्री जल लेने आई : जीजस ने उससे किा, “मुझे पीन ेका पानी िो।” तब उस स्त्री ने उनसे किा, ‘यि 

कैसे िो सकता िै, आप एक यिूिी िोकर मुझस ेजल चािते िैं, मैं तो एक सामरी स्त्री िूुँ। यिूहियों का 
िमसे कोई लेन-िेन निीिं िै।’ जीजस ने उसे उिर हिया, ‘यहि तू केिल इतना जानती कक परमेचिर न े

क्ट्या हिया िै और िि कौन िै, जो तुझसे कि रिा िै, ‘मुझे जल िे’, तो त ूउसस ेमाुँगती और िि तुझे 

स्िच्छ जीिन-जल प्रिान करता।’ स्त्री ने उनस ेकिा, ‘िे मिाशय, मेरे पास तो कोई बततन तक निीिं 
िै और कुआुँ बिुत गिरा िै, कफर आपके पास जीिन-जल कैसे िो सकता िै?’ उिर में जीजस ने किा, 
‘िर एक जो इस कुएुँ का पानी पीता िै, उसे कफर प्यास लगेगी। ककिं त ुिि जो उस जल को वपएगा, जो 
मैं िूुँगा, िि कफर कभी प्यासा निीिं रिेगा बब्ल्क मेरा हिया िुआ जल उसके अिंिर में पानी के एक 

झरने का रूप लेगा, जो उमड़-घुमड़कर उसे अनिंत जीिन प्रिान करेगा।’ तब उस स्त्री ने उनसे किा, 
‘मिाशय, मुझे लगता िै कक आप नबी िैं।’ जीजस न ेकिा, ‘िे स्त्री! मेरा विचिास कर कक समय आ 

रिा िै और आ िी गया िै जब सच्च ेउपासक वपता की आरािना, आत्मा और सच्चाई में करेंगे। परम 

वपता ऐसा िी उपासक चािता िै। परमेचिर आत्मा िै और इसशलए जो उसकी आरािना करें, उन्िें 
आत्मा की सच्चाई में िी उसकी आरािना करनी िोगी।’ 

मैं आया, मैंन ेिेिा और मैंन ेजीत शलया! रोमन नतेा के ये शलि जीजस पर लागू निीिं िोते। उन्िोंने 
बिुत कम ििों पर जीत िाशसल की। यि सच िै परिंत ुयिूहियों का बड़ा समुिाय कभी न सुिरनेिालों 
में से रिा। िे ब्जस तरि उनके बीच आए, उसी तरि गुमनामी के बीच चले भी गए। पिपातग्रस्त 

िमत सिंबिंिी इततिासकारों के चलते, उस समय में उन पर एक भी शलखित िस्तािेज निीिं शमलता। 

इस िौरान उनके चेलों ने उनसे प्राथतना की, ‘िरी कुछ िा लो’ परिंत ुउन्िोंन ेकिा, ‘मेरे पास ऐसा 
भोजन िै ब्जसे तुम निीिं जानते।’ तब चेलों न ेआपस में किा कक ‘क्ट्या कोई उनके शलए कुछ िाने को 
लाया िै।’ जीजस न ेउनसे किा, ‘मेरा भोजन यि िै कक अपने भेजनेिाले की इच्छा के अनुसार चलूुँ  
और उसका काम पूरा करूुँ ।’ 

सिंिेििाहियों के शलए विचिास करना कहठन िोगा कक जीजस जीवित रिे, िो सकता िै कक उन्िें िमा 
कर हिया गया िो, परिंत ुबौद्धिक रिस्यिािी जो सारी बाइबबलों को मात्र दृटटािंतों में और सारे पुरान े

िाशमतक ग्रिंथों को मनुटय की चेतना के प्रतीकों में बिल िेते थे, िे इस अनुमान में बिुत आग ेतनकल 

गए। ऐसे मिान पुरुष क्ट्यों निीिं िोने चाहिए, ब्जन्िोंन ेअपने अिंिर तछप ेईचिर को िोज की? और 



यहि िे कभी िुए, तो उनकी किातनयों को क्ट्यों निीिं शलिा गया, भले िी ि ेतु्रहटयों से भरपूर िों? ईसा 
और कृटण, बुद्ि और ओशसररस अब शमथक जैसी आकृततयाुँ निीिं रिीिं, जैस ेमुिम्मि िैं, जो िमारे 

समय के बिुत तनकट रिे और उनके अब्स्तत्ि को बबना ककसी प्रचन के स्िीकार कर शलया गया िै। 
असली कहठनाई इन पवित्र इततिासों के टुकड़ा अिंतवितरोिों में तछपी िै। 

जीजस की रूपािंतरण की शब्क्ट्त उनकी असािारण योग्जयता थी। उन्िें गैलीली के समुद्र तट पर िो 
मछुआरे शमलते िैं, जो अपने रोजमरात के काम में लीन िैं, िे उनसे कुछ शलि कित ेिैं और उन्िें 
मनुटयों के बीच एक अलग तरि का जाल डालने के शलए किते िैं... पुत्र अपन ेवपता के िच्चरों के 

िल को लेने जाता िै, मास्टर से भेंट करता िै और बिल जाता िै; इस प्रकार िि भी एक हिव्य झुिंड 

को िोजने जाएगा... सॉल, िशमचक की ओर यात्रा कर रिा िै, उसकी भेंट अदृचय ईसा से िोती िै और 

िि उनके चरणों पर धगर पड़ता िै... 

िालाुँकक जीजस की यि शब्क्ट्त चमत्कारी अथिा साितभौशमक निीिं थी; ि ेफररशसयों को पररितततत 

निीिं कर सके; उन्िोंन ेअभी उन्िें भी पररितततत निीिं ककया, जो बेिि कठोर, अकडू़, औपचाररक, मूतत 
जीि िैं, जो िर स्थान पर सहियों से िोते आए िैं, जो केिल यिूहियों में िी निीिं िोते बब्ल्क अन्य 

जाततयों में भी पाए जाते िैं। क्ट्योंकक जीजस केिल स्ियिं को पररितततत कर सके। िास्ति में, ि ेउससे 
अधिक करना िी निीिं चाित ेथे। िे उनके शलए आए थे, अपनी सिंतानों के शलए। ईचिर का कोई भी 
व्यब्क्ट्त इससे अधिक निीिं कर सकता। स्ितिंत्रता का ऐसा अद्भुत उपिार, ईचिर न ेिम सबको हिया 
िै - ककसी भी व्यब्क्ट्त के सिंकल्प की रिस्यमयी स्ितिंत्रता बाधित निीिं िोगी। िमें अपने अनुसार िी 
अपन ेघर की ओर मुड़ना िोगा, ककसी का िबाि या िस्तिेप काम निीिं आएगा। 

जैस ेजीजस के समय में, मास्टर ऑफ लाइट केिल उन्िें िी तलाशती िै, जो उसे िी िोज रिे िैं, जो 
अपन ेचेतन या अचेतन मन के साथ घर लौटने को आतरु िैं। ि ेजानत ेिैं कक काुँटेिार पौिों से अिंगूर 

निीिं शमलते। 
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तूफान – मानसून के आन ेकी आहि- मेरे पशु अततधथ - कपड़ों का प्रश्न 

 

िषात ऋत ुसुिंिर िै परिंतु कफर भी उसके आने की तछटपुट आिट अभी से शमलने लगी िै। इन हिनों 
हिमालय अजीब तरि स ेअब्स्थर िो जाता िै। िर हिन अच्छे और बुरे, कई तरि के नमूने िेिने को 
शमलते िैं। क्षिततज के पास अनपेक्षित बिलाि हििने लगते िैं, जिाुँ मेघों की एक टूटी िुई सफेि 

रेिा, पितत शशिर और धगरते हिमकण आपस में उलझ ेिुए हििाई िेते िैं। 

इस तरि की बाररशों से केिल यिी लाभ िोता िै कक िमारी जल समस्या िल िो जाती िै। इस जगि 

िमें पासिाले नाले स ेपानी भरकर लाना पड़ता िै, जो लगभग एक चौथाई मील की िरूी पर िै। इन 

हिनों िम पीने के पानी का बड़ा सा पात्र िरिाज ेके बािर रि िेते िैं और कुिरत िररयाहिली से इसे 
भरती रिती िै। कई बार बाररश बिुत तेज आती िै और अिंततः यि भर जाता िै। िालाुँकक यि बाररश 

कब और ककतनी आएगी, इसका अनुमान निीिं लगाया जा सकता। 



रातें कई बार बिुत सित िोती िैं, िक्षिण की ओर स ेआए व्यब्क्ट्त को सिी भी ज्यािा लगती िै। हिन 

ढलते िी शशिरों से बािल नीचे उतरते िैं और उनके साथ िी ततलबत स ेआनेिाली सित ििाओिं का 
मेल िोता िै। मेरे बिंगले के आसपास कोिरे की चािर बबछ जाती िै, ऐसा लगता िै कक िमारे घर के 

शसिा आसपास कुछ भी निीिं बचा। सब कुछ ओझल िो जाता िै। 

परिंत ुयि सब हिमालय की ओर से आनेिाले तूफानों के आगे कुछ भी निीिं िै। िाकई मैंने इससे 
बितर तूफान किीिं निीिं िेिे परिंतु कफर भी इतने प्रभािशाली हििते िैं, मानो इनमें भव्यता का स्पशत 
आ गया िो। इस सप्ताि िम िो बार इनसे तघर चुके िैं। 

रात आते िी तूफान के आने की िबर शमली। तापमान में अचानक बिलाि आया और यि लगातार 

धगरता चला गया। मैंने ठिंड के िमले से बचाि के शलए ऊनी कमीज पिनी और मोटे कॉलरिाला 
स्िेटर डाल शलया। इसके बाि िरिाज ेकी खझरी से झाुँकते िुए, बािर स ेआनेिाले तफूान को िेिने 
लगा। जल्ि िी सारी हिमालय शे्रणी में भयिंकर तूफान गरज उठा। ऐसा लगता था मानो पिततों में 
विस्फोट िो रिा िो और ि ेहििंसक अप्रत्याशशत शब्क्ट्तयों से िार रिे िों। िालाुँकक मैं यि जानता िूुँ कक 

क्ट्िाट्तज और ग्रेनाइट स ेिी हिमालय की सति बनी िै और ि ेप्रकृतत के ककसी भी भयानक रूप को 
सि सकते िैं। परिंतु उस कोलािल के बाि बबजली ने जो अद्भुत प्रिशतन ककया, िि ककसी िततपूतत त 
स ेकम निीिं था। इन्िें बबजली के लट्टुओिं की आड़ी-ततरछी कतारें निीिं किा जा सकता, यि तो सफेि 

फास्फोरस का बड़ा सा विशाल गोला िै, जो आसपास फैले अिंिकार में बड़े िी विधचत्र तरीके से चमक 

रिा िै। 

ििा के एक भयिंकर झोंके न ेमेरे िेििार के लिंब ेपेड़ों के ऊपरी शसरों को बुरी तरि स ेहिला हिया और 

उनकी शािाएुँ ककसी एक्ट्सप्रेस गाड़ी की गतत से इिर-उिर तछतरा रिी िैं। यि ििा घाहटयों में गूुँज 

रिी िै और नाजुक पेड़ों के पिे तछन गए िैं। आसमान स ेघड़ों पानी बरस रिा िै, अब कुछ घिंटों तक 

इसी तरि बड़ी-बड़ी बूुँिें आकाश से बरसती रिेंगी। इस िषात के िेग को कम करने के शलए, भारी मात्रा 
में ओले भी पड़ने लगे, इनमें से प्रत्येक उन किं चों ब्जतन ेबड़े िैं, ब्जनसे बच्च ेअक्ट्सर िेलते िैं। छत 

पर इनके धगरन ेकी आिाज सुनाई िे रिी िै। 

ये ओले बड़ी तबािी ला सकते िैं। कई बार तो ये अिरोट ब्जतने बड़ ेआकार के िोते िैं। भारी तूफान 

के बाि मैंने कुछ पक्षियों के मतृ शरीर बिंगले के पास पड़े पाए, एक लिंबा िेििार ििृ बबजली धगरने के 

कारण मकर िराशायी िो गया िै। 



आज अलसुबि, तूफान की तेज आिाज के साथ आुँि िुली, जो पूरी पिाड़ी घाटी में गूुँज रिी थी। 
तेज गजतना सुनाई िे रिी थी और जब बाि में, बबना सूरज के फीकी सलैटी भोर िुई, तो मैंने अपन े

िरिाज ेकी ओट से िि असिनीय दृचय िेिा। गाढ़ा अिक सफेि कोिरा िेििारों की पिली कतार स े

िोते िुए सारे इलाके में छाया िुआ था, जो कोिरे स ेभरी सीमाओिं पर िड़े प्रिरीयों जसैे हिि रिे थे। 
जिंगल किीिं ओझल िो चुका था, शशिरों और चोहटयों की बफत  से ढके दृचय का जैस ेकभी कोई 

अब्स्तत्ि िी निीिं था। िम िस िजार फीट की ऊुँ चाई पर, िुिंधिया कोिरे से भरे सागर के बीच िड़े थे। 
भारत, ततलबत और इिंग्जलैंड - ऐसा लग रिा था कक ये सब ककन्िीिं पौराखणक िेशों के नाम भर थे। 
िरती, स्पटट रूप से उस सफेिी में तघरी भूशम में बिल गई थी और केिल िम िी मानो जीवित बचे 

थे, जो उस स्थान के बीच ककसी तरि पैर जमाए िड़े थे। 

सारे भ-ूपररदृचय पर शभगो िेनेिाला कोिरा और िुिंि हिि रिे थे, िि िुिंि घाहटयों, सड़कों की 
ढलानों, शशिरों, चोहटयों, िाइयों और पठारों स ेिोते िुए गुजर रिी थी और िमें कुछ भी हििाई निीिं 
िे रिा था। मैं इिंग्जलैंड की सहियों में तघरनेिाली काली-सलेटी सी सल्फर िुिंि से उसका मुकाबला कर 

सकता था। परिंत ुयि उससे किीिं अधिक सुिि थी। यि कम से कम सफेि और साफ हििनेिाली तो 
िै। परिंतु ये मनुटय को इस तरि अकेला कर िेती िै कक जीिन अचानक िी अजीब, विधचत्र, 

रिस्यमयी, अनिंत और एकािंतवप्रय िो उठता िै। इस अनभुि के बीच अनूठी विपवि का स्िाि पाया 
जा सकता िै। 

मुझे इस कोिरे और िुिंि से कोई आपवि निीिं िै, परिंत ुलगातार िोनिेाली बाररश और तूफान के 

कारण अपनी पिाड़ी के ऊपर बनी आश्रयस्थली तक निीिं जा पा रिा। मुझे कमरे के भीतर िी ध्यान 

लगाना पड़ रिा िै। इस समय मैं सूिे पिों और फूलों के बीच सुिि पररिेश में ध्यान निीिं कर पाता, 
मुझे केिल लगे िुए बबस्तर पर उकडू़ुँ िोकर बैठना पड़ता िै और कफर सामने की र्डस्पेंटर की िुई 

िुिंिली िीिार की िाली जगि पर नजरें जमा लेता िूुँ। मैं सोचता िूुँ कक ऐस ेसमय में मेरा िेििार 

क्ट्या सोचता िोगा। उसकी कल्पना में मैं ककतना ििल िूुँ। िि ब्जस बाररश को इतनी बिािरुी और 

उत्सुकता से सिन करता िै, मैं उसके कारण िी ध्यान के शलए बािर निीिं आ पा रिा। 

परिंत ुअधिकतर समय मौसम अपना सुिार कर िी लेता िै। बाररश अचानक थम जाती िै और 

अचानक िी सूयतपन की बिार लौट आती िै। िुिंि रिस्यमयी तरीके स ेगायब िो जाती िै, ब्जस तरि 

पाइप से तनकलता तिंबाकू का िुआुँ ओझल िो जाता िै। सूयत की ककरणों का आनिंि लौट आता िै। 



तछपकशलयों को चट्टानों की िरारों से बािर आकर िूप सेंकने का मौका शमलता िै। उनकी काुँच 

जैसी आुँिें ककतनी समझिारी से मेरी ओर िेिती िैं। एक बार कफर हिमालय उन्नत शशिर के साथ 

हििाई िेने लगता िै। इस मािौल के बीच, सूरज जगमग करती बफीली चोहटयों पर चमकता िै, 

आकाश का रिंग गिरा नीला िो जाता िै और बािरी पररिशे में सुिि गरमािट मिससू िोने लगती 
िै। 

मैिानी इलाकों में गमी के िार सिने स ेतो यि किीिं बेितर िी िै। और कफर मैंन ेअपनी छड़ी उठाई 

और चुपके से अपनी आश्रयस्थली की ओर चल हिया। मैंने अपने जजतर िेििार से माफी माुँगी और 

एक साफ जगि िेिकर अपनी जलरोिी चािर बबछा िी। 

मेरे शसर पर मिंडरा रिी चील न ेअचानक उन ततलबती गरुुओिं की याि हिला िी, जो अपने शशटयों से 
किते िैं, ‘ब्जस तरि चील ककसी झुिंड से ककसी एक भेड़ को उठा ले जाती िै, उसी तरि तुम्िें भी अपने 
असिंख्य विचारों में से ककसी एक विचार को चुनकर, उस पर मनन करना िोगा।’ 

जिंगल में चारों ओर मिंडराती तततशलयों को जिंगली फूलों पर बैठे िेिा जा सकता िै और इस दृचय की 
शािंतत केिल िुशगिार पक्षियों की चिचिािट से िी भिंग िोती िै। वपिंजरों की कैि से आ़ाि, ि े

बेपरिाि पिी हिमालय और इसके िनों की प्रशिंसा के गीत गाते िैं। समय-समय पर मेरा िेििार भी 
अपनी पकी िुई आयु का मान रिते िुए, बीच-बीच में सिमतत िेते िुए िल्की ििा के साथ अपनी 
शािाओिं को हिला िेता िै। अचानक धचतकबरी कलगी और केसरीया गितनिाला िुडिुड पिी मेरी 
आुँिों के सामने से गुजर जाता िै। 

प्रकृतत के इस िुशनुमा रूपािंतरण के बीच, ब्जसने हिमालय को तनरिंतर भव्यता प्रिान की िै, मुझे 

अपन ेशरीर के शलए किीिं अधिक हिव्य विश्रामस्थल और धचि के शलए किीिं अधिक हिव्य पररचयात 
शमली िै। मैं एक जगि ब्स्थर बैठकर अपन ेविचारों को मौन के पिंिों पर सिार िोकर उड़ने िेता िूुँ 
और िि मुझे भीतर की ओर िीिंचता िै। कफर अचानक मेरी अब्स्मता पर िेित्िािरण आ जाता िै 

और मैं निीिं जानता कक मेरे विचारों का क्ट्या िुआ। 

सभी मनुटयों को तनब्चचत रूप से स्ियिं को व्यब्क्ट्तत्ि के िािों स ेअिचय अलग करना चाहिए। 

 

*** 



 

मेरा नौकर मेरे पास उलािना लेकर आया िै कक मेरी कलाई की घड़ी टूटने के बाि िि समय जीिन 

की इस अतनिायत िस्तु स ेभी ििंधचत िो गया िै - उसे समय िी निीिं पता चलता। नतीजन, िि निीिं 
जान पा रिा कक उस ेमेरा भोजन बनाना कब शुरू करना चाहिए और सारा काम अनमुान के आिार 

पर िोता िै। इसी िजि स ेकई बार जब िि लिंच का ऐलान करता िै, तो मैं उसे िाथ के सिंकेत से पीछे 

कर िेता िूुँ और कई बार जब मैं अपनी भूि का ऐलान करता िूुँ, तो उसके पास मरेी भूि शािंत करने 
के शलए भोजन तैयार निीिं िोता िै। 

मुझस ेयि शशकायत इतनी गिंभीरता के साथ की गई कक ऐसा लगन ेलगा कक िाकई यि एक जायज 

बात िै। थोड़ा सोचने के बाि मैंने तय ककया कक मैं उसके फायिे के शलए एक सूयत घड़ी पर काम 

करूुँ गा। मैंने जिंगल में से एक सीिी लकड़ी का टुकड़ा चुना और उसे छीलकर मुलायम बना शलया।  
कफर उसे बिंगले के पीछे बरामिे में गाड़ हिया गया। इसके बाि मैंने अगले हिन के सूयोिय, िोपिर 

और सूयातस्त के समय का इिंतजार ककया। मैंन ेछड़ी की परछाईं के साथ-साथ तीन पत्थर लगाते िुए 

शुरुआत की। इस तरि नाचते, लिंच और चाय के िािंतछत घिंटों के अनुसार, परछाई के तनशानों को 
बिलने का काम रि गया। जब तक िूप खिलती रिेगी, िमारी आहिम घड़ी सिी तरि से काम आती 
रिेगी, िम बड़ी आसानी से बिलते मौसम के अनुसार अपनी परछाई की लिंबाई के हिसाब से समय 

का अनुमान लगात ेरिेंगे। 

समय ककस तरि िमारा तानाशाि बना िुआ िै। िमन ेइसके माप बनाए और अपने अब्स्तत्ि के 

शलए अतनिायत बना शलया। और कफर भी मनुटय, अपन ेभीतर की प्रिवृि के साथ ऐसा जीि िै, जो 
ककसी भी समय की सीमा स ेपरे िै। 

 

*** 

 

हटिरी के इस इलाके में बिुत कम िेती िोती िै और इसके शलए जगि भी बिुत कम िै। िलिाले के 

िल के शलए यि भूशम इतनी उपयुक्ट्त निीिं िै, इस जगि अधिकतर िरती पिाड़ी या जिंगली िै, कई 

जगि पर केिल चट्टानें या बड़े पत्थर पाए जात ेिैं। बकररयों और पशुओिं को चराना िी इस जगि के 



तनिाशसयों का मुख्य कायत िै। िे जानिर ककतनी कुशलता स ेपिाड़ों पर चरते िैं, यि िेिकर िाकई 

िैरानी िोती िै। इन चरिािों के पास इस काम के अलािा कोई और चारा निीिं िै। 

बकररयों का एक चरिािा अपने झुिंड के साथ चरागािों की तलाश में भटकता रिता िै, एक हिन िि 

मेरे पास से गुजरा। उसके कपड़ ेफटे िुए िैं, ि ेहििने में िैसे िी जैस ेइस जगि के स्थानीय लोग 

पिनते िैं। एक गोल और चपटी सतििाली अकड़ी िुई टोपी, एक तिंग फटेिाल बतनयान, एक ढीली 
पुरान ेजमाने की कमीज और िोती। उसकी ठुड्डी पर काली िाढ़ी िेिी जा सकती िै। उसकी आुँिें 
लिंब ेसमय से सूरज की रोशनी से बचाि की आित के चलते िमेशा शसकुड़ी िुई हििने लगी िैं। 
चमड़ी का रिंग जले िुए काुँसे जैसा लग रिा िै। उसके िाथ छाती पर जुड़े िैं और िसूरे िाथ में 
नक्ट्काशी ककया िुआ ििंजर िै। उसका पूरा चेिरा मौसम और उम्र की मार से जजतर िै। निंग ेपैर िूल 

स ेअटे िुए िैं। 

मैं िल्की िूप में बािर बठैा, कुछ ित टाइप कर रिा था। उस आिमी ने लगभग बीस शमनट तक एक 

सम्मानजनक िरूी बनाए रिी और मुझे िेिता रिा। कफर उसने बिुत िेर बाि अपनी िामोशी तोड़ी 
और पास आते िुए िोनों जुड़ ेिाथों में अपनी भेंग छोड़े िुए िोठों स ेकिा, ‘सलाम!’ कफर िि पूरी तरि 

स ेनीचे झुक गया। तभी मझेु पता चला कक उसके िाएुँ िाथ में एक कपड़े की पट्टी बुँिी िै। उसने 
किा कक िि कुछ मील की िरूी पर झोपड़ी में रिता िै और उसका िाथ जख्मी िो गया िै। क्ट्या गरीबों 
के अन्निाता माशलक, उसे घायल िाथ के शलए कोई ििा िेंगे? एक बार कफर से िि आिर-मान में 
िोिरा गया। 

मैंने उसके िाथ पर बुँिी मैली पट्टी को िोलकर घाि िेिा। शायि ककसी जिंगली जानिर ने उसे 
काटा िै। मािंस का बड़ा सा टुकड़ा नोच शलया गया िै, बड़ा िी िीभत्स दृचय बन गया िै। िि हिस्सा 
लिूलुिान मािंस का लोथड़ा हिि रिा िै। उसकी मैली और गिंिी पट्टी में सड़ने का ितरा भी तछपा िै। 
बेचारा गरीब इस बात को अिशमयत निीिं समझता कक उसे समय-समय पर उस घाि की सफाई 

करते रिना चाहिए, ब्जसे िोया निीिं जा सकता। मैंन ेउसके िाथ को बोररक एशसड के घोल से िोया 
क्ट्योंकक यि भी एक िल्का कीटाणुरोिी िोता िै। कफर उसके िाथ को सूिे बोररक पाउडर से ढका और 

थोड़ा सा िरा मलिम लगा हिया ताकक घाि जल्िी भर सके। इसके बाि उसके िाथ पर साफ पट्टी 
बाुँिकर अपना काम पूरा ककया। मैंन ेउसे पाउडर, मलिम और पट्हटयाुँ िेते िुए, उन्िें इस्तेमाल 

करने का तरीका भी शसिा हिया। 



उसने एक बार कफर से सलाम ककया और िीरे-िीरे, अपने शोर मचानेिाले झुिंड के साथ, ओझल िो 
गया। िापस जाते िुए उसका चेिरा ककसी स्कूली छात्र जैसा िुशिाल हिि रिा था, ब्जसे िेलने का 
समय शमला िो, एक छोटा सा िुशमना आिमी! 

मुझे उसकी आत्मा की सािगी से जलन िोती िै। उसके जैस ेपिाड़ी लोग कुिरत के ककतना पास 

रिते िैं और इस तरि उनका एक ऐसा ककरिार बन जाता िै, जो ककसी तरि की बौद्धिक समस्याओिं 
स ेग्रस्त निीिं िोता। भारत के प्राचीन इततिासकार िमें बताते िैं कक इस िेश के आरिंशभक तनिासी 
इतने ईमानिार थे कक उन्िें अपने घरों के िरिाजों में ताले लगाने की जरूरत निीिं पड़ती थी। ििी 
ररिाज इन पिाड़ी इलाकों में भी थोड़ा-बिुत बचा िुआ िै और मेरा मानना िै कक शायि इन लोगों में 
उस ईमानिारी का भी कुछ अिंश मौजूि िै। 

बािरी ितुनया से इनका सिंबिंि न के बराबर िै और आिुतनकता के साथ तो और भी कम िै; ये अभी 
अधिक िन कमाने की िोड़ में निीिं पड़ ेऔर शशिा उन्िें इससे अधिक प्रसन्न निीिं कर सकती, 
ब्जतने िे इस समय िैं। ये लोग आचचयतजनक रूप से सौम्य और शािंत िैं। ये बिुत िी तनितनता के 

बीच जीते िैं परिंतु प्रसन्न रिते िैं। लेककन मेरी ईटयात के बािजूि, मैं जानसूिी ििृ का स्िाि लेना 
चािूुँगा और इसकी अतनिायत कीमत भी अिा करूुँ गा। मैं अतीत में जाकर, ऐस ेलोगों स ेअपनी जगि 

निीिं बिल सकता, जो लिंब ेमागत पर किीिं िरू जा चुके िैं। 

इन लोगों के पास बड़े िी अजीब मुिािरों और लोकोब्क्ट्तयों का भिंडार िै। भाग्जय स ेबचा निीिं जा 
सकता, इसके शलए ये किते िैं, ‘िेनेिाला तो छप्पर फाड़कर भी िेता िै।’ सभी मनुटय समाज में 
परस्पर तनभतर िैं। इसके शलए किा जाता िै, ‘एक आिमी अपना िी शसर निीिं मूुँड सकता।’ जीिन की 
िणभिंगुरता को याि हिलान ेके शलए किा जाता िै, ‘इिंसान किता िै कक िक्ट्त बीत रिा िै; िक्ट्त 

किता िै कक इिंसान बीत रिा िै।’ जब ककसी मामले में कुछ निीिं ककया जा सकता तो ये किं िे 

झटककर किते िैं, ‘माुँगा स ेआगे कोई गाुँि निीिं िै।’ माणा, ततलबत की ओर जानेिाले एक िरे का 
आखिरी गाुँि पड़ता िै। 

 

*** 



एक िी सप्ताि में, मेरे सोन ेके कमरे में िो बार काले बड़ ेबबच्छू पाए गए। ये बड़ ेिी अवप्रय प्राणी िैं 
िालाुँकक इन पिाड़ों पर अपने पीले शमची भाइयों जैस ेनिीिं हििते और बिुत कम पाए जाते िैं, परिंत ु

इनकी पूुँछ के ितरनाक डिंक का कोई सानी निीिं िै। 

अगर प्रकृतत मेरे घर कुछ विधचत्र अततधथ भेजती िै, तो भाग्जय से एक साथी भी सिंगत को जुटा गया 
िै। सच किूुँ तो मैं अपन ेशलए इस जगि पूणत एकािंत चािता था, पर ऐस ेएकािंत के बीच अगर कोई 

िुशनुमा साथी शमल जाए तो कोई िजत भी निीिं िोता। मरेा यि नया साथी ऐसा िी था। मैंने पिली िी 
नजर में जान शलया था कक िि मेरे उन घिंटों का आिर करेगी, जब मैं पूरी तरि से अकेला रिना 
चािूुँगा। यि प्यारी अपने गीतों से तभी मेरा मनोरिंजन करेगी, जब मैं उसकी सिंगतत सिने के शलए 

तैयार रिूुँगा। मैं इससे भी आगे जा सकता िूुँ। एक हिन जब मेरे चलत ेकिमों को िमेशा के शलए 

विराम शमल जाएगा, तो मैं हिमालय में िी सिा के शलए उसके साथ अपना स्थायी बसेरा कर लूुँगा। 

मेरा यि अततधथ, िास्ति में लाल छातीिाली नन्िीिं रॉबबन मािा िै, जो चुपचाप मेरे बिंगले के 

आसपास फुिकती रिती िै और कफर पासिाली झाड़ी पर आकर, मेरी ओर रि-रिकर झाुँकती िै। मैं 
उस समय िोपिर की खिली िुई िूप में बठैा, अपने ित शलिता िूुँ या अपनी डायरी में, आसपास के 

नजारों, कुछ इिंटरव्यू और कई ध्यान सूत्रों के वििरण िजत करता िूुँ। ऐसा करत ेिुए मेरा हृिय ककसी 
सूक्ष्मिशी की भाुँतत उन मिीन बातों को िेिता िै, ब्जन्िें मैंने परमानिंि के चमकत ेघिंटों के िौरान 

पाया। िो सकता िै कक कोई स्िधगतक पत्रकार उनकी ररपोटत तैयार करे और उन्िें आनिेाले िषों के 

िस्तािेज के रूप में सिंभालकर रिा जाए। 

इस रॉबबन न ेमेरा हिल जीत शलया िै और मैं इसके शलए िी अपनी जेब में बबस्कुटों का चूरा तैयार 

रिता िूुँ। जब उसका िौसला बढ़ा और इिंसानों स ेलगनिेाला डर थोड़ा घटने लगा तो उसने मेरा 
न्योता स्िीकारा और शािा से उतरकर और पास आन ेलगी। कफर इतना पास आन ेलगी कक मैं 
उसके िुले िुए मुुँि में उसका मनपसिंि भोजन अपने िाथों से डाल सकता था। िर बार, जब भी मैं 
उसकी छाती का लाल सुनिरा रिंग िेिता िूुँ, तो भीतर से िुशी और सिंतोष का ऐसा ज्िार उमड़ता िै, 

मानो प्रकृतत न ेअपनी ओर से मेरे शलए शुभाशीष का मकू सिंिेश भेजा िो। मुझे अपनी प्यारी रॉबबन 

स ेप्रेम िै और उम्मीि िै कक िि भी मुझे छोड़कर निीिं जाएगी। इससे मेरे बिंगले की छत के नीचे िी 
अपना नया घोंसला बनाया िै, जब यि टितनयों पर निीिं फुिकती तो ििीिं जा बैठती िै। 



परिंत ुइसके ठीक विपरीत, इस इलाके में एक और िासी भी िै। िि एक शोरगुल मचानेिाला कौआ 

िै, जो जिंगल में सबस ेबड़े िेििार ििृ पर रिता िै, जो मरेे ध्यायुक्ट्त पथरीले टीले पर िड़ा िै। िर 

तेज ििा के झोंके के साथ यिी डर बना रिता िै कक कौआ शािा से नीचे धगर जाएगा, िि उसी शािा 
को पकड़ने का िठ शलए बैठा रिता िै; िि अपना सिंतुलन बनाए रिने के शलए ब्जतन ेभी हिसाब ि 

उम्र प्रयत्न करता िै, ि ेिाकई िास्यास्पि िैं। एक बार िि सामान्य से अधिक समय के शलए किीिं 
गायब िो गया था, तब मैं उस िटुट की िोज में तनकला। मैंने उसे अपनी आश्रयस्थली के पास पाया, 
िि िसूरे कौओिं के झुिंड में उपब्स्थत था और िे सभी अपने ककत श स्िरों में गिंभीरता से राज्य की 
समस्याओिं पर विचार कर रिे थे। मेरे कौए का स्िर भारी और िुरिरुा िै और िि उसे तछपाने में 
विचिास निीिं रिता, िि ककसी लाउडस्पीकर की तरि िै, उसके आते िी िर पश,ु पिी और पिाड़ी 
कीट-पतिंगों को पता चल जाना चाहिए कक िि आ गया िै। िि अक्ट्सर िरती पर अपनी चोंच िोले 

मिंडराता हििाई िेता िै और कई बार उलट-पुलट िोकर करतब करत ेिुए, नीचे धगरे भोजन के टुकड़ों 
को उठाता रिता िै। उसकी बड़ी सी चोंच, शोकपूणत काले पिंि, सिंिेिग्रस्त ककिं त ुकौतिूल से भरी दृब्टट 

बार-बार सामने आती िै, जब िि मुझे टाइपराइटर पर काम करते िेिता िै। उसकी ककत श काुँि-

काुँि, ये कई बरसों तक मेरी यािों में अिंककत रिेंगे। अगर मेरे िरबार में रॉबबन को गीत गानेिाली 
नन्िीिं लड़की कि सकत ेिैं, तो यि कौआ मेरा अनौपचाररक मूित और बेढब वििषूक िै। 

सिंध्या से ठीक पिले, िर शाम और जाशमनी सूयातस्त के समय, बड़े पत्थर के पास िी सीटी का स्िर 

सुनाई िेता िै। यि विशाल पत्थर मेरे पिी साधथयों के शलए मिंच का काम भी करता िै और मेरे शलए 

एक शे्रटठ प्रिशतन ककया जाता िै। इस सीटी का स्िर ककसी स्कूली बच्च ेकी सीटी से किीिं ज्यािा 
सिंगीतमय िै। 

कौए की ककत श काुँि-काुँि के विपरीत, मेरे धचतकबरे पिंिोंिाले जिंगली कबूतरों के जोड़े की कोमल 

और मिुर गुटर-गूुँ भी सुनाई िेती िै। िे मेरे बिुत पास आ जाते िैं और बड़े िी कौतिूल से मेरे सारे 

कायत िेिते रित ेिैं। मैं भी उन्िें िेिता िूुँ, क्ट्या ि ेजानते िोंगे कक मुझे उनके साथ को िेिने में 
ककतना आनिंि आता िै। िे एक पल के शलए भी एक-िसूरे की नजरों स ेओझल निीिं िोते। ि ेिोनों 
अपन ेबीच कुछ गज से अधिक िरूी सिन निीिं पाते। एक चौथा साथी भी िै, मैंने उसे कभी निीिं िेिा, 
बस िि सुनाई िेता िै। िि एक झीिंगुर िै। यि कीट कौए के पेड़ पर, काफी तनचले हिस्से में रिता िै 

और थोड़े-थोड़े अिंतराल पर इसकी तीिी आिाज सुनी जा सकती िै। 



एक पालतू मक्ट्िी भी मेरे अजीब िोस्तों में स ेिै। इसे मरेे अुँगूठे के नािून पर बठैना बिुत पसिंि िै। 
इस जगि इस ेआराम स ेआिा घिंटा बबताने का मौका शमल जाता िै। थोड़े-थोड़े समय के बाि, मैं 
अपन ेिाथ में थोड़ी चीनी ले लेता िूुँ और मक्ट्िी उससे धचपक जाती िै, भले िी मैं शलिते िुए अपने 
िाथ को ककतना और कैसे भी क्ट्यों न मोडू़ुँ। जब मैं इस ेअुँगूठे के नािून पर बबठाकर थक जाता िूुँ, 
तो इसे िसूरे िाथ पर बबठा िेता िूुँ और यि ििीिं सिंतुटट िोकर बैठी रिती िै। 

एक अनचािा मेिमान भी आ गया था। िि बड़ ेस ेआकार की जिंगली मक्ट्िी थी। एक हिन इसने 
मुझे मेरी कमीज के ऊपर स ेकाटा, तो मुझे इसके बारे में पता चला। उस डिंक के कारण चढ़ी में कई 

हिन तक िुजली और बेचैनी सी रिी। पर मुझे निीिं लगता कक िि िसूरी बार भी ऐसा िी कोई काम 

करना चािेगी! 

मेरे आसपास कई तरि के हटड्डे भी म़ाककया अिंिाज में फुिकते रित ेिैं। 

इस जगि कुछ और मेिमान भी आत ेिैं, उनमें से कुछ पशु जगत स ेिैं। तो कुछ कीट जगत से िैं। 
िोनों िी वप्रय और अवप्रय, िोनों िी पालत ूऔर जिंगली, पर ये कभी-कभी आते िैं और अजनबबयों की 
तरि लौट जात ेिैं। िालाुँकक बड़ी अनपेक्षित सी पुकार थी, पर एक िोपिर िाना िात ेिुए मैंन ेउसे 
सुना। मुझे अपने पीछे िबे पैरों की आिट सुनाई िी, िि िीरे-िीरे मेरे पास आ रिी थी। मैं सोचने 
लगा कक मेरे सामने अचानक कोई तेंिआु या बाघ आ िड़ा िोगा, इस रिस्य को िोलने के शलए मैंने 
मुड़कर िेिा तो अचानक िी पिाड़ी बकरी को अपन ेपास पाया! 

यि कोई िल्के सफेि रिंग की बकरी िै, जो अपन ेझुिंड स ेभटक गई िै और मेरे घर के िुले िरिाज ेसे 
आती भोजन की गिंि सूिंघकर भीतर आ गई िै। 

रात को मैं कई बार, नीले आकाश में पूरे चाुँि तले, जिंगल के छोर पर जा बठैता िूुँ। तब किीिं िरू से 
विविि से स्िर सुनाई िेने लगते िैं। रात जिंगल के जानिरों को सैर का आमिंत्रण िेती िै। इसके 

अलािा कुछ पिी भी रात को आकाश में िूब शोर मचाए रिते िैं। पेड़ों के बीच पवियाुँ घूमती िैं और 

अिंिकार के बीच उनकी रोशनी के नए-नए ढाुँचे बनत-ेबबगड़ते रित ेिैं। 

 

*** 

 



मैं उन्िीिं कपड़ों में रात का िाना िाने बैठ गया िूुँ, जो मैंने चौकी पर जाते समय पिले िुए थे। मैंन े

र्डनर के समय िुली िुई शटत बिलने की जिमत निीिं उठाई। िो सकता िै कक मैं इस जिंगल में आकर 

अपनी गररमा और शशटटाचार, िोनों िी भुला चुका िूुँ। िैर, मैं बिुत मुक्ट्त अनुभि करता िूुँ, मानो 
मुझे प्रकृतत के प्रािंगण में बेरोकटोक छोड़ हिया गया िो, मैं समाज में स्त्री-पुरुषों की ओर से थोपी गई 

औपचाररकताओिं से ककतना परे िूुँ, मुझे इस बात की परिाि भी निीिं रिी कक समय समाज से जुड़े 
शशटटाचारों का पालन ककया जाए। िीरे-िीरे प्रकृतत न ेमझेु इतना विद्रोिी तो बना िी हिया िै। 

यि सच िै कक मैं रोज िजामत करता िूुँ। ककसी योगी या सिंत को िाढ़ी सोिती िोगी, परिंत ुमैं अभी 
उस िि तक जाने से डरता िूुँ। 

एक अिंग्रेज सज्जन थे, फॉरेस्ट रेंज अधिकारी, ब्जनसे कुछ समय पिले िी भेंट िुई। उन्िें पिंजाब के 

थोड़े सुनसान से इलाके में तीन साल के शलए काम करन ेभेजा गया, जिाुँ ककसी यूरोपीय या कफर 

पढे़-शलिे सभ्य भारतीय से भेंट िोना लगभग िलुतभ िी था। परिंत ुकफर भी ि ेिर शाम, बबना ककसी 
अपिाि के, हिनरात अपना कला हिनर जैकेट पिनकर, सफेि अकड़ा िुआ कॉलर लगाते, मानो िे 
ककसी औपचाररक िाित में आए िों। केिल उनका नौकर िी इस र्डनर के शलए उनकी तैयारी का 
एकमात्र गिाि िोता था। उन्िोंने मुझे बताया था कक यहि िे इस तरि कपड़ ेन बिलते, तो अपने 
भोजन का स्िाि निीिं ले सकते थे। मैंने उन पर विचिास कर शलया और उन्िें सरािा भी था। 

िालाुँकक यि एक मूल प्रचन िै कक एक व्यब्क्ट्त को तनजी छवि के शलए बेपरिाि िोना चाहिए क्ट्योंकक 

िि समाज से परे, पेड़ों और शािंत िड़े शशिरों के बीच िै और िि कभी-कभार अनपढ़ िेिाततयों और 

चिचिाते पक्षियों के शसिा ककसी से निीिं शमलता। मेरा मानना िै कक शिरी जीिन में कोट, कॉलर 

और टाई चाहिए परिंत ुइस जगि उनकी कोई जरूरत निीिं िै। एक इिंसान को इस जगि टाई पिनने 
की आित के बारे में धचिंता करने की क्ट्या जरूरत िै, जिाुँ उसका सारा पररिेश उसे उसी तरि मुक्ट्त 

कर िेता िै, जैस ेप्रकृतत मुक्ट्तमना िै। 

हिमालय में, बबना शसकुड़न की पतलून िी बेितर िैं बब्ल्क यिी पिननी चाहिए क्ट्योंकक इस जगि 

पिाड़ों में प्रेस स ेतिेँ बबगाड़े गई पतलनूें लाना सिंभि निीिं िै। िो सकता िै मैफेयर, िटतफोडत माकेट पर 

िे पिनन ेमें अत्यिंत लगें या ऐसा लगे कक पिननिेाले को पोशाक पिनना निीिं आता। िालाुँकक यिी 
सबस ेबड़ा अिंतर िै, हिमालय को पतलून की तुलना में पतलून पिननेिाले में ज्यािा रुधच िै! 



कफर भी मैं समझ सकता िूुँ कक ककसी व्यब्क्ट्त का सौंियत बोि ककस तरि उसे, उसकी अपनी तसल्ली 
के शलए िबाि िेते िुए फुसला सकता िै। ककसी इिंसान को उस आहिम एकािंत के बीच भी तनजी छवि 

के रि-रिाि का उसी तरि ध्यान रिना चाहिए, जैस ेिि ककसी भीड़ भरी सड़क या अपने ड्राइिंग 

िॉल में रिता िोगा। यि सब अपने स्िभाि और रुधच पर तनभतर करता िै। जब कोई पिाड़ों और 

जिंगलों के बबना िरिाजेिाले इलाके में किम रिे, तो ब्जसे जो पसिंि िो, उसे ििी करने िो। उसे 
अपन ेिी तरीके से िुश रिन ेिो और यि जरूरी निीिं कक िसूरे उस पर अपनी राय या तरीके थोपें। 

िाढ़ीिाले कालइल ने िमें अपना अनूठा पॉ िंहटिंग स्टाइल कपड़ों का िशतन हििाया और बताया कक 

उसके माध्यम से ककसी इिंसान को कैसे पढ़ सकते िैं। िब्जतयों के आिे विज्ञापन िमें यिी शसिाते िैं 
कक सिी तरि के िस्त्र कैसे िारण करने िैं। सिंसार में फैशन और फूती िी प्रिान िो गए िैं। केिल 

कोई अरुधचपूणत या कफर कोई फक्ट्कड़ िी मैले कपड़े या कफर गलत पोशाक पिन सकता िै। उसे 
समाज की अच्छी राय निीिं चाहिए, ितुनया उन्िें कैसे भी स्िीकार कर िी लेती िै। परिंतु ऐस ेलोग 

कम िैं, ब्जन्िें िम कभी-कभार िी शमलते िैं। िसूरे लोगों को तनयमों का पालन करना िी िोगा िरना 
उनका गित चकनाचूर िोगा, िे फैशनेबल लोगों की उठी िुई भौंिों और िोिली परि का शशकार 

िोंगे। 
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एक और योगी का आगमन – कैलास पवात से कश्मीर तक उनकी रोमांचक यात्रा – 

पस्श्चमी ततब्बत में उनका भ्रमण – कैसे उनके गुरु बफा  के बीच भी तनववाघ्न रहते थे – 

उनके अमभयान का वणान 

 

मैं ढलती िोपिरी में बािर बठैा पिाड़ के एक और शैल फलक को िेि रिा था कक अचानक नागरीिंग 

की चोटी से उठी आकृतत मोड़ से मुड़न ेके बाि मेरी ओर आती हििाई िी। मैं अपने बिंगले के बरामिे 

में िैयत से उनके आन ेकी प्रतीिा करता रिा क्ट्योंकक िे एक अपेक्षित अततधथ थे। 

िो हिन पिले िी उनका पत्र आया, ब्जसमें यि सुिि समाचार हिया गया था कक िे अपना मागत 
बिलकर, मेरे साथ कुछ हिन बबताने के शलए रुकना चािेंगे। 

िे योगी प्रणिानिंि िैं। 

िे िी िि व्यब्क्ट्त िैं, ब्जनके साथ मैंने ततलबत में कैलास पितत की यात्रा की योजना बनाई थी। जब 

मुझे यात्रा के शलए सरकारी अनुमतत निीिं शमली तो ि ेबिुत तनराश िुए थे। जब उन्िें एिसास िुआ 

कक सरकारी नामिंजूरी बिली निीिं जा सकती थी, तो उन्िोंने अकेले िी यात्रा पर जाने का तनणतय 

शलया। उनके शलए प्रिेश पर कोई रोक निीिं थी क्ट्योंकक ततलबती हििंि ूयोधगयों को कैलास की 
तीथतयात्रा पर आने स ेमना निीिं करते। िालाुँकक उन्िें भी लिंब ेसमय तक ठिरने की अनुमतत निीिं िी 
जाती। 

उन्िोंने बिंगले के पत्थरीले फशत को पार ककया और िमने एक-िसूरे को िेिा। मैंने अपनी िुली 
िथेशलयों को ऊपर की ओर करते िुए प्रणाम की मुद्रा में जोड़ा और िीरे से झुक गया। उन्िोंने भी 
ऐसा िी ककया। 



उनकी कि-काठी मजबूत ि आुँिें बड़ी और चमकीली िैं, चेिरे पर भारी िाढ़ी और किं िों पर बालों की 
लिंबी जटाएुँ झूल रिी थीिं। उनका शरीर नागरीिंग के चोगों की मोटी परतों में तछपा था, ब्जस पर 

उन्िोंने िल्का ढीला जलरोिी कोट पिना िुआ था। 

योगी न ेअपन ेशलए प्रस्तावित आसन शलया। उनका गिंभीर चेिरा बिुत िी प्रभािशाली हिि रिा िै। 
िमने िो घिंटों तक बातों की और कफर ध्यान में बैठ गए। इसके बाि मैंने अपना भोजन ककया। 
प्रणिानिंि रात को भोजन निीिं करते परिंतु उन्िोंन ेकुछ फल िाकर, बकरी का ििू वपया। 

िम िेर रात बैठे रिे क्ट्योंकक िमें बिुत सी बातों पर चचात करनी थी। 

मेरे साथी को कैलास पितत और मानसरोिर झील स ेप्रमे िै। उन्िोंन ेउस पवित्र िेत्र की एक तस्िीर 

ली थी, जो आज भी मेरे कमरे में टुँगी िै। िे उस जगि िो बार गए िैं; पिली बार 1928 में, जब 

उन्िोंने पब्चचमी और लिंबा मागत अपनाया, ि ेकचमीर और गरतोक स ेिोते िुए गए और कफर कचमीर 

स ेिी िापस आए; इसके बाि िे 1935 में िोबारा गए, तब उन्िोंने अल्मोड़ा का िक्षिणी, सबस ेछोटा, 
सुरक्षित और कम परेशातनयों िाला मागत शलया। 

मुझस ेशमलने के बाि, िे बब्रहटश भारत लौटेंगे और कफर अल्मोड़ा के शलए रिाना िोंगे, जिाुँ से ि ेकुछ 

समय के शलए ततलबत चले जाएुँगे। परिंत ुइस बार ि ेकेिल एक अततधथ निीिं िोंगे, िे एक बौद्ि मठ 

के तनिासी बनकर एक िषत का समय व्यतीत करेंगे। सिंभितः िे युग्जकुलों के मिान मठ में रिेंगे, 
ब्जस ेजरीरि तशुलफुक और सिंतुलफुक भी किते िैं। िे ििाुँ ध्यान और अध्ययन में समय 

बबताएुँगे। ि ेपब्चचमी ततलबत में रिनेिाले एकमात्र हििंि ूयोगी िोंग ेऔर ततलबततयों ने उन्िें यि 

अनुमतत इसशलए िी िै क्ट्योंकक िे उनका बिुत मान करते िैं। 

मुझे भी िेििलुतभ याि आया कक मेरे कागजों में भी एक सीलबिंि शलफाफा रिा िै, जो इसी मठ के 

प्रिान लामा के नाम शलिा गया था। मैंन ेउनसे उस मठ में ठिरने और अपने अध्ययन और ध्यान 

को जारी रिने की अनुमतत चािी थी। मेरे शलए िि पररचय पत्र एक ततलबती अधिकारी ने शलिा था, 
िि मठ मानसरोिर झील के िक्षिणी छोर पर ब्स्थत था और ििाुँ स ेकैलास पितत के भव्य िशतन 

िोते थे। परिंतु अब िुि से किना पड़ता िै, शलफाफे पर सुिंिर ततलबती शलिािट में सजे िे शलि कभी 
भी लामा की आुँिों के आगे से निीिं गुजर सकें गे। 



प्रणिानिंि साल के एक ततिाई हिस्से तक भारत से कोई प्रत्यि सिंपकत  निीिं कर सकें गे क्ट्योंकक भारी 
बफत बारी के चलते, हिमालय के िरे बिंि रिेंग ेऔर पब्चचमी ततलबत का सिंपकत  कट जाएगा। मैंने 
अपनी ओर से धचिंता प्रकट की कक िे इतनी कड़ी सिी कैसे सिन करेंग ेक्ट्योंकक उन्िोंने पिले कभी 
ततलबत की सिी का अनुभि निीिं शलया, परिंतु ि ेपूरी तरि स ेआशािािी और आत्मविचिास से भरपूर 

हििे। 

रात को सोने जान ेसे पिले उस तस्िीर को िेिते रिे, जो बबना ककसी प्रेम के, उस िल्के रिंग की 
िीिार पर लगी हििाई िे रिी थी; कैलास, जमी िुई बफत  और हिम से ढका िुआ था। उसे िेिते िुए 

उनकी आुँिें आिर और प्रशिंसा से िमक रिी थीिं। इसमें कोई सिंिेि निीिं कक कैलास उन्िें िरती के 

ककसी भी अन्य स्थान की तलुना में किीिं अधिक वप्रय िै, सिंभितः उनकी जन्मभूशम स ेभी अधिक 

वप्रय। 

मुझे सिंसार के प्रतत त्याग और योगाभ्यास के कारण िी आजीिन सिंतोष शमलता रिा िै और मैं कभी 
अप्रसन्न निीिं रिा। िालाुँकक एक बार मैंन ेगिरी अप्रसन्नता और उिासी मिसूस की थी – एक 

अजीब सी विरब्क्ट्त, तेरि िषत पूित सिंसार के त्याग स ेअब तक ऐसा कभी मिसूस निीिं िुआ था। और 

यिी िि अिसर था, जब मझेु वपछले िषत कैलास िेत्र को त्यागकर भारत िापस आना पड़ा कक किीिं 
बफत  पड़ने के बाि रास्ता बिंि न िो जाए। मैंने बफीली जलिायु को सिन ककया, भोजन और ईंिन के 

अभाि को सिन करत ेिुए बतुनयािी सुवििाओिं से भी ििंधचत रिा, परिंत ुये सभी कटट मेरे शलए कोई 

मायने निीिं रिते और न िी इससे मेरा मन अशािंत िुआ; िि केिल उस अद्भुत स्थान से बबछड़ने 
का िःुि था, ब्जसे मेरी भािनाओिं को प्रतत व्यक्ट्त करने और आत्मा को सुि िेने की िमता थी। 
ओि, कैलास का सौंियत मनटुय कर िेता िै और यहि आध्याब्त्मक दृब्टटकोण स ेिेिें, तो यि अपने 
भीतर उच्च कोहट का सूक्ष्म चुिंबकीय स्पिंिन भी सिंजोए िुए िै। 

मैंने भारत के लगभग सभी पवित्र तीथतस्थलों की यात्रा की िै, परिंत ुउनमें स ेककसी भी स्थान पर ऐसे 
उच्चस्तरीय आध्याब्त्मक स्पिंिन निीिं शमले, जो मुझे ततलबती चोटी और झील के तनकट शमले। 
स्थानीय ककिं िििंततयों के अनुसार किते िैं कक भगिान बुद्ि उस स्थान पर सूक्ष्म ि अदृचय रूप में 
विराजमान िैं, िे उसके भव्य पिले शशिर पर रित ेिैं और मैं इस बात पर पूरी तरि स ेविचिास कर 

सकता िूुँ। मैं मानसरोिर के नीले-िरे जल पर ढलत ेसूयत की ककरणों से सज ेदृचय से अधिक 

आकषतक और प्रेरक दृचय निीिं जानता। यि ऐसा जान पड़ता िै जैस ेिो भव्य पिततों के बीच ककसी ने 



विशाल मरकत मखण रि िी िो – उिर में कैलास और िक्षिण में गुरला मिंिाता। ढलते सूयत की 
आलीशान ककरणों के साथ झील और भी रिस्यमयी िो जाती िै, जो अपन ेआप में िी पिले स ेअनेक 

रिस्य समेटे िै। इसस ेतनकलनेिाली आध्याब्त्मक तरिंगों ने मुझे घेरकर मन को एक सूक्ष्म प्रशािंत 

लोक में पिुुँचा हिया; प्रायः यि मुझे अतनच्छुक रूप से परमानिंि तक ले जाती िै। ततलबत के 

सितशे्रटठ बौद्ि शभिु इन पवित्र ककनारों पर बने मठों में िी िास करत ेिैं और उनमें से अनेक हिन-

रात, तनिातण के अििंड मौन को पाने के शलए प्रयत्नशील िैं। यहि तुम इस बार मेरे साथ आ पाते तो 
मुझे बिुत प्रसन्नता िोती, पर िमें तनयतत को स्िीकार करना िी चाहिए। सिंभितः अगले िषत तुम्िें 
ततलबत जाने की अनुमतत शमल जाए, तब मैं भारत लौटूुँगा और यहि तुम्िारे पास समय रिा, तो िम 

िोनों एक साथ चलेंगे। 

उन्िोंने प्रणाम की मुद्रा में िाथ जोड़े और राबत्र विश्राम के शलए चले गए। 

अगले हिन िम जिंगल में भटकने लगे और िेििार के ििृों की फैली िुई बाुँिों के नीचे से तनकले, 

उनसे धगरे पिों के कालीन पर पैर रित ेिुए आगे बढे़। कुछ जिंगली हिमालयी वप्रमरोज के फूल किीिं-
किीिं उजला रिंग बबिेर रिे थे। अचानक घाटी में तेज ििा का झोंका आया और पेड़ों न ेअपनी डाशलयाुँ 
िरती की ओर झुका िीिं। इनमें से प्रत्येक िेििार, विशाल कक्रसमस री जैसा लग रिा िै। िो सकता िै 

कक यि िन सेंटा क्ट्लॉ़ का तछपा िुआ तनिास िो? िो सकता िै कक एक हिन उससे मेरा आमना-
सामना िो जाए? मैं उसे प्यारे िाढ़ीिाले बूढे़ स ेशमलना पसिंि करूुँ गा। इसके साथ िी उसस ेकुछ 

सिाल भी करने िैं क्ट्योंकक उसने मेरे बचपन में मुझे बिुत सताया िै, िि अक्ट्सर अपने उपिारों से 
मेरे बड़े थैले शलए आता हििाई िेता था, पर ि ेसपने कभी साकार निीिं िुए। 

िमने एक साफ छायािार स्थान िेिा और ििीिं बैठ गए। मैिानों की उजली पीली रोशनी के बीच 

आुँिें ककतना सुकून मिसूस करती िैं! िमन ेबिुत िेर तक बातें कीिं। जल्िी िी िम अपने वप्रय विषय 

पर आ गए और योगी अपन ेजीिन की कथा किने लग।े मैंने उन्िें उकसाया कक ि ेअपनी प्रथम 

कैलास यात्रा का िणतन करें। प्रणिानिंि ने अपनी काली मोटी िाढ़ी सिलाई और कुछ िेर मननशील 

मौन में बबतान ेके बाि किने लगे। 

 

*** 



 

इस बात को आठ साल िुए, जब मैं अपने एक साथी, अपने गुरुभाई के साथ इस यात्रा पर तनकला 
था। िमारे गुरु, पजू्य स्िामी ज्ञानानिंि पिले भी कैलास की तीथतयात्रा कर चुके थे, उनके मुि से सुने 
वििरण और िमारी अपनी अशभलाषा ने िमें यि कहठन और जोखिम से भरी यात्रा आरिंभ करने का 
सािस और प्रेरणा िी। पिले िम कचमीर की ओर गए, उसकी राजिानी श्रीनगर से कुछ कपड़े और 

ततलबत में जीिनयापन के शलए कुछ सामान शलया, िम आधथतक हिमभूशम की ओर जा रिे थे। 

कफर िम कचमीर की सुिंिर घाटी से चलते िुए इस ेघेरनेिाली पितत शे्रखणयों के पास पिुुँचे, इसके बाि 

शसिंि निी के साथ िोते िुए कारधगल और कफर लेि शिर तक गए। िि मागत िमें प्रशसद्ि जो-जीला 
पास तक ले गया, उस तक जाने के शलए जोखिम से भरपूर कफसलनयुक्ट्त सुँकरी पिाड़ी हिस्सों और 

पिार्ड़यों के कोने से िोते िुए जाना था। िमन ेबफत  से बन ेपुलों और मैिानों को लािंघा था। कई बार तो 
रास्ता बिुत िी ितरनाक और िड़ी चढ़ाईिाला िो जाता क्ट्योंकक लगातार हिमस्िलन के कारण 

मागत बाधित िोता रिता था। उसके मागत में आनेिाले िभुातग्जयपूणत जीि अपनी जान से िाथ िो 
बैठते। इन हिमस्िलनों के कारण रास्ते में कफसलनेिाली बफत  की परत बबछ जाती और कुछ जगि 

तो िमें िोररयों को छलाुँग मारकर पार करना पड़ता था। लामायुरु के तनकट, िि मागत नीचे की ओर 

उतरता, ब्जसे िम ितुनया की सबसे तिंग और गिरी निी घाटी कि सकते िैं। इसका तल जाने कौन 

स ेअिंिकार में डूबा था। 

िम कुछ समय बाि लेि पिुुँचे और एक बौद्ि मठ में गए। उस जगि िमें मैते्रय की विशालकाय 

प्रततमा के िशतन िुए, िे बौद्िों के मसीिा िैं। उनके विचिास के अनुसार, आनेिाले िो िजार िषों में 
मैते्रय सिंसार की रिा के शलए प्रकट िोंगे। िालाुँकक िि उनकी बैठी िुई मुद्रा थी परिंत ुिि इतनी ऊुँ ची 
थी कक उनके किं िे छत तक जा रिे थे; उनका शसर भिन के िसूरे तल पर था। 

लेि अपने आपमें एक छोटा सा रोचक शिर िै, जो चार कारिाुँ सड़कों के बीच ब्स्थत िै। एक मध्य 

एशशया और यारकिं ि की ओर जाता िै, िसूरी ततलबत और चीन की ओर, इसके अलािा अन्य रास्ते 
अलग-अलग मागों स ेभारत में जाते िैं। 



अब िम लद्िाि या छोटे ततलबत में थे। यि िेश कभी ततलबत का एक हिस्सा था परिंतु वपछली सिी 
के मध्य में, इस पर कचमीररयों ने िािा बोला और इसे अपने अिीन कर शलया। इस तरि अब यि 

कचमीर प्रािंत के अिीन िै परिंतु इसके ततलबती लिण और प्रभाि ज्यों के त्यों िैं। 

िम िक्षिण-पूित हिशा की ओर बढे़ और अिंत में िेशमस आ गए, जिाुँ िमने लद्िाि का सबस ेबड़ा मठ 

िेिा। यि अपने मुिौटा नतृ्य के शलए प्रशसद्ि िै। इन नतृ्यों में, लामाओिं का िल अपने शसरों पर 

विकराल और विशाल मुिौटे पिनता था, ब्जनमें स ेप्रत्येक ककसी िसूरे लोक के रािस या भयिंकर 

जीि का प्रतीक िोता िै। िे अपने पैरों में घुुँघरू पिनकर नाचते िैं। यि मठ भी एक सिंकरी घाटी में 
िड़ी चट्टान पर बना िै परिंतु प्रिान लामा के ध्यान के शलए एकािंत में विशेष स्थान बनाया गया िै, 

जो भिन से ऊपर, एक मजबूत चट्टान पर ब्स्थत िै। 

जल्िी िी िम ततलबती सीमा पर थे और ििीिं िमें घनघोर सिी लगने लगी। िालाुँकक अभी साल का 
अच्छा मौसम िी चल रिा था। ग्जलेशशयरों की ओर से िड्र्डयों को जमा िेनेिाली ििाएुँ चलने लगीिं। 
िमारे िाथ और कान सुन्न पड़ गए। िम अपन ेघोड़ों की लगाम तक निीिं थाम पा रिे थे; कुछ हिन 

बाि िी, िम इस हिस्से को पार कर सके। िम झार्ड़यों स ेआग जलाकर अपन ेिाथ सेंकने की 
कोशशश करते, पर जब तक एक ओर से िाथ गमत िोत,े िसूरी ओर से अकड़ जाते। आप िमारे कटट 

का अनुमान कर सकते िैं क्ट्योंकक िम हििंि ूथे और िमारा शरीर कड़ी गमी का अभ्यस्त था। मेरा 
जन्म िक्षिण में राजामुिंद्री में िुआ और कॉलेज की शशिा लािौर में ली। इन िोनों स्थानों पर बिुत 

गमी िोती िै। मैं यि जानना चािता था कक भारत की तलुना में ततलबत के तापमान का ककतना 
अिंतर िोता िै इसशलए मैंने उस यात्रा में अपने साथ एक थमातमीटर रिा। मैंने पाया कक सीमा और 

कैलास के मध्य औसतन तापमान जमा िेनेिाला िी बना रिा। 

िालाुँकक, िमने अपना रोमािंचक अशभयान जारी रिा क्ट्योंकक यि िमारे शलए एक पवित्र तीथतयात्रा थी 
और एक बार आरिंभ करने के बाि मतृ्यु के शसिा इसके रुकने का कोई उपाय निीिं था। िमें मागत में 
भाषा न जानने के कारण बिुत कहठनाई का सामना करना पड़ा और कई बार तो बिलने के शलए 

घोड़े निीिं शमलन ेके कारण बफीले मैिानों को पैिल िी पार करना पड़ता था। कई बार ककसी भी तरि 

का भोजन शमलने में परेशानी िोती। गाुँिों के लोग साल-सालभर स्नान निीिं करत ेथे क्ट्योंकक सिी 
बिुत अधिक थी। 



गाइडमानी की पठे में िमने अपने शलए एक गाइड ककया पर जब उसे यि पता चला कक व्यापाररयों 
के एक बड़े कारिाुँ को लुटेरों न ेलूटकर सारा माल और सामान छीन शलया था और उनके अिंगों की 
िेि पर कपड़े तक निीिं छोड़े थे, तो उसने साथ चलने से इिंकार कर हिया। पब्चचमी ततलबत में प्रायः 
सशस्त्र लुटेरे घूमते रिते िैं और इस जगि की यात्रा करना सुरक्षित निीिं माना जाता। यि डाका उसी 
मागत में िुआ था, ब्जससे िोकर िमें जाना था। िम गाइड के बबना आग ेनिीिं जा सकते थे। िालाुँकक 

ईचिर न ेिमारी सुरिा का प्रबिंि कर िी हिया। बाि में एक व्यापारी शमला, ब्जसने िमें भोजन िेकर 

शमत्रता की ओर तनजी सेिक को िमारा मागतिशतक बनाकर साथ कर हिया। 

िालाुँकक अभी एक समस्या िल निीिं िोती थी, िसूरी परेशानी सामने आ जाती। यि झूठी अफिाि 

फैल गई कक िम िोनों सािुओिं के भेष में अिंग्रेजों के भेज ेिुए जासूस थे। ततलबततयों ने िम पर कड़ी 
तनगरानी रिी और िमारी जासूसी की जाने लगी ताकक िमें रिंग ेिाथों पकड़ा जा सके और िमारी 
सच्ची पिचान उजागर की जा सके। इस तरि मुझे अपना कैमरा तछपाना पड़ा और मैं गुप्त रूप स े

िी उसका प्रयोग कर पाता था। ककसी तरि िम उनके सिंिेि के िायरे से बािर तनकले ताकक अपनी 
यात्रा पर आगे जा सकें । 

िालाुँकक मैंने एक ततलबती आित अपनाने की बिुत कोशशश की पर सफल निीिं िो सका। िि उनकी 
चाय पीने की आित थी। चाय को एक घिंटे तक उबालकर, बासी मक्ट्िन और नमक शमलाया जाता 
िै। जब मैंन ेपिली बार उसे वपया तो आिे घिंटे में िी तबीयत िराब िो गई थी। 

एक और रोचक तथ्य यि था कक िमें िर जगि ईंिन के नाम पर जो छोटी झार्ड़याुँ शमलती थीिं, िे 
पूरी तरि से ताजी और िरी िोने के बािजूि अच्छी तरि जलती थीिं – मानो उन्िें पूरी तरि से 
सुिाकर ईंिन बनाया गया िो। 

िारचेन में िमारी भेंट एक अततधथप्रेमी ततलबती गिृस्थ से िुई, जो अपन ेपररिार के साथ एक तिंब ूमें 
रिते थे। उन्िोंन ेिमें कुछ हिन के शलए भोजन और छत हिए। जब मैं अगली सुबि भोर में उठा, तो 
मैंने उनकी छोटी बेटी को िेिा, जो अभी साढे़ तीन साल की थी और इतनी कड़कती सिी में सारी 
रात अििुले कपड़ों में चटाई से बन ेकिं बल में सोई थी। उस समय तापमान शून्य स ेिस र्डग्री नीचे 

था। जैस ेिी बच्ची न ेमुझे जागते िुए िेिा तो िि तीर की तरि उठी और बािर तनकल गई। ििाुँ िि 

िरती पर जम ेबफत  के ढेर पर धगर गई और उस पर लेटी रिी। कुछ िेर बाि िि िापस आई और कफर 

स ेकिं बल में लेट गई। कफर उसने मुझे गौर स ेिेिा। ज्यों िी मैं अपने बबस्तर स ेउठन ेलगा, िि कफर 



स ेतिंबू स ेबािर भागी और िसूरी बार उसी बफत  के ढेर पर धगर गई। मैं उसके इस विधचत्र व्यििार को 
समझ निीिं सका और मैंने अपने गाइड की मिि से उसके माता-वपता स ेइस बारे में बात की। 

उन्िोंने बताया कक रात के समय भारी बफत  धगरती िै और उनका कुिा बफत  के नीचे िब जाता िै। िि 

रात को पिरेिारी के शलए तिंबू के बािर रिता िै। उस समय जानिर का नाक और आुँिें िी बबना ढकी 
रिती िैं। कुिा सारी रात निीिं हिलता क्ट्योंकक इस तरि उसके सोने की जगि गीली िो जाएगी 
इसशलए िि हिन चढ़ने तक उसी बफत  के नीचे िबा रिता िै। ये ततलबती कुिे बिुत िूिंिार िोते िैं और 

इतने ताकतिर िोत ेिैं कक ककसी भेर्ड़ए की तरि इिंसान के टुकड़े-टुकड़े करके फें क िें। उसने किा कक 

उस नन्िी लड़की को एिसास िो गया था कक मेरी जान को जोखिम िो सकता था क्ट्योंकक ज्यों िी मैं 
तिंब ूसे बािर जाता तो कुिा मुझे अनजानी समझकर िमला कर िेता। यिी िजि थी कक मेरे हिलते 
िी िि भागकर तिंबू स ेबािर गई और बफत  के नीचे िब ेकुिे पर लेट गई। इतना तो तय था कक यहि मैं 
अचानक बािर तनकलता तो शायि मुझे कुिे का पता िी निीिं चलता और िि मुझ पर िमला कर 

िेता। िि कुछ बोल निीिं पाई और मुझे चेतािनी भी निीिं िे सकी क्ट्योंकक उसे मेरी बोली निीिं आती 
थी, पर उस प्यारी और नेक बच्ची को मेरी जान की ककतनी परिाि थी। बेशक यि उसके वपता के 

आध्याब्त्मक सिंस्कारों का िी फल था। िि मुझसे प्राथतना कर चुका था कक मैं जाने से पिले उसे 
प्राणायाम (मन की एकाग्रता के शलए चिास-तनयिंत्रण का अभ्यास) शसिा िूुँ और मैंने उसे कुछ िठ 

पद्िततयों का अभ्यास भी करिा हिया। 

शसगशलिंग के प्राचीन मठ में िमारी भेंट एक सौ आठ शभिुओिं से िुई, ब्जनकी आयु सात िषत स ेलेकर 

सिर िषत तक थी। उनके पास एक प्राचीन वप्रिंहटिंग प्रेस थी, ब्जस ेएक बूढे़ लामा चलाते थे। ि ेचल 

प्रकार के टाइप का प्रयोग करने के बजाय सारे पन्ने को लकड़ी के िाुँचे पर अिंककत करते और इस 

तरि िि ककताब बिुत िीरे-िीरे मुहद्रत िोती। एक लामा छोटोकर उनके शशटय के रूप में काम करता 
था ताकक उनके जाने के बाि काम सिंभाल सके। तयैार ककताबें बिुत सुिंिर और आकषतक थीिं। उन्िें 
िल्सा के तीन तरि के कागजों पर छापा गया था- सािारण, उिम, शािी प्रकार का उिम कागज। 
आखिरी सिंस्करण में मुहद्रत ककताबों पर स्िणत अिर अिंककत थे। 

जब िम तकलाकोट के पास थे, तो रात िोन ेके कारण राि भटक गए। जब िम असिाय िोकर भटक 

रिे थे तो एक तगड़ा सा ततलबती िाथ में ििंजर शलए िमारी ओर िौड़ा। उसन ेमेरे साथी को जमीन पर 

धगराकर अपने ििंजर की नोक मेरी गितन पर हटका िी और धचल्लाया, ‘कौन िो तमु?’ मैंने उिर िेत े



िुए यिी सोचा कक शायि िमारा अिंततम समय तनकट आ गया था। ‘िम गरीब सािु िैं। िमें तुम्िारे 

ििंजर या िमककयों से डर निीिं लगता।’ इसके बाि िमलािर जोर-जोर से िुँसने लगा। जब िि शािंत 

िुआ तो उसने किा कक िि िमें नुकसान निीिं पिुुँचाएगा। उसने किा कक अचानक भेंट िोने पर, 

उसने िमारे साथ यि म़ाक ककया था। ओि, ततलबती िास्यबोि भी बड़ा िी तनराला िोता िै। 

मानसरोिर झील से छः मील की िरूी पर, पितत की तलिटी में िम पुनरी के सुिंिर मठ में पिुुँचे। 
िीिारों पर सफेि रिंग ककया गया था और ऊपरी हिस्सों पर लाल रिंग का बॉडतर सजा िुआ था। िम उस 

रात ििीिं सोए और अगली सुबि एक युिा लामा िमें पसु्तकालय में ले गया। ततलबत के िर मठ में 
अपना प्राचीन पुस्तकालय िोता िै। कई बार इनमें ऐसी पुस्तकें  भी शाशमल िोती िैं, जो भारत स े

पलायन करनेिाले बौद्ि शभिु िजारों िषत पूित अपने साथ लाए थे। पुनरी पुस्तकालय में पवित्र 

बुद्िों की अद्भुत मूतततयाुँ, प्राचीन पुस्तकों के बीच ऊुँ च मिंचों पर रिी थीिं। चीनी शलैी में अनेक 

बिुमूल्य धचत्र शे्रणी धचत्रपटों सहित िीिारों पर टुँगे थे। 

िमारा मागतिशतक िमें िीिारों पर बन ेआलोक के पास ले गया, ब्जन पर िोनों ओर स ेभारी पिे लगे 
थे और उसके साथ िी एक फटा रेशमी चिंिोिा हििाई हिया। पुस्तकालय कि की सभी खिड़ककयों 
पर रेशमी पिे लग ेथे, उस जगि िो नन्िे िीपकों का िी िूशमल सा प्रकाश था। िमें यि समझन ेमें 
कुछ िण लगे कक िमारे सामने मिंच पर उपब्स्थत प्रततमा कोई अन्य मूततत निीिं बब्ल्क एक जीता-
जागता मनुटय था। और िि एक युिक था। िरअसल, िमें बताया गया कक उनकी आयु केिल 

सोलि िषत थी और ि ेिी सारे मठ के प्रिान लामा थे, ब्जन्िें सभी कतनटठ और िररटठ शभि ुपूरा 
मान-सम्मान िेते थे। ि ेसािारण जन के शलए भी पूज्य थे। 

जैसा कक आप जानते िैं, ततलबत के सबसे बड़ ेलामा और मित्िपूणत मठों के प्रिान लामा उस पररषि 

की ओर से चुने जात ेिैं, जो मतृक लामाओिं के अितारों की तलाश करती िै। उन्िें निजात अिस्था 
में िी िोज शलया जाता िै और कफर उच्च अधिकारी बिुत िी साििानी से उनकी शशिा-िीिा पूरी 
करते िैं। पुनरी मठ के इस युिा लामा के समि, पररषि ने मतृक लामा का बिुत सारा सामान रिा। 
उन्िोंने जानकर िसूरे लामाओिं का सामान भी शमला हिया गया। युिा लामा ने बबना ककसी हिचक के 

केिल उन्िीिं िस्तुओिं को उठाया, जो उस मठ के मतृक लामा से सिंबिंि रिती थीिं। उन्िोंने अन्य 

िस्तुओिं को नकार हिया। 



िे िमारे सामने लगभग तनब्टक्रय बैठे थे। िायाुँ पैर बाईं जिंघा पर था और बाुँया पैर िाई जिंघा पर रिा 
था। एक िाथ िाएुँ घुटने पर था परिंतु िसूरा उनकी गोि में फैला था, िथेली ऊपर की ओर थी और 

अिंगूठा उठा िुआ था। 

मैं उनकी इस छवि से बेिि प्रभावित िुआ। उनका चेिरा सौम्य और प्रज्ञा हिि रिा था। िाथी िाुँत 

सा रिंग और चेिरे पर करुणा के भाि। सचमुच ि ेजीििंत युिा बुद्ि जैस ेहिि रिे थे। मैं ककसी भी 
व्यब्क्ट्त के आसपास के आध्याब्त्मक पररिेश को तत्काल पिचान लेता िूुँ। उनकी उपब्स्थतत में मैंने 
स्ियिं को इतना िन्य अनुभि ककया कक उसी समय आिरिश साटटािंग ििंडित कर शलया – अब तक 

ततलबत में ककसी के शलए ऐसा निीिं ककया था क्ट्योंकक मैं ब्जतने भी लामाओिं और शभिुओिं से शमला, 
उनमें से एक भी उस आिर और मान के योग्जय निीिं था, जो मैं अपने तनजी गुरु को िेता आया था। 
प्रिान लामा ने अपनी ओर तनिेहित इस श्रद्िा के प्रत्यिुर में अपन ेशरीर में गतत लाते िुए, अपन े

िाएुँ िाथ से मेरे झुके िुए शीश को स्पशत ककया। कफर उन्िोंने एक और से, सुिंिर कारीगरी स ेसजी 
पीतल की तस्तरी उठाई और मुझे एक मुट्ठी सूिी िुबानी थमा िी – यि भिंधगमा उस जगि भी ििी 
पवित्र भाि रिती िै, जैसा भारत में रिा जाता िै। मैंने स्ियिं को िन्य अनुभि ककया क्ट्योंकक ि ेउन 

सभी लामाओिं में से सबसे अधिक आध्याब्त्मक रूप से शब्क्ट्तशाली और बुद्ि के समान हििनेिाले 

थे, ब्जनके साथ मेरी ततलबत में भेंट िुई थी। 

अिंततः, अविचिसनीय सिी और उस विधचत्र िेश में िमारे सभी रोमािंचों, भूि, िबुतलता और शरीर के 

सुन्न पड़ने की अिस्था के बाि, िम मानसरोिर के तट पर पिुुँचे। पथरीले रास्तों पर चलने स ेमेरे 

जूत ेफट चुके थे। मैं बफीले रास्तों पर छालों स ेभरे पैरों के साथ चलता रिा। जान ेकब से पवित्र पितत 

के तनकट ब्स्थत झील को िेिने की आस थी जो तब पूरी िो रिी थी। जब िम पिुुँचे तो शाम िो रिी 
थी और िमें एक वपराशमड के आकार की पिाड़ी पर बन ेछोटे से गाुँि में रात को रिा गया। रात को 
िस बज ेके करीब मैंने खिड़की िोली और बािर िेिा। मैं सौभाग्जयशाली था, चिंद्रमा की रोशनी में 
सारी झील जगमगा रिी थी। ठिंडी ििा चल रिी थी और गिरे नीले रिंग की सतििाला जल तेज लिरों 
के ििाले था। चिंद्रमा की ककरणें लिरों पर चमक रिी थीिं परिंत ुझील का बीचिाला हिस्सा शािंत था, 
उसमें चिंद्रमा और शसतारे प्रततबबिंबबत िो रिे थे। लाल चोंचिाले, सफेि ििंस सति पर तैर रिे थे। जल 

सफेि, ििृरहित रेतीले तट से रि-रिकर टकराते िुए लययुक्ट्त सुिंिर ध्ितन उत्पन्न कर रिा था। 
कफर अचानक काले घने मेघों का झुिंड आ गया और मानसरोिर पर छाया डाल िी। उस पररिेश के 

आध्याब्त्मक स्पिंिन ऐसे थे कक मेरा हृिय िुशी के मारे उछलने लगा। मन ने अपने िी सारे विचारों 



को परे कर हिया और िीरे-िीरे एकाग्र िो गया। मेरी चेतना परमानिंि के रिस्यमयी सरोिर में लीन 

िो गई। मेरी प्रसन्नता अिणतनीय थी। 

मेरी यात्रा का अिंततम चरण मुझे कैलास पितत तक ले गया, जो पूरे एशशया में जाना जाता िै। पिली 
िी दृब्टट में एक चिेत हिम में शलपटा गुिंबि हििा, अन्य िो शशिर इसके िोनों छोरों को स्पशत कर रिे 

थे। इसे ढकनेिाली बफत  ककसी चमकीली चाुँिी जैसी चमक रिी थी। यिी कारण िै कक हििंि ूइसे ‘चाुँिी 
का पितत’ भी किते िैं। िमारे पुराणों में किा गया िै कक इस चिेत शशिर पर भगिान शशि ध्यानमुद्रा 
में लीन िैं। जबकक ततलबती लोगों का मानना िै कक ििाुँ बुद्ि उपब्स्थत िैं। तनःसिंिेि, मैं यि विचिास 

निीिं करता कक ि ेउस जगि शारीररक उपब्स्थतत रिते िैं, परिंत ुमरेा मानना िै कक उस जगि उनकी 
आध्याब्त्मक उपब्स्थतत िै। िे स्पिंिन अनूठे िैं और उन्िोंने पितत को एक अपिणतनीय िैिीयता स े

घेर रिा िै, ब्जस प्रकार कोई चुिंबक, चुिंबकत्ि के अदृचय िेत्र से जुड़ी रिती िै। और इसी पररिेश के 

कारण कोई भी व्यब्क्ट्त अनजाने में िी ध्यानशील िो उठता िै, यि मेरे जाने गए सभी पररिेशों से 
बेितर िै। यिी कारण िै कक मैं उसी िेत्र के बौद्ि मठों में एक िषत का समय बबतान ेजा रिा िूुँ। 

मैंने कैलास के चारों ओर तीस मील की और मानसरोिर के आसपास पचास मील की पररक्रमा पूरी 
की। िीमी गतत से आगे बढ़ते िुए, मैंने अपन ेमन को उसी पािन पररिेश स ेजोड़े रिा। मेरी तीथत 
यात्रा का अिंत िोन ेको था। मैं तुम्िें कचमीर िापसी की यात्रा के वििरण से परेशान निीिं करना 
चािता। मैं सुरक्षित िापस आ गया और सात िषत बाि, पुनः कैलास यात्रा की परिंत ुउस बार 

अल्मोड़ािाले मागत से गया, जो किीिं अधिक छोटा था, ब्जस ेमैं िोबारा प्रयोग में लानेिाला िूुँ। 

योगी की किानी समाप्त िो चुकी थी। 

िम घन ेिन में गिरे मौन के बीच िापस आ गए और िीमे अर्डग किमों से चलने लगे। 

*** 

अपनी कुछ हिन की भेंट के िौरान उन्िोंने ततलबती जीिन की कई झलककयाुँ िीिं। लद्िाि में उनका 
सामना उसी अिंिविचिास से िुआ, ब्जसे सर फ्ािंशसस यिंगिसबैंड ने ल्िासा के सैन्य अशभयान के 

िौरान जाना था। लद्िािी लोगों ने उन्िें बताया कक जब मिाराज ने 1848 में सेनापतत जोरािर शसिंि 

को ततलबत पर िमला करने के शलए भेजा, उसके बाि उनका िेश कचमीर के अिीन िो गया। उनका 
िािा था कक कचमीरी िल का नेता असािारण शब्क्ट्तयों का स्िामी था इसशलए कोई भी काुँसे स ेबनी 



गोली उसके शरीर को भेि निीिं सकी। उसकी सेनाएुँ पब्चचमी ततलबत को पार कर गईं, जो 
मानसरोिर झील से बिुत िरू निीिं था। चीनी सनेापतत ने एक विशाल सेना भेजी ताकक ततलबततयों 
को मिि शमले और उन्िोंने अपन ेसैतनकों की अधिक सिंख्या के साथ कचमीररयों को िराने में 
सफलता िाशसल की। परिंतु जोरािर को मारने के शलए उन्िें भी सुनिरी गोली का िी प्रयोग करना 
पड़ा। इसके बाि उसके टुकड़े-टुकड़े कर हिए गए। 

प्रणिानिंि के भव्य व्यब्क्ट्तत्ि, सिंजीिगी और आध्याब्त्मकता के कारण िी ततलबती उन्िें आिर-मान 

िेते िोंगे। अब िे उन्िें अपन ेिेश में आनेिाले शे्रटठ हििंि ूयोधगयों में से एक मानत ेिैं इसशलए उन्िें 
उस स्थान पर तनिास की सवुििा प्रिान की गई िै। एक या िो माि के भीतर, िे ततलबती बौद्ि मठ 

में रिनेिाले एकमात्र हििंि ूयोगी िोंगे, उनके शमत्र रािुल इसके अपिाि िैं, जो समय-समय पर ल्िासा 
में तनिास करते आए िैं। िालाुँकक रािुल एक बौद्ि शभिु ब्जनका जन्म भारत के बबिार प्रािंत में िुआ 

और उनकी शशिा सीलोन की मिंहिर पाठशाला में िुई, िे कोई हििंि ूयोगी निीिं िैं। 

कुछ िषत पूित, शभिु रािुल से मेरी भेंट िुई थी। मेरा मानना था कक उनका चेिरा ततलबततयों जैसा 
हििता िोगा, परिंत ुिे पूरी तरि से भारतीय लगते थे। जब िे अपनी पोशाक िारण करते तो ि ेपूरी 
तरि स ेलामा िी हििते थे। उन्िोंने मुझे एक विशाल, बिुमूल्य और िलुतभ सिंग्रि हििाया, उनमें 
प्राचीन रेशमी धचत्र थे। िे अिंडाकार आकृतत में बन ेधचत्र, विविि मठों की िीिारों स ेउतारे गए और 

प्रिान लामाओिं की ओर से उन्िें उपिार में हिए गए थे। ततलबती उन्िें पसिंि करत ेथे, उन पर 

विचिास करते थे और यिी कारण था कक उन्िें अपनी इच्छानुसार कभी भी ल्िासा के सबस ेबड़े मठ 

में तनिास करने की सुवििा िी गई थी। िे अपनी यात्रा से लौटे तो उनके पास उपिारस्िरूप शमली 
िलुतभ पािंडुशलवपयों का सिंग्रि था। इस विशाल पुस्तकालय में ताड़पत्रों पर अिंककत िलुतभ बौद्ि 

सिंस्कृत ग्रिंथ थे, जो बौद्ि विरोिी िमलािरों या कट्टरिािी ब्राह्मणों के कारण िुए विनाश के 

कारण, भारत से िजारों िषत पूित ओझल िो गए थे। ि ेउन ततलबती अनुिािों की सिायता स ेिोए िुए 

मूल सिंस्कृत ग्रिंथों की प्रततशलवपयाुँ तैयार करना चािते थे। उन्िें उन उपिारों को भारत िापस लान ेके 

शलए कम से कम बीस िच्चरों पर सब कुछ लािकर लाना पड़ा। 

बौद्ि िमत अपनी जन्मभूशम से लगभग अलोप िो गया और रािुल को आशा थी कक िे उस िल्की सी 
लौ को पूरी तरि से बुझन ेसे बचा सकें गे। 

 



*** 

 

एक िोपिर, जब िम एक घाटी के नाले के तनकट बैठे थे, योगी प्रणिानिंि अपने गुरु स्िामी ज्ञानानिंि 

के बारे में बताने लग।े 

मेरे गुरु आिंध्र के एक सिंपन्न पररिार से थे, यि मद्रास प्रसेीडेंसी का उिर-पूिी हिस्सा पड़ता िै। सत्रि 

िषत की आय ुमें उन्िें एक सपना आया, ब्जसमें एक मिान आत्मा न ेप्रकट िोकर किा कक उन्िें 
अपना घर छोड़ िेना चाहिए, परिंतु इस आग्रि के साथ िी उनकी आत्मा में एक सिंघषत तछड़ा और 

उन्िोंने तत्काल उस बात का पालन निीिं ककया। इसके बाि उसी मिान आत्मा न ेिसूरे सपने में 
आकर अपना आग्रि िोिराया, परिंत ुइस बार आिंतररक सिंघषत पिले स ेभी अधिक था, यि उस मिान 

आत्मा का आज्ञा पालन और पत्नी के प्रतत तनटठा के बीच था। िे कफर से सकुचा गए, उनके भीतर 

पाररिाररक बिंिन तोड़ने का सािस निीिं था। िालाुँकक उस मिान आत्मा ने एक बार कफर स्िप्न में 
आकर घर त्याग करने को किा और इस बार उन्िोंने आज्ञा पालन करने का सािस भी ककया। इस 

तरि उन्िोंने घर और सिंसार का त्याग कर हिया, िे सत्य की तलाश में तनकल पड़े। उन्िोंने सच्च े

गुरु की िोज में उिर और िक्षिण की यात्रा की। कुछ िषत बाि, जब उन्िें अपने गुरु शमले, तो उन्िोंने 
केिल इतना किा, ‘आध्याब्त्मक लक्ष्य तो पिले से तुम्िारी गोि में िै।’ उन्िोंने िेि शलया था कक 

उस युिक में ककतनी उन्नत िमता विद्यमान थी। और इस तरि यि प्रमाखणत िुआ क्ट्योंकक जल्िी 
िी मेरे पूजनीय गुरु जी न ेआध्याब्त्मक तिंद्रा की उच्चतम अिस्था में प्रिेश ककया, ब्जससे ि ेएक 

नया व्यब्क्ट्त बनकर बािर आए। 

यद्यवप, िे अपन ेइस बोि को सिंपूणत, ब्स्थर और अििंड बनाना चाित ेथे और इसी उद्िेचय की पूतत त 
के शलए िे हटिरी राज्य में आए और 1923 में गिंगोत्री में एकािंतिास करने लगे। ििीिं उन्िें िि अनुभि 

िुआ, ब्जसने उनकी आध्याब्त्मक उपलब्लि की शब्क्ट्त का प्रिशतन ककया। उनका सामना एक बड़े 
बाघ स ेिुआ, ब्जसने उन्िें नकुसान पिुुँचाने का कोई प्रयत्न निीिं ककया। िि िो पैरों के भार बैठकर, 

कुछ िेर उन्िें िेिता रिा और कफर पासिाले जिंगल में अलोप िो गया। 

िे पूरी सहितयाुँ उसी स्थान पर रिे, जिाुँ कोई और जीि बफत बारी के कारण उस जगि रिने का सािस 

निीिं कर सकता था। िि सारी जगि सात फीट बफत  तले िबी रिती थी। उस मौसम के िौरान ककसी 
तरि का भोजन निीिं शमल सकता था, परिंत ुहटिरी राज्य के अधिकाररयों ने तनकटतम स्थानीय 



अधिकाररयों की मिि से समय-समय पर रसि भेजने का प्रबिंि कर हिया। िैस ेिैरतअिंगेज बात यि 

थी कक ज्ञानानिंि अपने इस प्रिास के िौरान लगभग तनितस्त्र िी रिे, िे केिल एक छोटा सा लिंगोट 

बाुँिने के शसिा कोई िस्त्र िारण निीिं करत ेथे। ज्ञानानिंि एक ऐसी गुफा में रित ेथे, ब्जसमें कोई 

िरिाजा या अलाि का प्रबिंि निीिं था। जब उनसे पूछा गया कक िे उस सिी में िस्त्रों के बबना कैसे रि 

सके, तो उन्िोंने किा, “गिंगोत्री में मेरी गुफा के आगे मैं ध्यान के शलए एक पत्थर की शशला पर जा 
बैठता और समाधि में चला जाता। मैं बबना ककसी कहठनाई के उस कड़ी जलिाय ुका अभ्यस्त िो 
गया था। एक हिन, मेरे भीतर से सारे िस्त्र उतारन ेकी इच्छा पैिा िुई। उस शब्क्ट्त और परमात्मा के 

नाम स्मरण ने मुझे कड़कती सिी के प्रतत उिासीन कर हिया और मुझे कोई ठिंड मिसूस निीिं िुई।” 

कल्पना की जा सकती िै कक िे उस सुनसान िीरान िेत्र में हिम और बफत  स ेढके शशिरों के बीच 

रिते रिे, ब्जनसे लगातार हिमस्िलन िोते रिते थे। मौन िड़ा हिमालय िी उनका एकमात्र साथी 
था और कभी-कभार कोई जिंगली जानिर उस जगि से गुजर जाता। इसके अलािा कुछ सरल 

पिाड़ीजन ििाुँ स ेगुजरत।े आज, अगर आप स्िामी जी के शलए भोजन ले जानेिाले पिाड़ी से बात 

करें, तो आपको पता चलेगा कक उसके मन में मिान आत्मा के प्रतत प्रेम कैस ेपैिा िुआ। उसकी 
आुँिें बात करत ेिुए चमक उठती िैं और हृिय आनिंि स ेद्रवित िो उठता िै। 

 

*** 

 

अचानक, प्रणिानिंि ने बात करना बिंि कर हिया। उनकी आुँिें अििुली थीिं, उनकी चिास थोड़ी ते़ 

और बलपूितक चलने लगी। मुझे लगा कक उन्िें कोई िौरा पड़नेिाला िै। परिंत ुनिीिं, जल्िी िी िे शािंत 

िुए और तिंद्रा की सिज अिस्था में आ गए। उनका शरीर अडोल और ब्स्थर रिा, केिल चुपचाप साुँस 

लेने पर किं िे िी िीरे-िीरे ऊपर-नीचे िो रिे थे। 

और तभी मैंने उस मािौल में एक अलग सा बिलाि अनुभि ककया। िि रिस्यमयी ब्स्थरता, जो 
चेतना की उच्चतम अिस्था या ककसी उच्चतम अब्स्तत्ि के िाय ुमें उपब्स्थत िोन ेका लिण थी। 
मुझे उसी समय एिसास िो गया कक कुछ मित्िपूणत घटा िै इसशलए मैंन ेयोगी की ओर चेिरा 
घुमाया और िरती पर बठैकर, ध्यान मुद्रा में आ गया। मैंने भािी घटना पर ध्यान िेने के शलए मन 

को एकाग्र कर हिया। 



आिंतररक नेत्र, मन के नेत्र या पीतनयल ग्रिंथ स ेपरे - नाम स ेमुझे कोई अिंतर निीिं पड़ता - उस जगि 

पर अचानक चचमे पिने िुए िाढ़ी और चौड़े नाकिाले व्यब्क्ट्त का चेिरा कौंि गया। उनके िोठों पर 

स्नेिी मुस्कान िेल रिी थी। उन्िोंने मुझे एक अथतभरी दृब्टट स ेिेिा और इसके तुरिंत बाि, एक 

सिंिेश हिया। 

मैं समझ गया। 

िे स्िामी ज्ञानानिंि थे। िे ब्जस स्तर से सिंबिंि रित ेथे, उस स्तर के गुरुओिं के पास रिस्यमयी 
शब्क्ट्त िोती िै, ब्जसके बल पर िे अपने मन, आत्मा और सूक्ष्म िेि - कफर से नाम मरेे शलए कोई 

मायने निीिं रिता - को अपने शशटय में रूपािंतररत कर िेते िैं। उस एक िण में ि ेिोनों आध्याब्त्मक 

तौर पर एक िो जात ेिैं, उनके हृिय एकात्म िो उठत ेिैं। आत्म-रूपािंतरण की यि प्रकक्रया सिंसार को 
भले िी उलझन में डाल िे, परिंतु इसका ठीक ििी अथत िै जो जीजस ने किा था। उन्िोंने किा िै, ‘मैं 
और मेरे वपता एक िी िैं।’ यिी शशटयत्ि का सच्चा मित्त्ि, इसका आिंतररक रिस्य िै। योगी 
परिंपराओिं में प्रायः गुरु के शलए पूणत समपतण की बात की जाती िै, इसे एक अतनिायत शशिा माना 
गया िै परिंतु मूित सिा िी इस ेगलत रूप में लेत ेआए िैं। एक गुरु अपने शशटय स ेकेिल इतना िी 
चािता िै कक िि उसके साथ आिंतररक पिचान जोड़े, इसका भौततक िस्तुओिं के समपतण से कोई 

सिंबिंि निीिं िै। उसे आप कपटलीला कि सकते िैं। गुरु के प्रतत आत्म-समपतण का भाि उन सभी लिंबे 
और पररश्रमी अभ्यासों की आिचयकता को भी समाप्त कर िेता िै, जो अन्य मागों द्िारा लागू ककए 

जाते िैं। 

िम िोनों आिा घिंटा, पूणत मौन के बीच बैठे रिे। गुरु की छत्रछाया स ेतघरा शशटय और मैं। मैंन ेउस 

स्थान के भारी-भरकम स्पिंिनों से युक्ट्त करन ेका पूरा प्रयास ककया। गुरु न ेबबना शलिों और िाणी 
के मुझसे बात की और मैंने उनके सिंिेश को पाने के शलए स्ियिं को यथासिंभि सिंििेनशील और 

आग्रिी बना शलया। बािरी ितुनया को इसके शसिा कुछ निीिं हििा िोगा कक िो व्यब्क्ट्त आमने-
सामने मुि ककए बैठे िैं, ब्जनमें से एक की आुँिें बिंि और िसूरे की आुँिें पूरी तरि से िुली िैं। परिंतु 
मैंने एक सूक्ष्म उपब्स्थतत िेिी, ब्जनके आगमन ने मुझे मेरे तचु्छ व्यब्क्ट्तत्ि से कुछ समय के शलए 

उन्नत बना हिया। 

अिंततः मेरा साथी िीरे-िीरे अपनी सामान्य अिस्था में लौटा, उन्िोंने अपना शसर हिलाते िुए, 

रूमाल से आुँिें छुईं। िम िोनों ििीिं बठेै रिे। िालाुँकक अब िम आमन-ेसामने निीिं थे पर िमारे बीच 



मौन का सेतु ज्यों का त्यों बना िुआ था। जब िम बाि में उठकर घाटी की ओर जान ेलगे तो िमारे 

बीच अन्य विषयों पर बातें िुईं और िमने इस विषय को अछूता िी रिने हिया। 

बिंगले में, मैं गुरु की उस मिुाकृतत को स्मरण करता रिा, जो मुझे मेरे शमत्र के कारण िेिने को 
शमली। मैंने िेिा कक िे गिंगोत्री में अपने स्थान पर ध्यानरत िैं, शायि ि ेबफीले ककनारे पर मगृचमत 
पर बैठे िैं और बफत  ने उन्िें चारों ओर से आिा िबा हिया िै, ततलबत से आनेिाली ठिंडी ििाएुँ उनकी 
िेि को भेि रिी िैं। उन्िोंने उस नीरि एकािंत में जीिन के उन कहठन िणों को कैसे सिन ककया 
िोगा। गिंगोत्री जैसी जगि पर हिमालय की सहितयों को कैसे सिन ककया िोगा। िे समुद्र तल से 
ग्जयारि िजार फीट की ऊुँ चाई पर थे और उनके तनकट बीस िजार फीट ऊुँ चा हिम स ेढका पिाड़ था। 
उन्िोंने िस्त्रों और आग के बबना सब कुछ कैसे सिन ककया िोगा और इतनी कड़ी परीिा के बाि 

सुरक्षित कैसे आ सके िोंगे? शरीर कुछ तनब्चचत और सपुररभावषत प्राकृततक तनयमों का पालन 

करता िै और यहि कोई िसूरा व्यब्क्ट्त ऐसी पररब्स्थतत में तनितस्त्र रिना चािता तो तनब्चचत रूप से 
उसका अिंत िो जाता। परिंत ुऐसा जान पड़ता था कक स्िामी ज्ञानानिंि जी ने अपन ेमिुर सिंकल्प के 

बल पर प्राकृततक तनयमों को भी एक ओर कर हिया था। 

इसकी क्ट्या व्याख्या िी जा सकती िै? 

 

*** 

 

मुझे इस उिर का सिंकेत अपनी स्मतृत से शमला, यि आिंशशक रूप से िो प्राचीन हििंि ूग्रिंथों में उपललि 

था और इसका एक अिंश एक ततलबती शभिु के कथन स ेशमला, ब्जसने मेरी भेंट िषों पूित बोि-गया 
में िुई थी। 

इनमें स ेएक ग्रिंथ िठ योग प्रिीवपका िै, यि उन लोगों के शलए सिंस्कृत पाठ्य पुस्तक िै, जो शरीर पर 

तनयिंत्रण का अभ्यास कर रिे िैं। इसमें आत्म-सिंयम के शलए बिुत िी कठोर और कहठन भौततक तिंत्र 

हिया गया िै, ब्जसमें सिंकल्प शब्क्ट्त को भी शाशमल ककया जाता िै। यि िािा करता िै कक इसका 
अभ्यास करनेिालों पर तापमान में अिंतर का प्रभाि निीिं िोता। िसूरी पुस्तक भगिद् गीता िै, यि 

योग और िशतन का ग्रिंथ िै, जो सािक को परामशत िेता िै कक उसे अपने मन को आध्याब्त्मक कें द्र में 



इस तरि एकाग्र कर लेना चाहिए कक िि शारीररक भािनाओिं से परे िो जाए। ‘विपरीत, ग्रीटम और 

शीत के जोड़ों स ेपरे िो जाओ।’ 

ततलबती लोगों स ेिी मैंन ेजाना कक लामाओिं के िेत्र में उन्नत लामा ऐस ेभी िैं, जो कुछ शारीररक 

और मानशसक अभ्यासों के बल पर एक आिंतररक ऊटमा, एक सूक्ष्म अब्ग्जनयुक्ट्त बल पैिा कर सकते 
िैं, ब्जसे ि ेलोमो किते िैं। इन अभ्यासों में गिरे चिसन के साथ सिंकल्प और कल्पना शब्क्ट्त को 
शाशमल ककया जाता िै। पिले एक गुप्त मिंत्र का जाप िोता िै ताकक अतनिायत जािईु शब्क्ट्त शमल 

सके और कफर मानशसक धचत्रण की शब्क्ट्त का प्रयोग करते िुए, अब्ग्जन की व्यब्क्ट्ततनटठ छवि पैिा 
की जाती िै। कफर लपटों की कल्पना िोती िै और यौनािंगों से लेकर शीषत तक गिरा चिसन जारी 
रिता िै। इन अभ्यासों का लक्ष्य यिी िै कक इस कब्ल्पत अब्ग्जन से उत्पािक काम द्रव्य को गरमािट 

शमलती िै और कफर िि अन्य अभ्यासों के माध्यम स ेसारे शरीर की िमतनयों और स्नायुओिं में 
प्रिाहित िोता िै। अिंत में सािक एक तिंद्रा में चला जाता िै, ब्जसमें िि कुछ िेर तक ब्स्थर रिता िै, 

उसका मन, उसके द्िारा स्थावपत अब्ग्जन की मगृतटृणा में मग्जन रिता िै। मरेे ततलबती जानकार न े

िािा ककया कक इस अभ्यास से शरीर को शीत का अनुभि निीिं िोता और व्यब्क्ट्त ततलबत की 
कड़कती सिी के बीच भी एक सुिि ऊटमा के एिसास से तघरा रिता िै। िरअसल, उसने यि भी 
बताया कक कुछ सािक इसका अभ्यास करते िुए जानकर हिमशीतल जल में बठैते िैं। घड़ी को 
चलते रिना िै और कैलेंडर के पन्ने पलटने िी पड़ते िैं। 

योगी प्रणिानिंि न ेअपन ेनारिंगी चोगे को िेि के चारों ओर थोड़ा कसकर लपेटा और अपनी आगे की 
लिंबी यात्रा के शलए प्रस्तुत िुए। उनकी चोगे में तछपी आकृतत को सोलि िजार फीट के ऊुँ चे शलप ुलेि 

िरे को, हिमाच्छाहित और अलिंघ्य िोने से पिले पार करना िोगा ताकक ि ेइस िषत ततलबत की भूशम 

पर किम रि सकें । िमारे आनिंिी यात्रा सिंस्मरणों का अिंत िुआ। िमारे मौन परस्पर सिंिाि मौन में 
िी समाप्त िुए। 

अब मैं न तो उनकी इस स्िाशभमानी तनभीक काठी को िेि सकूुँ गा और न िी पूरे एक िषत या उससे 
भी अधिक समय तक उनकी यि गुरु गिंभीर िाणी सुनाई िेगी। कफर भी मैंन ेउनसे किा कक जब िे 
कैलास पितत और मानसरोिर झील से तघरे आध्याब्त्मक पररिेश में िास करेंगे, तो मैं उन्िें अनुभि 

करूुँ गा। िम िोनों के उस आिंतररक सिंपकत  से मुझे लाभ िोगा और उस पररिेश का कोई स्मारक 

अदृचय तरिंगोंसहित शमल सके, तो मेरे शलए इससे बेितर उपिार निीिं िो सकता। 



उन्िोंने अपना शसर हिलात ेिुए िामी भरी। 

‘़रूर, मैं ककसी व्यापारी के माध्यम से तुम्िें कैलास पितत से बटोरे गए कुछ किं कड़ भेज िूुँगा। िे 
तुम्िारे शलए ककसी स्मारक से बढ़कर िोंगे और तुम उस कैलास की िरती को स्पशत करते िुए, 

सरकारी िजतना की भी अिज्ञा कर सकोगे।’ 

हटिरी स्टेट मेर्डकल अधिकारी डॉक्ट्टर डी.एन. नौहटयाल, एम.बी.बी.एस. ने स्िामी ज्ञानानिंि जी के 

िापस आने के बाि उनका परीिण ककया और पाया कक अब उनकी नलज िमेशा के शलए सामान्य से 
तीस र्डग्री पर ब्स्थर िो गई। मुझे एक राजकीय अधिकारी से इसके बारे में पता चला। 
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दशान और आनंद - मम. चाली चैस्ललन पर कुछ मनन - उनकी मूक कला और जीतनयस - योग को 
आिुतनक बनाने की आवश्यकता - संन्यास के मलए परामशा न देना - सेक्स व योग स ेजुड़े कुछ 

सत्य 

 

यहि मेरे कुछ गिंभीर शमत्रों में से कोई, मेरे हिमालय ब्स्थत आश्रम में अचानक आकर मेरे कमरे में 
प्रिेश करे, तो िि एक तनब्चचत िस्तु पर अिचय िी आचचयत प्रकट कर सकता िै, जो ऊपर िीिार पर 

लगी िुई िै। िि उस ेबािरी ितुनया का प्रत्यि सिंकेत मानते िुए नकार सकता िै, अरे निीिं! िि यि 

भी मान सकता िै कक अक्ट्सर समाज के स्िस्थ सिंपकत  में न रिनेिाले व्यब्क्ट्त मेरी तरि अतनिायत 
रूप से बबगड़ जात ेिैं। िि यि भी मान सकता िै कक मैं असमय िी सहठया गया िूुँ। और िि तनब्चचत 

तौर पर मरेी ओर ततरस्कारभरी ऩरों से िेि सकता िै। 

िि िस्तु जो मेरे शलए इतनी तनिंिनीय िो सकती िै, मुझे स्िीकारने में लगभग शशमिंिगी सी मिसूस 

िो रिी िै, िरअसल िि एक कफल्मी कॉमेर्डयन का धचत्र िै, िि और कोई निीिं चाली चैब्प्लन िै। िि 

कोई आिमकि तैल धचत्र निीिं और न िी उसे तराशे िुए फे्म में सिंजोया गया िै। यि एक आम सा 
वप्रिंट िै, सािे अिबारी कागज पर घहटया स्यािी से रेिाधचत्र िीिंचा िुआ िै। मुझे कफर यि मानने में 



सिंकोच िो रिा िै कक यि कुछ और निीिं, एक शसनेमा धथयेटर के विज्ञापन के शलए हिए गए पटृठ से 
फाड़ा गया था। 

हिमालयी िेत्र की तीिी चट्टानों पर बिुत से शसनेमा धथयेटर निीिं िैं (काश ि ेिोत!े)। सारे हटिरी-
गढ़िाल के इलाके में यूरोप के छोटे िेशों जैस ेशलचनस्टेन और सैन मैरीनो की तरि, सफेि पिों पर 

मानिीय अब्स्तत्ि की त्रासिी, जुनून और कॉमेडी की चलती-कफरती तस्िीरें निीिं हिितीिं; कोई 

िशतक, इन बीसिीिं सिी के मिंहिरों में िॉलीिुड की िीरोइनों को अपनी प्रशिंसा के सुमन अवपतत करने 
और उनके रोमानी िीरोज को आिर-मान िेने निीिं पिुुँचता। कोई भी बकररयाुँ चरानिेाला, पब्चचम 

के सबसे आलीशान जाि,ू टॉकीज को सुनने के शलए मेिनत से कमाए गए ऐस ेिचत निीिं करता। 

परिंत ुमेरा एक शमत्र ककसी अिबार में सिंपािकीय में काम करता िै और उसन ेमेरे इस प्यारे स े

एकािंत में ध्यान रित ेिुए, डाक के माध्यम स ेअपना पत्र भेजना जारी रिा िै। िालाुँकक मुझे िमेशा 
सारी िबरें िेर से शमलती िैं क्ट्योंकक डाकसेिा विभाग को हिमालय के असिंख्य ऊबड़-िाबड़ मागों से 
िोते िुए, मुझ तक डाक को पिुुँचाना िोता िै। मैं बािरी ितुनया की याि हिलानेिाले इन िस्तािे़ों 
का िमेशा स्िागत करता िूुँ। इन्िीिं पत्रों में एक बार मुझे यि अनूठा, प्यारा और आकषतक धचत्र शमला 
था, जो ियनीय हििनेिाले चाली का िै, मैं इस पत्र का िमेशा आभारी रिूुँगा। 

यि सच िै कक इस धचत्र के पड़ोस में कई अच्छी और गररमामायी तस्िीरें भी िैं, परिंत ुउनसे इसके 

अपन ेअब्स्तत्ि का कोई बिाना निीिं बनता। इसके िाईं ओर अद्भुत बािलों के दृचय का मैगजीन 

धचत्र िै, बाईं ओर कैलास के ििल शशिर हिि रिे िैं, िि धचत्र मुझे योगी प्रणिानिंि ने भेजा था, जब 

िमारी सामूहिक तीथतयात्रा का कायतक्रम असफल िो गया था। परिंत ुशमस्टर चाली चैब्प्लन पूरे सािस 

स ेइन सबके बीच डटे िुए िैं, इस तरि पूरी ितुनया मेरी रुधच के अभाि को िेि सकती िै। 

यहि मेरा अचानक आनेिाला मेिमान मेरी रुधच के बारे में कुछ किकर नाक-पुुँि धचढ़ाए और पूछे 

कक मैंने अपने कमरे की िीिार पर चाली चैब्प्लन की तस्िीर क्ट्यों लगा रिी िै, तो मझेु उसके शलए 

पिले से उिर िोज रिना चाहिए। उसे मेरी सफाई स ेसिंतुब्टट शमलेगी या निीिं, यि मैं निीिं जानता, 
परिंत ुमैं मन िी मन अपने इस काम के शलए ठोस कारण प्रस्तुत कर रिा िूुँ। 

मैं इस चौड़ी िैट, िुली पतलूनिाले नाटे लिंिनिासी का एक अिाशततनक शसनेमा प्रशिंसक की तरि 

आिर क्ट्यों करता िूुँ? मेरा पिला उिर बबलकुल सािा िोगा। शम. चाली चैब्प्लन मेरे चेिरे पर 



मुस्कान लाते िैं। आज से बीस साल पिले, जब उन्िोंन ेसारी ितुनया के आगे स्ियिं को प्रकट ककया, 
तब से िी िे मेरे हिल पर राज कर रिे िैं। मुझे िमेशा उन्िें अपने हिल के एक कोने में जगि िेने में 
कोई पछतािा निीिं िै। िे उस जगि बिुत आराम से रिते िैं, िालाुँकक उसके पास िी िसूरे कोने में 
िशतन की लिंबी िाढ़ीिाली एक आकृतत भी विराजमान िै। शुक्र िै, मेरे पास िोनों के शलए पयातप्त 

जगि िै। मैंने कभी अपनी ककसी भी यात्रा को यि अनुमतत निीिं िी कक गिंभीर से गिंभीर मसला िोने 
पर भी इस वििषूक को मेरे कमरे से बािर िकेल हिया जाए। स्िगत के सभी रिस्यमयी िरबारों में, 
मेरी सैर के िौरान, किीिं भी ऐसी कोई िजतना से जुड़ी घोषणा पढ़ने को निीिं शमली, ब्जसमें शलिा िो 
कक िास्य िब्जतत िै। 

िैर, सबका िातयत्ि लेनेिाले की नकल करने स ेबेितर िोगा कक िम इस नचिर जीिन का उपिास 

करें। जीिन में िास्य की चमक न िो तो यि ऐस ेसूप की तरि िै, ब्जसमें नमक निीिं डाला गया - 
इसमें स्िाि आना बिंि िो जाएगा। अगर जीिन को सिनीय बनाना िो तो िमें िुँसना चाहिए। ‘अगर 

प्रकृतत ने िमें थोड़ा चिंचल न बनाया िोता तो िम लगभग बबिर चुके िोते।’ यि कथन एक चतुर 

फ्ें च सज्जन का िै, ि ेआगे किते िैं, ‘कोई व्यब्क्ट्त चिंचल िो सकता िै, यिी िजि िै कक अधिकतर 

लोग स्ियिं को फाुँसी पर निीिं लटका लेते।’ जब िम जीिन पर िुँस सकते िैं तो यि सिन करने 
योग्जय िो जाता िै। 

मेरा िसूरा उिर यि िोगा कक चैब्प्लन मेरी सिानुभूतत को जगाते िैं। जब यि कातर और घबराई िुई 

आकृतत सड़क पर काुँपती िै, जो सिंभित: सिा की िीनभािना की िेन िै, तब मुझे उसके शलए िेि 

िोता िै। मैं ऐस ेलािों िसूरे लजालु व्यब्क्ट्तयों को िेिता िूुँ, जो मनुटयों के शलए जन्म की िघुतटना, 
प्रततयोगी अब्स्तत्ि के विधचत्र सिंघषत के शलए अनुपयुक्ट्त रिे और जो तनरिंतर जीिन में उसी तरि 

ियनीय भाि से गोते िात ेिैं, ब्जस तरि चैब्प्लन अपनी कफल्मों में उतार-चढ़ाि स ेउतरते हििाई 

िेते िैं। मुझे उन सबके शलए िेि िोता िै। उनकी असिायता, उनका िभुातग्जय, सामाब्जक तनितयता 
और कठोरता के बीच उनका आचचयत, िि सब इस आिमी के स्क्रीन कैरेक्ट्टर में कें हद्रत िै, जो आुँिों 
में ठीक उसी भाि के साथ हििाई िेता िै। कित ेिैं कक िम स्ियिं को अपने कफल्म अशभनेताओिं में 
पाते िैं। और िो सकता िै कक मैं उन्िें उसी िीनभािना के साथ याि करता िूुँ, जो तब मेरे साथ थी, 
जब मुझे यि पता निीिं था कक सिंसार इस योग्जय निीिं कक यि अपना भी मूल्यािंकन कर सके। 



तीसरे, मैं यि किना चािूुँगा कक मेरे और चैब्प्लन के बीच बिुत कुछ साझा िै। शमसाल के तौर पर 

िमारे पेशों को िी लें! ि ेएक वििषूक के रूप में, लोगों को सािंसाररक यथाथत से पलायन का मागत 
हििाते िैं। उनके शलए पलायन का मागत िास्य से जुड़ा िै। मैं, एक आडिंबरवप्रय अशकै्षिक िाशततनक, 

मैं भी लोगों को सािंसाररक यथाथत से पलायन का मागत हििाता िूुँ। मेरा तरीका मानशसक रूप से मौन 

िोने स ेसिंबिंि रिता िै। 

िास्यबोि एक रिस्यमयी विशेषता िै, ब्जस ेिेिताओिं न ेपततत मनुटय जातत को उस िैिीय शे्रटठता 
के विकल्प के रूप में प्रिान ककया िै, ब्जस ेिि िो चुका िै। इस तरि व्यब्क्ट्त अपने िभुातग्जय के 

िटुप्रभािों, आसपास के पररिेश, असुिि यथाथत, व्यब्क्ट्तयों और इन सबस ेभी पिले, अपने तनजी 
अििं से मुक्ट्त िो जाता िै। जो व्यब्क्ट्त स्ियिं पर िुँस सकता िै, उसे काफी िि तक अिैयब्क्ट्तक िोना 
पड़ता िै। आध्याब्त्मक िाशततनक भी इसी तरि के प्रभाि चािता िै। िि भी स्ियिं को इन सब ची़ों 
स ेमुक्ट्त करना चािता िै। केिल उसका तरीका अलग िोता िै। िि मात्र चुप्पी साि लेता िै क्ट्योंकक 

िि जानता िै कक एक चीज़ तब तक कष्ि नहीं दे सकती, जब तक आप उसे अपने ववचारों का 
टहमसा नहीं बना लेते। 

ककसी भी घटना में, मैं अपन ेकटािवप्रय आगिंतुकों को तीन से अधिक कारण निीिं िेनेिाला। यहि मैं 
भी अन्य लािों लोगों की तरि, चैब्प्लन का स्नेििश आिर करता िूुँ, तो मुझे िीिार पर उनका धचत्र 

लगाने में लज्जा निीिं आनी चाहिए। 

उनकी लोकवप्रयता अपूित िै। उनका नाम अिंतरातटरीय स्तर के राजनतेाओिं के बीच भी शलया जाता िै। 
मैं निीिं जानता कक ककतने लाि लोग, मेरी तरि उनकी तस्िीर िेिते िोंगे, जैस ेमैं िेिता िूुँ (अपनी 
घुमक्ट्कड़ी के चलते जान ेककतनी तस्िीरें िेिनी छूट गईं मुझस,े िेि रिेगा)। जब ि ेपेररस आए और 

एक पररषि मिंत्री ने साितजतनक रूप से उनके कोट पर सम्मानरूपी डेकोरेशन लगाया तो फ्ें च उनके 

िीिान ेिो उठे। एशशया के विशाल नगरों के साथ-साथ, ि ेयूएस के िािनों स ेभरे नगरों में भी उतन े

िी स्नेि ि आिर के पात्र िैं। रशशयन बिुत उत्साि से उनका सम्मान करते िैं, ब्जस तरि ि ेअन्य 

कम्यूतनस्ट अधिकाररयों का करते। ि ेसिा एक साितभौशमक बोली बोलते िैं, ब्जस ेगोरे, काले और 

पीले, िर तरि के इिंसान समान रूप से समझत ेिैं- िास्य और करुणा की बोली! 

उनकी नन्िी टूथब्रश जैसी मूुँछ, उनकी म़ाककया सी छड़ी, उनके आकारिीन जूत ेऔर मजेिार 

कपड़ ेपूरी ितुनया में जान ेजाते िैं। उनका िास्यबोि बेजोड़ िै। ि ेअद्भुत मुि मुद्राएुँ, िे विषािमयी 



अनासब्क्ट्त के िाि-भाि, िि पररत्यक्ट्त और बुरी तरि स ेबबिरी िुई काठी, बच्चों सा तनिोष चररत्र - 

सभी उन्िें िमारा वप्रय बनाते िैं। उनकी िि आचचयतचककत कर िेनेिाली चाल, प्रेरणा लोक से आती 
िै। उन्िोंने इस ेलिंिन के एक बूढे़ कोचिान से सीिा था, उसे अपना पैर िराब िोन ेके कारण बड़े 
आकार के जूते पिनने पड़त ेथे और इसी िजि से िि सड़क पर ऐस ेम़ाककया तरीके से चलता था। 

उनकी मयातहित गिंभीरता विधचत्र से बचकानेपन के साथ शमल जाती िै। उनकी िुँसी, िुशी, मूितता 
उन सािगी से भरे िालात स ेतनकलती िै, ब्जन्िें ि ेतलाशते िैं और जो सड़कों के मनेिोल में धगरन े

या ककसी के चेिरे पर धचपधचपा कस्टडत पुर्ड िंग फें कने के बासी और पुरान ेफामूतले स ेबिुत परे िै। यि 

चमकिार, सलिटों से भरी पतलूनिाला पियात्री अपने झक्ट्की आत्म-सम्मान के साथ प्रायः गिंभीर 

हििता िै परिंतु कभी नीरस निीिं जान पड़ता। कलात्मकता, तनमातण, उत्पािन, तनिेशन, उनकी 
कफल्मों की एक-एक बारीकी अपने आपमें सिंपूणत िोती िै। यिाुँ यि िेिा जा सकता िै कक चैब्प्लन 

अपन ेआलोचकों की तुलना में अपने िी काम के प्रतत किीिं ज्यािा सख्त हििाई िेते िैं। ि ेकेिल एक 

कलाकार िी निीिं बब्ल्क एक ऐसे व्यब्क्ट्त िैं, जो सिंपूणतता की तलाश स ेपीर्ड़त िैं, जो सच्च ेजीतनयस 

को प्रायः आतिंककत करती रिती िै। 

अन्य अशभनेताओिं के मौखिक अशभनय की तुलना में उनके िाथ किीिं बेितर मूकाशभनय करत ेिैं। 
आखिरकार, आहि मानि शलिों ि ध्ितनयों की कला सीिने से पूित, एक-िसूरे स ेबात करने के शलए 

सिंकेतों और मुद्राओिं का िी प्रयोग करत ेथे, इस तरि मूक अशभनय कला के प्राचीनतम रूपों में से िै। 
चैब्प्लन के अडोल िोंठ आिाज से किीिं ज्यािा गररमामयी िैं और अगर किीिं उन्िोंने कफल्मों में 
बोलना आरिंभ कर हिया, तो मैं इसके पररणाम से धचिंततत िूुँ। उनका मूकाशभनय सिा उनके 

िातातलाप से बेितर िी िो सकता िै। आशा करत ेिैं कक यि िबुतल िेि अपने म़ाककया स ेफ्ॉक 

स्टाइल कोट में अपने मौन को कभी निीिं तोड़गेी, जो िसूरों की आकषतक िाणी से किीिं अधिक 

आकषतक िै, िालाुँकक मुझे भय िै कक टॉकीज का मोि बिुत बड़ा िै और िि उन्िें कभी भी जीत 

सकता िै। ईचिर उन्िें उनके मौन को बनाए रिने में सिायक िो क्ट्योंकक वििीय रूप से उनके शलए 

यिी उधचत िोगा। एशशयाई और अफ्ीकी, जो अब उनके मूक अशभनय की मुद्राओिं को समझते िैं, 
यहि िे बोलने लगे तो ि ेउनके शलिों को निीिं समझ सकें गे : इसस ेउनके मन में असिंतोष पैिा िोगा 
और इसके साथ िी उनके िीरो का शसिंिासन डोल जाएगा। कलात्मक तौर पर, सिा उनका सूत्रिाक्ट्य 

ििी पुरानी किाित िोना चाहिए : मौन सुवणा है और वाणी चाूँदी। 



यि बिुत िी विधचत्र और सिंकेतात्मक िै कक उनके जन्म िषत में िी एडीसन के काइनेटोस्कोप का 
जन्म िुआ, जो आिुतनक मोशन वपक्ट्चर कैमरा के अग्रितू थे। 

चैब्प्लन की प्रशसद्धि उनके अशभनय की तरि िी चमत्कारी थी। भाग्जय का रिस्यमयी पहिया केिल 

एक बार घूमा और िे कुछ िी माि में, िो मिाद्िीपों में पिले स ेकिीिं बेितर तरीके से सामने आ गए। 
एक पुराने अशभनेता का पुत्र, इस ग्रि का परम वििषूक बन गया। उन्िोंने घोर िररद्रता के हिनों में 
जो पाठ सीिे िे उन छोटी स्क्रीन स्टोरी़ में हििाई िेते िैं, ब्जन्िोंने उन्िें िर जगि तनितन िगत का 
वप्रय बना हिया। और ब्जन्िोंने उनके हृिय को िास्य से भरते िुए, आुँिों को आुँसुओिं स ेनम कर 

हिया। जीिन के असिंख्य कटटों के बीच, ि ेचैब्प्लन की कफल्में िेिकर थोड़ी प्रसन्नता पा लेते। यहि 

िे कफल्में “िैप्पी एिर आफ्टर” के बजाय सािंसाररक अब्स्तत्ि और िःुि के शमश्रण के मूल्यािंकन के 

साथ समाप्त िोतीिं और चैब्प्लन के आिंतररक अब्स्तत्ि के गिन तनराशािाि को छलतीिं, तो िे िररद्र 

जान लेते कक िि झूठा नोट यथाथतिाहियों न ेनिीिं बब्ल्क पटकथा लेिकों ने शलिा िै। म़ेिार 

शरारतों से भरी नन्िी सी िि छवि, जो िर बड़े से बड़े िभुातग्जय को अपने किं िे उचकाकर स्िीकार 

करती थी, उसने उन्िें सिज भाग्जयिाि की ओर ले जाने में मिि की, जो उसके िाथों की तरि िी 
उिम था। 

इस तरि िर शसनेमा धथयेटर को अपना शमशन पूरा करते िुए, स्ियिं को एक ऐसी जगि के रूप में 
प्रकट करना चाहिए, जो ककसी भी तरि के िःुि और सिंिेि से परे िो घिंटे पूरी प्रसन्नता से बबताने का 
अिसर िे सके। 

*** 

मैं एक बार कॉब्न्टनेंटल किं री िाउस में ठिरा था, जिाुँ कुछ समय पिले िी चैब्प्लन अततधथ बन चुके 

थे। बड़े कि के वपयानो पर उनकी स्ििस्तािररत तस्िीर िेिी जा सकती थी। जब मैं ऐसे जीतनयस 

के प्रतत अपने श्रद्िासुमन अवपतत करना चािे, तो उनकी मेजबान ने उनकी प्रततभा को स्िीकार 

करने के साथ िी उन पर अशभयोग लगाया, “पर ि ेएक बोल्शेविक िैं।” 

यि पता चला कक उनकी बातों से अथतव्यिस्था के विषयों में उनकी गिरी रुधच का पता चलता िै और 

िे उस विशाल क्रािंतत के भी पििर लगते िैं, जो मास्को के के्रमशलन की तनकटता में गढ़ी गई। 
जबकक िास्ति में, मुझे निीिं लगता कक ि ेसिी कि रिी थीिं, उन्िें तनजी भय था कक बोल्शेविक बल 



उनके िेश के शलए ितरा िो सकते थे, िे इस ेितरे का लाल रिंग मान रिी थीिं जबकक इसका रिंग मात्र 

िल्का गुलाबी था। चैब्प्लन एक व्यब्क्ट्तिािी तथा मिान कलाकार िैं, ब्जन्िें ककसी भी स्टेट 

समाजिाि के शसद्िािंतों में सीशमत निीिं ककया जा सकता। उनकी िैयब्क्ट्तक ताकत और अनूठेपन 

के प्रमाण इसी तथ्य से प्रकट िोते िैं कक जब लगभग सारी बोलती कफल्मों की ितुनया ने टॉकीज के 

िचतस्ि को स्िीकार शलया था, िे अकेले िी मूक कफल्मों का परचम लिराते िुए िड़े रिे। परिंत ुउनके 

राजनीततक विचार जो भी िों, उनके अथतव्यिस्था सिंबिंिी विचार जो भी िों, उनका सािा 
आडिंबररहित शशटटाचार और तनजी जीिन की सािगी बताती िै कक िे िॉलीिुड में सफलता के 

शशिरों को छूने के बाि भी ज्यों के त्यों, जैस ेकई और अशभनेता भी िोत ेिैं। 

 

*** 

 

िेि स ेकिना पड़ता िै कक िि जीिन प्रेम के बबना अिूरा िै! पुरुष और स्त्री को एक िसूरे की 
आिचयकता िै। िम इस समय ब्रह्मचयत पर विस्तार स ेचचात निीिं करना चाित।े 

िभुातग्जय से, िे ब्जन वििाि बिंिनों में रिे, उनमें उनका या उनकी पब्त्नयों का िोष निीिं था। जब िो 
सभ्य लोग, िसूरों के साथ भी बिुत अच्छी तरि पेश आते िों, एक-िसूरे के साथ अपनी अनुकूलता 
को जाने-समझ ेबबना िैिाहिक बिंिन में बिंि जाते िैं, तो अक्ट्सर उनके अलग िोन ेकी ििुि िोज, 

िोनों के चररत्र में से बितर पि को सामने ले आती िै। उन्िें मुक्ट्त कर िो और ि ेकफर स ेनेक िो 
जाएिंगे। 

चैब्प्लन की पिली पत्नी ने अपने तलाक के शलए जो कारण प्रस्तुत ककए, उन पर मैंने एक से अधिक 

बार विचार ककया। िे विधचत्र मनोभािों के व्यब्क्ट्त थे। उसकी शशकायत थी कक िे सागर ककनारे लिंबे 
समय तक टिलत ेरिते; ि ेबिुत बोलते निीिं थे, बिुत ज्यािा सोच-विचार करते रिते; ि ेएकािंतप्रेमी 
थे जो बार-बार समाज से िरू रिने के शलए कैशलफोतनतया की पिार्ड़यों पर चले जात।े 

िे वििाहित थे परिंतु उनके बीच सिंबिंि निीिं था। मनुटय िड़बड़ािट में वििाि करता िै और ब्स्त्रयाुँ 
अपन ेिाली समय में उस पर पछतािा करती िैं! शमसेज चैब्प्लन, बेचारी, िे अभी िेि और आत्मा से 
इस बात को समझन ेके शलए बिुत अल्पायु थीिं कक यहि चाल्स की जीतनयस को जीवित रिना था 



तो उन्िें इस तरि के काम करने िी थे, उन्िें अपन ेसे बातचीत करने के शलए एकािंतसिेी िोना िी था। 
यहि तलाक न िुआ िोता, तो उनके काम की िातन िोती और अन्य कई जीतनयसों की तरि चाल्स 

को भी अपनी वपछली मिानता और वपछली प्रततटठा के आिार पर िी शेष जीिन जीना पड़ता। 

उनके उिासीनता से भरे मनोभाि और गिरे मौन, उनकी जीतनयस की कीमत थे। जब िैिाहिक 

बिंिन, जेल की िनिनाती जिंजीरों में बिल जाए, तो बिेतर यिी िोता िै कक अपने सामान बाुँिकर, 

परस्पर वििा ले ली जाए; कई बार यि तनजी त्याग को सीिने का कहठन ककिं त ुिैिीय समय िोता िै। 

जीतनयस अपने िी जोखिम पर वििाि सिंबिंि का हिस्सा बनते िैं। 

एक बार थॉमस बकत , एक उपन्यासकार ने किा था, मैं ब्जन व्यब्क्ट्तयों को जानता था, चैब्प्लन 

उनमें से सबसे अकेले और उिास व्यब्क्ट्तयों में से थे। 

क्ट्यों? कारण िोजने के शलए िरू जाने की आिचयकता निीिं िै। चैब्प्लन अपने आपमें एक अिचेतन 

आध्याब्त्मक सािु िैं, एक सिंभावित योगी। 

उन्िें तो मेरे साथ इस बलशाली हिमालय के बीच िोना चाहिए था! िम एक साथ इस मौन 

आध्याब्त्मक भेंट का आनिंि लेंगे। हिन ढलने पर सूरज ककस तरि चोहटयों के पीछे ढलेगा, िे िण 

िास्ति में ककतने सुिि िोंगे। ककतन ेिी अनिेिे, तस्िीरों से परे रोमािंच, चाि और कफर अिंत में 
सच्च ेआध्याब्त्मक अब्स्तत्ि की िोज। परिंत ुअब मुझे उन पर और मनन निीिं करना चाहिए। ब्जस 

तरि ि ेभी अपनी कफल्म के अिंत में, ियनीय रूप से किं िे झटककर, अपनी जानी-पिचानी छड़ी 
हिलाते िुए, एकािंत की ओर तनकल जाते िैं - मनुटय जातत के बीच एक विचिसनीय स्नेिी मनोमी! 

 

*** 

 

आज इस नाजुक मसले पर विचार करते िुए, मेरे मन में आया अगर आज मैं शम. चैब्प्लन को योगी 
बनने का तनमिंत्रण िूुँ तो सबसे पिली बात यिी िोगी कक मुझे गलत समझा जाएगा। इस शलि के 

साथ ऐसी िी अलग िारणाएुँ और भ्रम जुड़ ेिैं। मेरे मन में िरू-िरू तक ऐसा कोई विचार निीिं िै कक मैं 
िॉलीिुड के उस्म प्रीपक्ट्टर को किूुँ कक िि अपने पब्चचमी िल्न िायककर कैसरीया चौगा पिन ले, 



शसर पर पगड़ी पिने और पैरों में िड़ाऊुँ  पिन ले। इसके विपरीत, मैं यिी चािूुँगा या अपनी ओर से 
आग्रि करूुँ गा कक िे इस पथरीले इलाके में, अपनी सिंपूणत सजगता के साथ सुबि की सैर करें। यहि िे 
अपन ेछोटे फ्ॉक कोट, प्राचीन बालर टोपी और बड़े जूत ेपिनकर आएुँग ेतो मुझे अपने िेििार स े

उनका पररचय करिान ेमें अधिक प्रसन्नता िोगी। 

मुझे भय िै कक उन्िें अपनी योग्जयताओिं की िारणा भारतीय िाशमतक गुरुओिं के माध्यम स ेबनानी 
िोगी, जो यूएसए में प्रकट िो चुके िैं, िे अपन ेवप्रय शशटयों में माने िैं। यि भी अपन ेआपमें विधचत्र 

बात िै कक उनमें से अधिकतर तो स्ियिं िी जीते जा चुके िैं, उनके अपने िशतन में पब्चचम के नए और 

मुक्ट्त जीिन के प्रलोभन निीिं थे। िालाुँकक कुछ सम्माननीय अपिाि भी िैं। परिंत ुबाकी तो 
िास्यास्पि भीड़ से अधिक निीिं िैं। मैं हिमालय की तलिटी में ब्स्थत, पवित्र आत्माओिं की नगरी, 
ऋवषकेश में रिनेिाले एक विख्यात योग गुरु के पास अपने पब्चचमी डॉक्ट्टर शमत्र के साथ भेंट करने 
गया। जब उन्िें सुझाि हिया गया कक उन्िें पब्चचमिाशसयों को भी अपना शशटय बनाना चाहिए, तो 
उन्िोंने तत्काल उनको नकारते िुए किा, ‘पब्चचमिाले योग को व्यापार बना िेंगे।’ मैं उनके इस 

अन्याय से स्तलि िो उठा क्ट्योंकक मैं तो यिी जानता था कक आध्याब्त्मक गिंभीरता पर केिल भारत 

का िी िचतस्ि निीिं िै। िालाुँकक अब, उनके अनेक समकालीन एल डोराडो तक जा पिुुँचे िैं, ब्जनकी 
स्ियिं िी गई उपाधियाुँ, योगी और स्िामी भी उनके साथ िैं। उन्िोंन ेहििा हिया िै कक पूित को इस 

मामले में इन छद्म पब्चचमिाशसयों से कुछ भी सीिने की आिचयकता निीिं िै क्ट्योंकक िे पिले िी 
सब कुछ सीि चुके िैं। 

मुझे आशा िै कक शम. चैब्प्लन इस िगत की पोशाक, व्यब्क्ट्त और शसद्िािंतों के अनुसार निीिं परिेंगे। 
मैं निीिं चािता कक िे उनके लक्ष्य को अपना लक्ष्य बना लें। उन्िें प्राचीन सत्यों की विकृत एिंज को 
अपनाने के शलए अपने कहठनाई से प्राप्त पब्चचमी वििेक के त्याग की भी आिचयकता निीिं िै। जो 
आज भी अधिकतर भारतीयों के भीतर पूिी वििेक की िारा के रूप में प्रिाहित िोती िै। सत्य अपने 
आपमें एक रिस्यमयी स्त्री िै। पूिी और पब्चचमी प्रभािों ि प्रलोभनों स ेपरे िै। उस ेअिचय पकड़ा 
जा सकता िै, परिंतु उसका अपना रिस्य िी उसका मूल्य िै। 

िततमान में सािु-सिंत, प्राचीन समय से बताए गए आिार तथा अनुशासनों के साथ जो समझौते 
करते िैं, ि ेिी िमारे समय में उन उपायों की अपयातप्तता की ओर सिंकेत करत ेिैं। आप िि िरूी 
बाुँिकर, स्ियिं को उस समय के अनुकूल क्ट्यों निीिं बना लेते, ब्जसमें आप जी रिे िैं? 



प्राचीन काल में ककसी गुफा, िन, पितत, निी ककनारे या जिंगल में रिन ेको किा जाता था। उस समय 

के अनुसार िे सारे स्थान अच्छे थे। उन जगिों पर ऐसे व्यब्क्ट्त को पूरा एकािंत शमलता था, जो ध्यान 

लगाना चािता था। यहि ककसी की पररब्स्थतत ऐसी िै, तो िि कुछ समय के शलए ऐसा कर सकता िै 

परिंत ुयहि िि लिंबे समय तक ऐसी जगि रिना चािेगा तो उसे तपेहिक िो सकता िै। जैसा कक मेरे 

एक पररधचत योगी के साथ िुआ। या कफर उसे गीिर्ड़या रोग िो सकता िै। नगर में आने पर िी 
भीड़भाड़ के बीच, िि एकािंत में सीिे गए िैयत और सिंयम का अभ्यास कर सकता िै। शिरों के 

कोलािल और प्रलोभनों के बीच िी यि पता लग सकता िै कक उसकी आध्याब्त्मक उपलब्लि का 
सोना िरा िै या निीिं। प्रकृतत िर उस व्यब्क्ट्त की माता िै जो सत्य, शािंतत ि प्रसन्नता का आकािंिी िै 

और िो, िि उसकी सिायता करती िै। परिंत ुजो बालक सिा माता की गोि में रिना चािता िै, िि 

सिी मायनों में कभी ियस्क निीिं िो सकता। 

मेरा मानना िै कक यहि िि एकािंत नैसधगतक स्थानों को स्थायी आिास के बजाय केिल अस्थायी 
एकािंतिास के शलए प्रयुक्ट्त करे, तो िि एक शे्रटठ योगी बन सकता िै। एकािंत का उपयोग करें, 
उसका िरुुपयोग न करें। जब भी िरती में िुिाई की जाती िै तो मशीन स ेभीतर तक भेिने के बाि, 

उस ेिोबारा िापस तनकालकर कफर से डाला जाता िै, तब िि िरती में और गिराई तक िुिाई कर 

पाता िै। आध्याब्त्मकता के आकािंिी लोगों के शलए भी यि तनयम अच्छा िै। उन्िें कुछ समय के 

शलए सकक्रय जीिन से परे िोकर, एकािंतिास करना चाहिए, जो एक हिन, सप्ताि, मिीने या कफर 

कुछ िषत का भी िो सकता िै, परिंतु जब उन्िें अपने अब्स्तत्ि की गिराई तक उतरना िो, तो उसस े

पूित कुछ समय के शलए उसी सकक्रय अब्स्तत्ि में लौट आना चाहिए, जैस ेनकारकर, उन्िोंने 
एकािंतिास ककया था। कफर उन्िें उस जगि पर तब तक रिना चाहिए, जब तक सिंसार उनके शलए 

बिुत ज्यािा न िो लगे; इसके बाि िे पुनः आध्याब्त्मक एकािंतिास का आश्रय लें। 

ऐसा िी जीिन सिंतुशलत किलाता िै और साितभौशमक सजृन के व्यिब्स्थत लय और ताल के आिेश 

का पालन करता िै। इस प्रकार सामाब्जक जीिन आध्याब्त्मक जीिन को प्रकट करेगा, आिंतररक 

सिंकल्प, बािरी सिंकल्प को प्रभावित करेगा और बिलाि के साथ िोनों िी बेितर िोते जाएुँगे। आत्मा 
और सिंसार के उधचत ताल-मेल के साथ ककसी को िातन निीिं िो सकती। 

जो लोग आजीिन मठों या आश्रमों में रित ेिैं, सिंभितः उनके शलए ििी शे्रटठ िो या िे लिंब ेसमय 

तक उस जगि निीिं रिेंगे, परिंतु कई बार तो यि उनके शलए बािा बन जाता िै। अनके मामलों में, 



यहि िे स्ियिं को नगरीय जीिन की परीिा में डालें, तो उनकी काल्पतनक आध्याब्त्मक िदृ्धि उसी 
तरि समाप्त िो जाती िै, जसैे ििा के साथ परागकण उड़ते िैं। जो उनमें स ेअधिक सिंगहठत और 

बौद्धिक प्रकार के लोग िैं, िे समय-समय पर सिंसार को शसम्बॉशलक की तरि प्रयुक्ट्त करेंगे ताकक 

अपनी िैिीय िमता की परि कर सकें । 

िमें मनुटय की ओर से तनशमतत अद्भुत आिासों को भी सरािना चाहिए, जो प्रकृतत के सजृन की 
तरि िी सुिंिर िैं। झूठे पररिशे के त्याग स ेनिीिं बब्ल्क झूठे विचारों के त्याग के बल पर मिानतम 

प्रगतत की जा सकती िै। िि जगि जिाुँ िास्ति में परेशानी पैिा िोती िै, िि िमारे मन में िी िै। भले 

िी यि न्ययूॉकत  का पाकत  एिने्य ूअपाटतमेंट िो या िन्य मध्य एशशयाई गोचतान में लगा टेंट, मैं 
आिचयकता िोन ेपर, इन िोनों को िी अपने अस्थायी आिास के रूप में इस्तेमाल करने के शलए 

तैयार िूुँ। मैं िोनों का िी आनिंि उठा सकता िूुँ, कफर भी उन्िें ककसी भी समय छोड़ सकता िूुँ क्ट्योंकक 

मैं जानता िूुँ कक मेरा सच्चा घर किाुँ िै। िि और किीिं निीिं, अपन ेिी भीतर िै। 

तो, शम. चैब्प्लन, भले िी प्राचीन ऋवष-मुतनयों न ेअनािचयक कटट सिे िों, परिंत ुिम अपने शलए 

कुछ बेितर करेंगे, सुवििा और आराम को प्राथशमकता िेंगे। िम पुरानी असुवििाओिं के स्थान पर, 

आिुतनक सुवििाओिं के साथ किीिं अधिक योग्जयता के साथ योग कर सकत ेिैं, जैस ेकलाकार अपनी 
पेंहटिंग और साहित्य के शलए और बेितर काम कर सकत ेिैं। जब उनका पेट भरा िो और उन पर 

आधथतक भार न िो अन्यथा िे िो िक्ट्त की रोटी का प्रबिंि करने और कजतिारों से तनबटने में िी किीिं 
चूक जाते िैं। िमें भी मानशसक मौन के इस अभ्यास में कलाकार बनना िोगा। 

 

*** 

 

एक और बब िंि ुिै, जिाुँ आपके योगी बनन ेके प्रचन पर भ्रािंतत िो सकती िै, िि िै सके्ट्स। ये स्िामी 
आपसे किेंगे कक आपको पूरी तरि से ब्रह्मचयत अपनाना िोगा, अपन ेअिचेतन स ेशतैान को बािर 

करने के शलए सभी ब्स्त्रयों का त्याग करना िोगा। ि ेआपसे किेंगे कक अगर आप अवििाहित िैं तो 
वििाि न करें, यहि वििाहित िैं तो पत्नी का त्याग करें, यहि आप उसे आसानी स ेछोड़ निीिं सकत े

तो उसका भाई बनकर जीिन व्यतीत करें। यि उनका योग िै, यि उनका मागत िै, जो उन्िोंने अपने 



चलने के शलए चुना िै। उन्िें िर तरि से इस पर चलन ेिें क्ट्योंकक यिी उनके अनुकूल िै। परिंत ुउन्िें 
इस मागत को आप पर थोपन ेकी अनुमतत न िें, उन्िें आप पर यि प्राचीन शसद्िािंत न थोपने िें कक 

स्िगत के राज्य में प्रिेश के शलए कड़े ब्रह्मचयत के शसिा कोई उपाय निीिं िै। िमें प्रकृतत अथिा अपने 
साथ हििंसा निीिं करनी। आध्याब्त्मक जीिन के आकािंिी लोगों के शलए अतनिायत निीिं कक ि ेऐसी 
सिंकीणत विचारिारा के शशकार िों। िमारे ऋवष न ेकभी निीिं चािा कक िम सिज प्राकृततक प्रिवृि को 
त्यागकर कठोर उठाएुँ। सेक्ट्स न तो कोई अलग ची़ िै और न िी बुरा िै, इसे सजृनात्मक बलों ने 
िमें फुसलाने के शलए रिा िै। यि सोच भी अपने आपमें विधचत्र िै। निीिं, यि मनुटय के सूक्ष्म िशतन 

की आिुतनक सिंपूणतता का एक अिंश िै और ब्जस तरि िम अब्स्तत्ि के ककसी भी अिंश को सराित ेिैं, 
उसी तरि इस ेभी आिर-मान हिया जाना चाहिए। 

ब्जन्िें आिचयकता िै, उन्िें िाशमतक ि नैततक मान्यताओिं और आश्रम सिंबिंिी अनशुासन का पालन 

करना चाहिए, परिंतु सबको इसकी आिचयकता निीिं िै। 

ब्जन्िोंने अपने अब्स्तत्ि के साथ मुक्ट्त सिंप्रेषण की अिस्था प्राप्त निीिं की िै, ि ेसिंपणूत िैराग्जय का 
पालन करने को बाध्य निीिं िैं। हिव्यता प्राप्त करने के शलए एक से अधिक मागत िो सकते िैं, एक 

ऐसा तथ्य ब्जसे कट्टर िाशमतक सिंप्रिाय उपेक्षित करते आए िैं क्ट्योंकक ि ेइसके बारे में कुछ निीिं 
जानते। 

यहि कोई व्यब्क्ट्त अपन ेशलए गररमा और आत्म-सिंयम चािता िै, तो उसे यि याि रिना िोगा कक 

शरीर की साफ-सफाई के भी तनयम िोते िैं, ब्जन्िें अच्छी सेित के शलए पूरा ककया जाना चाहिए, 

परिंत ुउसे सिंघषत और आत्म-बशलिान निीिं चाहिए। 

भूतपूित युगों को आत्मसिंयम के शलए अनेक तनयम हिए गए, जब सामाब्जक अिस्थाएुँ िततमान से 
कई मायनों में अलग थीिं। जो सहियाुँ काल की गोि में समा चुकी िैं, उनके शलए बनाई िजतनाओिं का 
अब भी पालन ककया जाए, ऐसी माुँग रिने स ेक्ट्या लाभ? पुरान ेयुग किीिं विस्मतृत के गभत में िोते 
जा रिे िैं; चािे िम जो भी करें, िम उन्िें िोजकर िापस निीिं ला सकें गे। 

यि सब शरीर पर इतना असर निीिं डालता, ब्जतना यि शरीर में रिनेिाली आत्मा को प्रभावित 

करता िै। िमें इस ेअपनी इिंहद्रयों के माध्यम से निीिं बब्ल्क उन पर राज करनेिाले मन को जीत कर 

पाना िोगा। 



आत्मसिंयम के सारे प्रचन को िी िमेशा गलत दृब्टटकोण से िेिा गया, इस ेव्यब्क्ट्तगत आिार पर िी 
िेिा जा सकता िै। यि काफी िि तक िर व्यब्क्ट्त के स्िभाि के विशशटट लिणों पर तनभतर करता िै 

और अधिकतर लोगों को इस बात का अनुमान निीिं िोता। इसके अलािा इस पर उसके जीिन के 

अनुभिों का भी आिंशशक प्रभाि िोता िै। 

कई लोग ऐसे िैं, ब्जन्िें प्रकृतत, भाग्जय और िेिों न ेसिंपूणत आत्मसिंयम और सिंसार त्याग का कायत 
सौंपा िै। मेरे विचार उनके शलए निीिं िैं और मेरी ओर स ेउन पर अपने इन विचारों को थोपना 
मूितता, अनुधचत और पाप के समान िोगा, बिेतर यिी िोगा कक ि ेअपने विचारों को मुझे सौंपें। 
उन्िें उनकी अिंतरात्मा के स्िर को सुनने हिया जाए, तभी ि ेअपना बेितरीन पा सकते िैं। ऐस े

व्यब्क्ट्तयों के शलए मठ, आश्रम, िन या पितत िी स्थायी आिास िोना चाहिए, सिंपूणत पवित्रता और 

अनिरत ब्रह्मचयत के शलए आजीिन स्िीकृतत, जिाुँ सािंसाररक मामलों को एक िाथ की िरूी पर िी 
रिा जाए। मैं ऐसे लोगों से भेंट करते िुए, यहि उन्िें गिंभीर और सच्चा पाता िूुँ, तो उनका केिल 

सम्मान निीिं करता बब्ल्क उन्िें श्रद्िा भाि स ेिेिता िूुँ। 

परिंत ुअतनिायत रूप से उनकी सिंख्या बिुत कम िै। बाकी जो लोग उन मिान आत्माओिं का अनुसरण 

कर रिे िैं, िे सब अपन ेिी जोखिम पर ऐसा करते िैं। उनके शलए आत्म-कपट और प्रततकक्रयाओिं के 

गड्ढे में धगरन ेके शसिा कोई विकल्प निीिं रिता। 

मैं ब्जस बूढे़ को अरुणाचल की आठ मील की पररक्रमा में िूल में लोटते िेिता था, ििी मेरे शलए एक 

शब्क्ट्तशाली प्रतीक बन गया िै। मैं उसे उन विचारों और शसद्िािंतों के प्रतततनधि के रूप में िेिता िूुँ, 
जो अब निीिं रिे। िो सकता िै कक िि बिुत िी पवित्र और श्रद्िालु सज्जन िो, पवित्र स्थलों के पूजन 

स ेतो यिी प्रमाखणत िोता िै। परिंत ुऐसा करन ेस ेजो भी िाशसल करेगा, िि पिाड़ी के एक कोने में 
शािंत भाि से, सािुरी से बैठकर भी पा सकता िै और उसके उच्च आध्याब्त्मक स्पिंिन उसके धचि 

तक अपनी पिुुँच बना सकते िैं। यि पूित, आडिंबर से परे हििनेिाला उपाय िै परिंत ुयिी किीिं अधिक 

प्रभािशाली, समझिार और कम परेशातनयोंिाला उपाय िो सकता िै। 

ऐस ेिी कुछ कारणों से, योगाभ्यास के तनयमों का भी िततमान में पूरी तरि से पालन निीिं िोता। उन्िें 
िजारों िषों पूित ऐस ेयुग में हिया गया था, जो िततमान समय से बिुत अलग था और उनके चेिरे 

और आत्मा िमारे शलए ककसी िसूरे ग्रि के िाशसयों की तरि थे। ऐस ेमें समझिारी यिी िोगी कक िम 

अपन ेसमय और युग के अनुकूल िी उन तनयमों को नए शसरे स ेग्रिण करें। पुरान ेके स्थान पर, नए 



के शलए जगि बनानी िी िोगी। यहि योग के समथतकों ने अतीत में ऐसी िी पररिततनशील पिल 

अपनाई िोती, तो सिंभितः यि विज्ञान इतना असामान्य न िोता, इसस ेइतने कौतिूल का भाि न 

जुड़ा िोता और न िी यि सिंसार की दृब्टट से लगभग ओझल िोते िुए अलोप न िोता, जैसा इन हिनों 
िोता जा रिा िै। ये सिंन्यासी िमारे शसरों के ऊपर एक तरि के आध्याब्त्मक समतामिंडल में तैरते 
रिते िैं और ऐसा लगता िै कक िम िबुतल नचिरों के शलए इनकी ओर से कोई सिायता या आशा की 
ककरण निीिं शमल सकती। 

आिुतनक व्यब्क्ट्त को िैराग्जय निीिं मोिता। मेरा मानना िै कक यि अतनिायत भी निीिं िै। बािरी जीिन 

और आिंतररक आत्मा के बीच समािान िो सकता िै और िोना िी चाहिए। िि आिंतररक सिंयम का 
अभ्यास कर सकता िै, जो उसके बािरी जीिन के साथ बिुत िस्तिेप निीिं करेगा, परिंतु तनब्चचत 

रूप से उसके हृिय और मन को प्रभावित करेगा। कफर िि अपने सकक्रय अब्स्तत्ि में जो भी 
पररिततन लाना चािेगा, िि आिंतररक िमता के बल पर ऐसा कर सकेगा। तब उसे आुँिें मूुँिकर 

ककसी बािरी अनुशासन का पालन निीिं करना िोगा। 

अगर मैंने िास्ति में कुछ सीिा िै, तो यिी कक सिंयम और िैराग्जय मन की प्रिवृि िै; अगर भीतर की 
ओर दृब्टट न िो तो सिंयम और िैराग्जय की कोई भी भौततक मुद्रा व्यथत िै; और प्रकृतत को भी ककसी 
तरि की कोई जल्िबाजी निीिं िोती। कई बार सिंपूणतता पाने के प्रयास में, जो स्िैब्च्छक सिंयम पाने 
के अभ्यास ककए जाते िैं, ि ेज्यािातर मूितता स ेभरे और तनरथतक िोते िैं। ककसी मनुटय को कक्रया 
की मौजूिा आितों का त्याग करने के शलए किन ेके बजाय, मैं उन्िें सलाि िूुँगा कक ि ेविचार की 
मौजूिा आितों को बिलें। िे विचार की ब्जन पुरानी आितों स ेतघरे िैं, बिेतर िोगा कक उस आित की 
चारिीिारी में कुछ करने के बजाय िे अपनी सारी ऊजात उस चारिीिारी को तोड़ने में लगा िें। सभी 
कमत, कुल शमलाकर, विचार की िी उपज िैं। ि ेिमारे सत्य के बोि अथिा अपने अिचेतन के 

मानशसक सिंघषत के िी पररणाम िैं। 

और इसके साथ िी मुझे योग विज्ञान की एक और भ्रािंतत हििाई िेती िै, शम. चैब्प्लन। ि ेआपस ेयि 

भी किेंगे कक िमें एकािंतिास करना चाहिए क्ट्योंकक िमें ध्यान के अभ्यास को सारा समय िेना 
चाहिए। जो लोग ऐसा कर सकते िैं, ि ेबिुत अच्छा काम कर रिे िैं और उन्िें ऐसा करने िेना 
चाहिए। 



परिंत ुमन को िश में करना इतना आसान निीिं िोता। मैंने पूित और पब्चचम, िोनों जगिों पर अनेक 

आिुतनक योग आकािंिी िेिे िैं और मुझे सिंिेि िै कक उनमें स ेपाुँच प्रततशत भी पूरा हिन ऐसा 
अभ्यास कर पाते िोंग ेअथिा निीिं। िालाुँकक जो लोग इसका पालन करते िैं, ि ेअिंततः अपने प्रतत 

असिंतोष के शसिा कुछ निीिं पाते। उनके असफल प्रयासों से सिज आिंतररक सिंघषत पिैा िोता िै और 

शािंतत का लक्ष्य िरू िोता जाता िै। अिंत में, प्रकृतत उन्िें किीिं अधिक सिंतुशलत अब्स्तत्ि की ओर ले 

जाती िै। 

भले िी िे ककतन ेबुद्धिमान िों, भले िी उन्िोंने ककतनी अतनिायत आत्म-यिंत्रणा झेली िो, काश 

उन्िोंने एक सिी सुर और ताल के साथ आरिंभ ककया िोता, एक ऐसा तनयशमत कायतक्रम रिा िोता, 
जो उन्िें ध्यान के साथ सकक्रय जीिन के शलए भी समय िेता। तनटकषत यिी िै कक ध्यान कोई लक्ष्य 

निीिं, केिल लक्ष्य तक जाने का सािन मात्र िै। िमें मागत को िी मिंब्जल निीिं मान लेना चाहिए। 
ध्यान के बारे में और भी बिुत कुछ किा जा सकता िै, उन प्राचीन विधियों के बारे में बात की जा 
सकती िै, ब्जनसे ध्यान ककया जाता था और उनके आिुतनक रूपों पर चचात की जा सकती िै, परिंत ु

मैं अपनी बात यिीिं समाप्त करूुँ गा। 

िे आपसे किेंगे, सिंभितः: कला एक पाश और बुद्धि एक जाल िै। ि ेसत्य भी िो सकते िैं, परिंत ु

उनका सत्य िोना जरूरी निीिं िै। ि ेअपने जैस ेसिंकीणत हिमागिाले लोगों के शलए ितरा िैं, परिंत ुिम 

उन्िें शमत्र बना सकते िैं। िम अपने सािंस्कृततक उपकरणों का प्रयोग करते िुए, उनके उपकरणों का 
आनिंि उठा सकते िैं और इस तरि यि सिंसार और शे्रटठ बन जाएगा। 

िास्तविक सत्य यिी िै कक ककसी भी स्थान पर कोई सिंपणूत गुण या कफर सकक्रय सामाब्जक जीिन 

की तुलना में अ-सकक्रय एकािंतिासी जीिन में कोई शे्रटठता निीिं िै। जो भी कोई ककसी एक को िसूरे 

की तुलना में शे्रटठ किता िै, िि िोिे में िै और अभी ब्रह्माण्ड के मिान प्रकाश में उसके नेत्र निीिं 
िुले जो लोग अपने किं िों पर, अपने गुरु के चोग ेिारण कर, केिल प्राचीन मागत को िी स्िगत की ओर 

जाने का एकमात्र मागत किते िैं और उन्िें िी सत्य मानते िैं, मुझे उनकी सिंकीणतता की तनिंिा करने 
का लोभ सिंिरण करना चाहिए और उस उधचत समय की प्रतीिा करनी चाहिए, जब आिंतररक स्िर 

मुझे बोलने का सिंकेत िेगा। तब मैं प्रकट करूुँ गा कक उन्िोंने एक विस्ततृ िैयत, सबको अपनानेिाली 
उिारता, परम वपता के साितभौशमक प्रकट तथा बबना अपिाि के सभी जीिों के जीिन तथा सियोग 

की ककतनी सिंकीणत मान्यता बना ली िै। 



िम सबके शलए एक िैिीय प्रकाश, एक मुक्ट्त से भरा मोि िै, भले िी िम जो भी िों या जो भी करें, 
भले िी िम परुाने पापी िों या कफर नए सिंत; भले िी कोई मेिनती िो या कफर केिल सपने िेिनेिाला 
या कफर केिल गप्पें मारनेिाला कोई झक्ट्की। भले िी िमारी रुधच योग, िमत, िशतन आहि में िो या न 

िो, एक हिन इस सत्य का बोि सारी व्यस्क मानिता के आगे प्रकट िोगा और तब हिव्यता के गुप्त 

ढाुँचे, िमारी पुरानी और जजतर िो रिी िरती पर कफर से अपना कायत करेंगे। 
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तनिःशब्दता के बीच एक पववत्र अंतिः प्रवाह - 

पवातारोहण अमभयान और उनके महत्त्व 

 

एक बार कफर मेरे पिततीय घर के आसपास, िल्के पिंिोंिाली तततशलयों की तरि हिन उड़ने लगे िैं। मैं 
निीिं भूलता, मैं भूल भी निीिं सकता कक मुझे कौन सा आलौककक लक्ष्य इस भूशम पर िीिंच लाया िै। 
सभी बातों से परे और ऊपर; कुछ समय के शलए आध्याब्त्मक, मानशसक और भौततक ब्स्थरता को 
पाना और बनाए रिना िी मेरी सबसे बड़ी आिचयकता िै। 

इस शोकाकुल ग्रि में, असिंख्य स्थानों पर, असिंख्य मनुटय इिर-उिर भाग रिे िैं, यिाुँ से ििाुँ कूि-

फाुँि रिे िैं ताकक तनरिंतर ऐसी गततविधियों के माध्यम से और अधिक सुडौल िेियब्टट पा सकें । 
इसके विपरीत, मैं अपन ेशरीर को एक स्थान पर जड़ ककए बैठा िूुँ ताकक स्ियिं को भौततक 

सिंिेिनाओिं के सिंिेशों से मुक्ट्त कर सकूुँ । 

अगर मैं यि किता िूुँ कक जो व्यब्क्ट्त कुछ निीिं करता, िि सबस ेअधिक गततविधि में लीन िै, जो 
इिंसान िमेशा कुछ न करने में व्यस्त िो। इस सिंसार में मनुटय का परम लक्ष्य यिी िै कक उसे सिंसार 

में कुछ न करने भेजा गया, तो क्ट्या ये अततशयोब्क्ट्त िोगी? परिंत ुबड़े िेि से किना पड़ता िै कक 

बिुत कम पाठक िी इस विचार को समझेंगे! 

िम चािते िैं कक मनुटय का िोष स्पटटीकरण ककसी काम के अब्स्तत्ि के रूप में मौजूि िो, परिंत ु

प्रकृतत का कोई भी मिान रूप िमारी ऐसी माुँग निीिं करता। सूरज काम निीिं करता, परिंत ुकफर भी 
ककसी भी इिंसान की तुलना में अपने अब्स्तत्ि को साथतक करता िै। यि केिल एक झलक हििाता िै 

और अचानक िी िरती पर िजारों गततविधियाुँ अपने आप िी इसके अनुसार चलने लगती िैं। िमें 
भी सूयत की तरि बनना िै, िमें सीिना िै कक कुछ न करने की उत्कृटट कला ककस तरि सारी प्रकृतत 



को िमारे किमों पर ले आएगी और िमारी ओर स ेपूरे उत्साि और जोश के साथ िर तरि की 
गततविधि में लीन िोगी। 

असिंख्य स्थानों पर असिंख्य मनुटय सैकड़ों विषयों पर अपने गमी िाए िुए मब्स्तटकों के अणुओिं को 
बौद्धिक विचार-विमशों के बीच उलझाए िुए िैं। इसके विपरीत, मैं प्रतीकात्मक रूप स ेशशिरों पर 

जमा बफत  को अपने मब्स्तटक पर मल िेता िूुँ ताकक धचिंतनशील कमत के प्रभाि को शािंत ककया जा 
सके। पाुँचों मिाद्िीपों पर सभी मनुटय अपने िेिताओिं को भोग, अनुटठान, आत्म-यिंत्रणा, 
आकािंिा, मिंत्रोच्चार, प्राथतना और समारोि के माध्यम स ेमनाने में लगे िैं। मैं इन सभी बातों के 

विपरीत, अपने हृिय को ककसी शािंत और ठिरे िुए ताल की भाुँतत रिते िुए, तनमातता के प्रकट िोने 
की प्रतीिा में िूुँ। मेरे पास इस बात का असीम िैयत िै कक िि शाचित िै। 

मेरे प्रयासिीन प्रयासों में किीिं कोई जल्िबाजी निीिं िै। असफलता मेरे शलए तनरथतक िै और रिेगी। 
अब मैं अपने सारे कायत िस्तुओिं की चक्रीय प्रकृतत के अनुसार करता िूुँ और िमेशा यि भाि बना 
रिता िै कक िमारे नचिर अब्स्तत्ि के बीच भी अनचिरता का आभास िै। जीिन का चक्र अपनी गतत 

स ेघूमता िै, ब्जस प्रकार ब्रह्माण्ड का चक्र घूमत ेिुए सजृन और विनाश करता िै। मुझे अपनी 
उपलब्लि अिंत तक आते-आते तनब्चचत रूप स ेशमलेगी। ऐसा कोई जीि या बािा निीिं िै, जो मुझे 

इससे िरू कर सके। कोई भी जीि, चािे िि मनुटय िो या अमानि या कफर अततमानि; बुरा िो 
अथिा भला, मेरे जीिन के जल को, िैिीय स्रोत के स्तर तक जाने स ेनिीिं रोक सकता। िो सकता िै 

कक अनाहिकाल कई िषों या कफर कई जन्मों तक िि उपलब्लि िाशसल न िो क्ट्योंकक मैं उस हिन की 
भविटयिाणी निीिं कर सकता, जब यि पवित्र प्रिाि घहटत िोगा, परिंत ुमैं प्रतीिा तो कर िी सकता 
िूुँ। इस समय में एक ऐसे शािंत भाि स ेतघरा िूुँ, ब्जसने मझेु बािल की तरि अपन ेआिरण में ले रिा 
िै। मैं इसी मेघ के भीतर जीता िूुँ और चिास लेता िूुँ। 

परिंत ुमैं यि कैसे जानता िूुँ कक सफलता इतनी सुतनब्चचत िै? मेरे हिल में यि अििंड आशािाि 

इतनी गिराई स ेजड़ें कैसे जमा चुका िै? इसका उिर केिल मैं िी िे सकता िूुँ, जो मैं भी निीिं 
जानता। यि इसी जगि िै और मैं इस ेस्िीकार करता िूुँ। मैं आकाश में रिनेिाले सूयत पर सिाल निीिं 
उठाता। मैं आत्मविचिास स ेभरे सिज ज्ञान पर भी सिंिेि निीिं करता, जो स्ियिं िी मेरे हृिय में आ 

बसा िै। 



यि सच िै कक पिले भी इसका कुछ प्रभाि रिा िोगा, परिंतु यहि यि पिले स ेउपब्स्थत न िोता, तो 
कोई भी बािरी सिंपकत  इसे इतना शब्क्ट्तशाली निीिं बना सकता था, ब्जतना यि अब िो गया िै। जब 

एक बार गशमतयों के मौसम में, थेस निी के ककनारे, मेरी आत्मा अनपेक्षित रूप से अपने चोले से इस 

तरि बािर आ गई थी, मानो ककसी तलिार को उसकी म्यान से बािर तनकाल हिया गया िो और 

मुझे तारों के बीच अिंतररि लोक में पिुुँचा हिया गया था। उसी सिंपकत  ने पिले से उपब्स्थत सिज 

ज्ञान को और भी सशक्ट्त बनाया िोगा। मुझे ईचिर की ओर से, मनुटय के िैिीय पनुरुत्थान का 
सिंिेश शमला और उसी पवित्र िण की स्मरणीय उपब्स्थतत के साथ, मैं अपन ेमब्स्तटक में शलिों की 
एक छाप शलए िापस आया। िि कभी-कभी मुझे आनिंहित करती िै तो कभी-कभी रोग से भर िेती 
िै। परिंतु नतीजा चािे जो भी िो, मैं उन बलों की शाचित प्रकृतत में असीम विचिास रिता िूुँ, जो 
सिंसार को अपनी पकड़ में रिती िै और नतीजन उसने मेरे व्यब्क्ट्तगत जीिन को भी थामा िुआ िै। 
उस भयािि अिंत को जानने के बाि, यहि िि भयाििता मानि जातत की अिूरी तनयतत िै तो मैं 
शािंतत से प्रतीिा कर सकता िूुँ। एक मनुटय िोने के नाते, मुझे भी इसे िसूरों के साथ बाुँटना चाहिए। 
सभी पराजय अस्थायी िैं। िम रो़मरात के जीिन में ब्जन िःुिों के बीच स ेतनकलते िैं, ि ेउस परम 

तत्त्ि को निीिं छूते, जो एक हिन अपना िािा करेगा क्ट्योंकक बाकी सब उसके िी अिीन िैं। 

ऐस ेआत्मविचिास के साथ, व्यब्क्ट्त पितत के शशिर पर जाकर बैठ सकता िै और जीिन उसके पास 

स ेतत्काल गु़र जाएगा। अनिंत की ऐसी तनचचास के बीच, िि अपने समय के साथ बुँिा, बबना 
ककसी शशकायत के प्रतीिा कर सकता िै। यि जीिन ऐसे िी असिंशोधित तनयमों स ेभरा िै और मुझे 

भी उन्िें स्िीकारने िें। 

आशा िी सत्य की पताका िै। िमारे भीतर एक अबूझ प्यास िै, जो शीघ्र िी िमें सामने आने को 
वििश करेगी। 

*** 

 

पवियों से भरे आश्रयगिृ में एक और शाम साथतक रिी। आिंतररक उपब्स्थतत तनरिंतर मेरी प्रतीिा में 
िै। ििा में स्नेि स्पिंहित िै और सत्य के सुिंिर तत्त्ि में मैं मग्जन िूुँ। मन बबना ककसी प्रयास के अपने 
कें द्र में जाकर ब्स्थर िो गया िै। आशीिाति पूररत प्रशािंतत हृिय पर छाने लगी िै। मेरे मब्स्तटक में 



शािंतत, हिव्यता और रमणीयता लिरों की तरि प्रिाहित िो रिे िैं। चिास िीरे-िीरे कोमलता के उस 

सोपान तक आ गई िै कक उसका पता तक निीिं चलता। 

शाचित की शोभायात्रा तनकट से गुजरती िै। सभी छोटी िताएुँ और अििं के िेल, भीतर तछपी कटुता 
और विरोिी सिंकीणतता और मामूली बातें मेरे चररत्र से उसी तरि अलग िो गई िैं, जसैे पतझड़ में पेड़ 

पिों स ेवििीन िोकर िड़ा रि जाता िै। ि ेऐस ेविशुद्ि पवित्र िातािरण में हटक भी कैसे सकती िैं, 
जो मुझे इस सुप्रशसद्ि शब्क्ट्त से द्रवित कर रिा िै? ये पीड़ािायक तत्त्ि मुझे कटट कैसे िे सकते िैं, 
जब एक और अब्स्तत्ि गुप्त रूप से, मरेे मन, शरीर और आत्मा को अपनी अस्थायी पकड़ में उसी 
तरि घेरे िुए िै, जैस ेकोई बबल्ली ककसी चूिे को अपने सफेि िाुँतों में पकड़ लेती िै। 

ओि, परिंत ुशशकार स्ियिं िी ककतना आग्रिशील िै। िि पूरी तरि स ेअसिाय िै। िि इन शलिों के 

साथ और गूढ़ तत्त्ि को भेिने की कोशशश करता िै, 'मेरी निीिं, तुम्िारी इच्छा पूरी िो। िे ईचिर!' 

इसमें िी आहि कल्याण तछपा िै। िमें उस परम कल्याण को पाने के बाि उससे स्नेि रिना चाहिए। 

असिाय ककिं तु कफर भी ककतनी आनिंििायक स्ितिंत्रता। तनजी अििं के बिंिन अदृचय िाथों से एक ओर 

कर हिए जाते िैं और उनके साथ िी सारी िेि-रेि, सारी परेशानी, वपछली भूलों के शलए सारी धचिंता 
और भविटय की अतनब्चचतता भी किीिं अलोप िो जाती िै। िि परम तत्त्ि अपनी घोषणा करते िुए, 

यि भी घोषणा करता िै कक यि एक मुब्क्ट्तिाता के रूप में आया िै। यि आिेश िेता िै और जो भी 
िुद्र, तुच्छ और नीच िै, िि सिंकुधचत िोकर ओझल िो जाता िै। यि एक ऩर िेिता िै – और प्रेम, 

स्नेि और विनय का सागर इसके चरणों में उमड़ने लगता िै। 

इसकी सौम्य उपब्स्थतत का यि भाि िी ककतना सुििायी िै! सारा आिंतररक सिंघषत ब्स्थर िो जाता 
िै। अब रक्ट्त का मब्स्तटक से कोई सिंघषत निीिं िै; आिेग का विचार से कोई सिंघषत निीिं िै। जब िमारे 

मन पूरी तरि स ेतकत  में िो जाते िैं, तो िम भी शेष निीिं रिते। हिव्यता तकत  स ेपरे िै। 

हिमालय ने मेरे शलए स्िगत की सुनिरी खिड़ककयों को िोल हिया और मुझे उस हिन के शलए आभार 

प्रकट करना चाहिए, जब मैंने इस शािंत लोक में प्रिेश ककया था। 

ढलती सिंध्या के साथ िी, भीतर और बािर की ब्स्थरता गिन िो उठती िै। िि इस िि तक आ जाती 
िै कक अब मैं ईसा के शलिों का आध्याब्त्मक अथत जानता िूुँ : ‘मैं और मेरे वपता एक िी िैं।’ 



िे परम तत्त्ि! अपन ेअनोिे पुत्र को साथ ले लो और उसे अपना बिंिी बना लो। जब कोई अपने भीतर 

तछपी गिराई को भेि लेता िै, तो जीिन ककतना मिुर िो जाता िै। िमारे भीतर एक विस्ततृ और 

विविि अब्स्तत्ि को पाने की इच्छा निीिं, िम अपन ेशलए एक गिन अब्स्तत्ि चािते िैं। ऐसा 
अनुभि व्यब्क्ट्त को समझन ेमें सिायक िोता िै कक लोग जीिन से इतना मोि क्ट्यों करते िैं, जबकक 

उनके शरीर त्रासणा के बीच, मन और आत्मा के साथ कटट भुगत रिे िोते िैं। उनका यि गिरा मोि 

केिल उस गिरी आनिंििायक सिंतोषजनक शािंतत की िोज के शलए िै, जो उनके अपने िी हृिय में 
रिस्य की तरि तछपी िै। िे जीिन को इसशलए थाम ेरिते िैं क्ट्योंकक उन्िें असिंगता के बीच यिी 
जीिन का िरिान लगता िै। यहि िे इस भौततक जीिन के मूल स्रोत को िोज पात ेतो सिंभितः 
स्ियिं को स्रोत से जोड़ सकत ेथे। कुछ सैकड़ों िषों के अल्पकाशलक अब्स्तत्ि में िास्ति में तछपी 
जीिन-िारा का सुिरू प्रततबबिंब भर तछपा िै। 

यि अब्स्तत्ि के सिंपूणत चक्र का अिंश भर िै। 

*** 

 

िाब्जतशलिंग से समाचार के साथ एक सिंिेश आया िै कक एिरेस्ट को अपने माउिंट एिरेस्ट अशभयान 

को बिंि करने के शलए वििश कर हिया गया िै। सिंसार के जाने-माने पितत और शशिर उपललि निीिं 
िो सकें गे। हिमालय की सबसे ऊुँ ची आकािंिा मनुटय की पिुुँच से बािर रिेगी। उनका िल शशिर से 
कुछ ि़ार फीट की िरूी पर िी रि गया था क्ट्योंकक मौसम ने साथ निीिं हिया। उस तफूान के पास 

अधिक समय तक ठिरन ेका अथत था कक िे अपने शलए आत्मित्या चुन रिे थे। 

भारत के उिरी छोर के आसपास बसी प्रकृतत में एिरेस्ट की धगनती सबस ेमनमोिन ेिौसले के रूप 

में िोती आई िै। 

रटलेज और उनके साथी अपने साथ भव्य कीततत पताका लेकर आएुँगे। ि ेअपनी ओर स ेजैसा और 

ब्जतना कर सकते थे, उन्िोंने ककया। इससे अधिक करना असिंभि था। उन्िें पूरे साल में अपनी इस 

उपलब्लि को अब्जतत करने के शलए केिल छि सप्ताि का िी समय शमलता था। मई से पिले की 
सिी असिनीय िोती िै और जून के मध्य में मानसून आ िमकता िै। इसके बाि उन पिततीय मागों 
और शशिरों पर जाने के बारे में सोचा भी निीिं जा सकता। जल्िी िी बफत  के तूफान मिैानों में भी बफत  



की इतनी मोटी ति बबछा िेंगे कक फसलों का नामोतनशान तक निीिं रिेगा। ऐसी कठोर 

पररब्स्थततयों में यिी समझिारी िोगी कक िे िापस आ जाएुँ, अन्यथा उन्िें प्रकृतत का हििंसक रूप 

िेिने को वििश िोना िोगा। 

माउिंट एिरेस्ट पर जीत का सेिरा मेरे आिरणीय शमत्र, सर फ्ािंशसस यिंगिस्बैंड के शसर पर िै। उनका 
जन्म हिमालयी िेत्र में िी िुआ। िे एक परुान ेबब्रहटश सनै्य पररिार से सिंबिंि रित ेथे, जो कई 

पीहढ़यों से भारत से िी जुड़ा था। िे इन चिेत हिमाच्छाहित पिततों से असीम स्नेि रिते थे। 1887 

तक, उन्िोंने मध्य एशशया की ओर से अनजाने मु़ताग (ततलबत के पठार के सबसे उिरी छोर की 
पिार्ड़यों का िसूरा सबसे ऊुँ चा पितत) को पार कर शलया था, ब्जसके शलए उन्िें सारे चीन को पार 

करते िुए तीन ि़ार मील की अकेली और ितरनाक यात्रा करनी पड़ी। इस िौरान गोबी मरुस्थल 

का िीराना भी पसरा था, जिाुँ और उनका ऊुँ ट केिल रात को िी यात्रा कर सकत ेथे। उस िरू-िरू तक 

फैले मरुस्थल में ककसी मनुटय या उसकी गततविधि का कोई तनशान तक निीिं था। मु़ताग के 

तनकट िी सिंसार की िसूरी ऊुँ ची चोटी, के2, के ठीक सामने थी, जो एिरेस्ट स ेकेिल सात ि़ार फीट 

नीची िै। 

उस अनूठे दृचय न ेउनके भीतर एक अिंकुर रोपा, जो लगभग तीस साल बाि जाकर अिंकुररत िुआ। 
जब रॉयल ज्योग्राकफकल सोसायटी के प्रेशसडेंट के रूप में, सर फ्ािंशसस ने माउिंट एिरेस्ट कमेटी का 
गठन ककया। 

सबस ेपिले उन्िें राजनीततक कहठनाइयों को िरू करना था, जो तब भी एिरेस्ट की राि में बािा बनी 
िुई थीिं। नेपाली और ततलबती निीिं चाित ेथे कक ककसी भी अशभयान को पूरा करन ेके हिशा में उनके 

िेशों की सीमाओिं का उल्लिंघन िो। एिरेस्ट उनके शलए पवित्र चोटी थी, िालाुँकक पिले निंबर पर 

कैलाश था। कैलाश पितत पर कभी ककसी पब्चचमी को पैर तक निीिं रिने हिया जाएगा, जबकक 

ततलबत में िमतगुरुओिं का अधिक प्रचलन िै। 

िालाुँकक कमेटी उस जगि सफल रिी, जिाुँ कजतन भी िार गए थे। इसका अगला व्यिसाय यिी था 
कक अतनिायत ़रूरतों के शलए वििीय और अन्य सिायता िी जाए। विशभन्न िषों में इसके अिीन 

पाुँच अशभयान िुए और यहि सभी असफल रिे, तो भी पिततारोिण के इततिास में ि ेअसफलताएुँ 
सबस ेभव्य रिीिं। 



जिाुँ एिरेस्ट ने अशभयानों को पूरा करने की अनुमतत निीिं िी, ििीिं कुछ अन्य छोटे शशिरों पर 

मनुटय अपने ध्िज लिराने में सफल रिे। कुछ िषत पूित, फ्ैं क ब्स्मथ अपने सािसी िल को कमेट 

चोटी पर ले गए जो 25,000 फीट की ऊुँ चाई पर बनी थी। उनके पैर नरम बफत  में िुँसे, उन्िें िड़ी 
तीिी चट्टानों पर चढ़ना पड़ा और उन्िें ठोस बफत  में परै रिने की जगि काटकर बनानी पड़ी। केिल 

एक कफसलन उन्िें मौत के मुुँि में ले जान ेके शलए बिुत थी। लेफ्ट. ओशलिर न ेबत्रशूल के कफसलन 

भरे ककनारों को पार ककया और 1933 में, 20,000 फीट की ऊुँ चाई पर ब्स्थत चोटी तक पिुुँचे। सेना स े

शमली गशमतयों की छुट्टी के िौरान क्ट्लािंत ओशलिर अशभयान पूरा करन ेमें सफल रिे। एररक शशपटन 

न ेभी निंिा िेिी के अनजाने प्राकृततक बेशसन में सिंघषत ककए, जिाुँ पितत तछपा िै। डॉ. पॉल बाउर िो 
बार किं चनजिंघा तक जाने का प्रयास कर चुके थे, परिंतु 25,600 फीट की ऊुँ चाई पर, शशिर हििने के 

बािजूि, िे बफत  से ढकी पिततीय िीिारों पर परै हटकाने को जगि निीिं बना सके और कुछ समय के 

शलए हिमस्िलन के ितरे से भी तघर गए थे। उन्िें िापस आना पड़ा। मकत ल गटत के िल ने िो िषत 
पूित नािंगा पितत पर जाने का प्रयत्न ककया। उनमें से आिे लोगों को अपने प्राण त्यागने पड़े, मकत ल 

स्ियिं 23,000 फीट की ऊुँ चाई पर बनी हिम गुफा में ठिंड के कारण मारे गए। उनकी पूरी िेि शीतििंश 

स ेग्रस्त िो गई थी। 

मध्य हिमालय के हटिरी-गढ़िाल िेत्र में भी, 1933 में पाशलस और उनके साथी आए थे। िे गिंगोत्री 
जाते िुए मेरे फॉरेस्ट बिंगले के तनकट से िी तनकले िोंग ेऔर सिंभितः इस जगि रात भी बबताई 

िोगी। उन्िें गिंगोत्री पर 20,000 फीट की ऊुँ चाई के शशिर हििाई हिए, जो उनकी प्रतीिा में थे। पिले 

उन्िोंने 18,000 फीट की ऊुँ चाई पार की और केिारनाथ समूि के पास उतरकर, कफर 20,000 फीट 

की ऊुँ चाईिाले शशिर पर गए। कफर उन्िोंने 22,000 फीट की ऊुँ चाई पर सतत्पथ को अपना लक्ष्य 

चुना और सफल रिे। उनके क्ट्लािंत शरीर आराम चाित ेथे इसशलए ि ेकुछ हिन के शलए गिंगोत्री के 

पास िवषतल में आ गए। एक बार कफर से अशभयान आरिंभ िुआ, उन्िोंने नेला िरे के पास एक 

ग्जलेशशयर पर ककया और ततलबती सीमा पर स्पीतत घाटी में जा पिुुँचे। उस जगि स ेिे कोिरे, िुुँि 

और तेज ििाओिं के बीच हििंसक तूफानों की गड़गड़ािट के साथ पाररयाल के शशिर तक जा पिुुँचे। 

इसके अलािा बिुत हिमालय शशिरों पर जीत िाशसल की गई िै और सफलता के ररकॉडत अभी 
सिंक्षिप्त िी िैं। ममरी नािंगा पितत तक गए थे, परिंत ुि ेकिाुँ तक गए, यि ककसी को पता निीिं चला 
क्ट्योंकक उनके बारे में िोबारा ककसी न ेनिीिं सुना। अलजी के ड्रुक ने पाया कक के2 पर चढ़ाई करना 
असिंभि था। परिंतु मनुटय को तनरिंतर ऊपर की ओर जान ेके शलए सिंघषत करना चाहिए। उसे शारीररक 



और आध्याब्त्मक रूप स ेप्रगतत करनी िै परिंत ुउसकी अन्िेषण की शब्क्ट्त अभी इतनी तीव्र निीिं िुई 

िै कक िि प्रकृतत को िरा कर, एशशया के हिमालय को जीत सके। जैस ेउसन ेयूरोवपयन एल्स को 
जीतकर हििाया था। 

िालाुँकक ितुनया के सबसे भयिंकर ग्जलेशशयरों, िड़ी चढ़ाइयों और शशिरों को जीतने के शलए 

अपररशमत शारीररक कफटनेस और सिन िमता चाहिए, जो सबके पास निीिं िोती। इन ऊुँ चाइयों पर 

ऑक्ट्सीजन की मात्रा इतनी कम िोती िै कक एक-एक साुँस लेना िभूर िोता िै और एक-एक किम 

चलना भी थका िेता िै। जलिायु के िबाि में बिलाि आता रिता िै और ऊुँ चाई के अनभ्यस्त 

पिततारोिी भयिंकर शसरिित के शशकार िोते िैं। उनके हिल मजबूत िोन ेचाहिए, फेफड़े ताकतिर िों 
और िाथ-पैर बलशाली िों। अन्यथा िे जिाुँ िैं, उन्िें ििीिं रिना चाहिए। जैस ेकक मैं रि रिा िूुँ, यि 

जगि हिमालय में 10,000 फीट से कम ऊुँ चाई पर िै। यहि इन बातों को ध्यान में रिा गया तो मतृ्यु 
स ेिो-िो िाथ करने िोंगे। 

लगातार आनेिाले तूफानों, िाुँत ककटककटा िेनेिाली सिी और हिमाच्छाहित शशिरों के कारण इन 

इलाकों में जाना ककसी यिंत्रणा से कम निीिं िै। आकत हटक तापमान की मार से असिाय शरीर, रक्ट्त 

सिंचार में कमी के कारण भयिंकर अिसाि में आ जाता िै। साुँस इतनी बरुी तरि स ेउिड़ती िै कक िर 

तीन चार किम के बाि रुककर िम सािना पड़ता िै। इसके अलािा जानलेिा िाइयों में कफसलने 
और लुढ़कने का डर लगातार बना रिता िै। ककडनी के काम करने के तरीके में बिलाि आने के 

कारण शरीर अिंिर से रोगी िो जाता िै। मनुटय हिमालय के इन शशिरों तक जान ेका सािस तभी 
कर सकते िैं, जब िे आशािािी रिैए से भरपूर िों और उनके पास सुदृढ़ शारीररक बल के साथ 

जिानी का जोश भी िो। 

हिमालय की ओर बार-बार िोिराई जानेिाली इन चुनौततयों में एक आध्याब्त्मक मलू्य और 

आध्याब्त्मक मित्त्ि तो अिचय िै। कोई भी जो, स्िेच्छा से इसका अन्िेषण करना चािे और ककसी 
भी शशिर से भयभीत न िो, उसके पास तनब्चचत रूप से ऐस ेिैिीय गुण िोन ेचाहिए, जो एक नए 

िैिीय जीिन के आरिंभ स ेसिंबिंि रिता िो। िि इस किीिं अधिक मिान उद्यम के शलए, अपनी सबसे 
वप्रय सिंपवि, मौजूि रिने के अधिकार को िोने के शलए भी तैयार िै। अध्यात्म के आकािंिी को उस 

जगि जाने के शलए प्रस्ततु रिना चाहिए, जिाुँ उसका आिंतररक स्िर उसे जाने की अनुमतत िे, भले 

िी िि मागत त्रासणा या शिाित की ओर क्ट्यों न जाता िो, जैसा कक अनेक लोगों न ेककया और अपन े



िेि त्याग िी। उसे सभी पारिंपररक सिंकेतों से सिंपकत  काटकर, तनडर िोकर, कच्ची ढलानों और 

चढ़ाइयों पर चलना चाहिए, उस राि पर चलत ेिुए अपना रास्ता िुि बनाना चाहिए। सत्य की 
आकािंिा रिनेिाले को िमत और िशतन के पारिंपररक शसद्िािंतों से परे िटकर, आुँिें िुली रिते िुए 

चलना चाहिए, यिी सोचना चाहिए कक िि अपने िर बढ़ते किम के साथ सत्य के उस सिंसार में 
अपन ेशलए राि िोज रिा िै, जो उसके भीतर बसा िै। और अिंततः, पिततारोिी को एकािंत, सािगी, 
शािंतत और प्रकृतत के दृचयों से प्रेम िोना चाहिए या कफर िे शशिर उसे आकवषतत निीिं कर सकें गे। उसे 
अपन ेमन में इन चारों के शलए स्नेि बनाकर रिना िोगा ताकक एक हिन आकािंिी को िि गुप्त 

उपिार शमल सके, जो प्रकृतत की आत्मा ने उसके शलए रिा िै। 

इन हिमालय के अशभयानों का आिंतररक मित्त्ि क्ट्या िै? क्ट्या िि आकािंिा उन सभी योग्जय मनुटयों 
के िाहितक स्िर में निीिं गूुँजता, जो एक लय पर ब्स्थर िैं? क्ट्या ऐसा निीिं िै कक तीथतयात्रा िमारी 
प्रकृतत में बसी िै और एक ठिरा िुआ आत्म-सिंतोष ककसी पाप से कम निीिं िै? 

िमारे गिृ की चपटी सति पर चमचमाते शशिर, हिमालय के आकाश में जगमगाते िैं, ब्जसके 

बािल तनब्चचत रूप से सितशे्रटठ मनुटयों का ििंश मानते िैं, जो उन्िें तक पिुुँचत ेिैं। नीश्री के 

मिामानि का सपना अिचय पूरा िोगा, िालाुँकक िि उनके उन आगे और तनितयी रूप में सिंभि निीिं 
िोगा। अब भी कुछ एकािंतवप्रय जीवित िैं। ििी लक्ष्य और मागतिशतक िोने चाहिए। एक प्रकाशशत 

मनीषी और शब्क्ट्तशाली ज्ञानी िी िमारी भािी उपलब्लि का िततमान धचत्र िै। 

फ्लोरेंटाइन िािंते न ेअपने आरिंशभक स्िगत को एक पितत पर ब्स्थत ककया था, जैस ेजापानी धचत्रकार 

मानते िैं कक उनके िेिता, फूजीयामा के हिम से ढके शशिरों पर िास करत ेिैं, जो जापान के सबस े

उच्चतम शशिर िैं। और अब जापान में एक िलुतभ ज्िालामुिी माउिंट कैलास भी िै, ब्जसमें 
ितुनयाभर से तीथतयात्री आत ेिैं, जब ि ेअपने घरों को िापस लौटते िैं, तो ि ेइसके भौततक सौंियत 
और आध्याब्त्मक मित्त्ि स ेप्रेररत और अशभभूत िोते िैं। 

पिततारोिी िों या मैिानों के िासी, िम सबस ेपरे और ऊपर, उस सजतक की ओर स ेतनशमतत चिेत 

शशिर रूपिली आभा में िमकते िैं ताकक िम उन पर चढ़ाई कर सकें । िि शाचित िै और यगुों-युगों 
तक िमें इसी तरि पुकारता रिेगा। िमें भी एिरेस्ट पर चढ़ना चाहिए। क्ट्या िम कायर बनकर घर 

की सुवििाओिं में िबुके रिेंग?े या कफर िम िाथ में छड़ी शलए, हिलों में अर्डग सिंकल्प के साथ, उस 

सबस ेअद्भुत अशभयान पर तनकल पड़ेंगे, जो सिंसार िमें प्रस्तुत कर सकता िै। 



 

 

 

 

 

 

 

अध्याय 13 

 

एक तेंदएु से सामना- प्रक़ृ तत की कू्ररता की सममया 

 

इस िोपिर जिंगल की सैर स ेलौटते िुए, अपन ेबिंगले की ओर िापसी यात्रा में लगभग पिंद्रि शमनट 

की िरूी पर, मुझे िि बात याि आई, ब्जसे मैं अक्ट्सर इस िेत्र के अद्भुत सौंियत के बीच भुला िेता िूुँ- 
यि तथ्य कक इस एकािंत राज्य में जिंगली जानिरों का राज िै। अचानक िी मेरी ऩर मेरे िाएुँ िाथ 

की ओर गई और िोपिरी की िूप में एक असामान्य सी हििनेिाली चमक ने मेरा ध्यान अपनी ओर 

िीिंचा। उस पिेिार ििृ में अितछपा सा तेंिआु, असािारण अिस्था में हििा। िि िो ततरछी 
टितनयों के बीच पसरा िुआ था, जो िरती से लगभग िो गज की िरूी पर थीिं। उसका गोल शसर 

आगेिाले पिंजों पर हटका था और धचिीिार शरीर पूरी लिंबाई में फैला िुआ था। 

पश ुगिरी नीिंि में सोया िै। 

िोपिरी के सूरज की ततरछी ककरणें िरती पर पड़ रिी थीिं ब्जसस ेफैली गरमािट ने पशु को आलस से 
भरी गिरी नीिंि में सुला हिया था। इस आरामिेि मुद्रा के शलए कोई और व्याख्या निीिं की जा सकती 
थी। पेड़ पर इसकी उपब्स्थतत पूरी तरि स ेस्पटट थी। पासिाली घाहटयों में तेंिओुिं का िास था। 
अक्ट्सर िे रात को िी बािर आते और रात के अिंिेरे में उनकी चमकती आुँिें अपना काम करती थीिं। 



यि जानिर अक्ट्सर असािारण घिंटों में िी अपन ेहठकान ेस ेबािर आता िै। जिंगल के सभी जानिरों 
में से तेंिआु सबस ेशािंत माना जाता िै; यि बिुत िीरे-िीरे चलते िुए, िीरे स ेअपने पिंजे रिता िै 

ताकक ककसी तरि की आिाज न िो। िि निीिं चािता कक शशकार को उसके आने की पूित सूचना शमले। 
यि पेड़ पर चढ़कर टितनयों की ओट में तछपकर बैठा िै ताकक आसपास के इलाके पर ऩर रित े

िुए भी िसूरे जानिरों स ेबच सके और ठीक ककसी उपयुक्ट्त मनोिैज्ञातनक िण में यि घािा बोल 

सके। 

मेरी अपनी ब्स्थतत भी असामान्य िी िै। मैं क्ट्लािंत िूुँ और यथासिंभि जल्िी स ेघर जाना चािता िूुँ। 
यहि आगे बढ़ा तो इस पेड़ के आगे से तनकलना िोगा, ब्जस पर तेंिआु सो रिा िै और उसके जागने 
की पूरी सिंभािना िै। ब्जस जगि तक आ गया िूुँ, इसस ेपीछे मुड़न ेकी भी इच्छा निीिं िै। मेरे पास 

बचाि के नाम पर बेंत की छोटी टिनी िै, ब्जस ेमैंने यूुँ िी राि में स ेउठा शलया था। इन पररब्स्थततयों 
में इसकी उपयोधगता हियासलाई ब्जतनी िी मानी जा सकती िै। 

आगे जाने के शसिा कुछ निीिं ककया जा सकता इसशलए मैं िब ेपाुँि आगे बढ़ा पर मेरी साििानी 
ककसी काम निीिं आई। उस चुप्पे जिंगल में िल्की सी आिट भी िरू तक सुनाई िेती िै। पेड़ स ेधगरत े

पिे की आिाज भी चौकन्ना कर िेती िै। मैं ज्यों िी उस छतनार पेड़ के तले से तनकलने लगा, तेंिआु 

जाग गया। 

इस बार मेरे पास ििीिं हठठककर िड़े िोने और आनेिाली घटनाओिं की प्रतीिा करने के शसिा कोई 

चारा निीिं था। उस जीि न ेअपना बबल्ली जैसा शसर उठाया और कफर उसका सुिंिर रोएुँिार शरीर 

सीिा िो गया। उसन ेसिाशलया तनगािों स ेमुझे िेिा, पीली-िरी आग उगलती आुँिें िटुटता से 
चमक रिी थीिं। मैंने भी उसी िैरानी से भरी दृब्टट से प्रत्युिर हिया। 

मेरा हिल सामान्य से किीिं ते़ गतत से िड़क रिा िै। मैं कोई िीर मिापुरुष निीिं िूुँ, ब्जसके पास 

असीम सािस और शारीररक बल िोता िै। मेरे पास केिल आिंतररक ब्स्थरता और शािंतत का भाि िै 

और मैंने अपन ेउसी भाि को भीतर स ेपुकारा और सिंभितः ििी कई बार मेरे शलए सािस का काम 

भी कर जाता िै। 

तेंिएु को लगा कक मैंन ेउसे चीन्ि शलया िै इसशलए उसके चेिरे पर गुस्से के भाि आ गए। उसन े

िीझकर अपना जबड़ा िोला और निंग ेिाुँत हििाई हिए। शसर के पास कान िड़ ेिुए िैं। कफर िि 



ककसी इिंसानी िाुँसी जैसे सुर में गुरातया। बलशाली शरीर ककसी िनुष की तरि तना। उसने पेड़ के 

िसूरे हिस्से पर छलाुँग लगा िी और जिंगल के उलझ ेिुए हिस्से में िम से उतरने की आिाज सुनाई 

िी। मुझे आखिर में एक लिंबी काली पूुँछ हिलती हििाई िी और इसके बाि िि पश ुिन में किीिं 
ओझल िो गया। 

हटिरी राज्य में और पशु भी िैं, जो न तो इिंसानों से प्रेम करते िैं और न िी इिंसान उन्िें चािते िैं। काले 

भाल ूप्रायः हििते िैं, तेंिएु भी उिर-उिर घूमत ेरिते िैं, जिंगली भालू अपनी ओर स ेतबािी मचा 
जाते िैं, िालाुँकक चीतों ने अब स्ियिं को कुछ िास इलाकों में सीशमत कर शलया िै। परिंतु तनयम के 

अनुसार िे हिन के समय शािंत रिते िैं और रात को िी बािर आत ेिैं। अक्ट्सर रात को बबस्तर में 
लेटने के बाि उनकी आिटें, गुरातिटें, आिाजें सुनी जा सकती िैं। इन इलाकों में अक्ट्सर इन जानिरों 
की रात की सैर के प्रमाण हिन में शमल जात ेिैं। एक बार मैंने अपनी टॉचत से एक छोटे स ेभाल ूके 

चेिरे पर रोशनी डाली थी, जो रात के समय मेरे सोन ेके कमरे की बािरी खिड़की के पास िड़ा गुरात 
रिा था। 

पिाड़ी ढलानों पर जिंगली बारिशसिंगों के झुिंड रिते िैं। इसके अलािा चकिोंिाले जिंगली हिरण और 

बड़े िी कौतिूलवप्रय, सािे, शरमीले और मासूम बकरे-बकररयाुँ रिते िैं। ये तब तक शािंत रिते िैं जब 

तक इन्िें जान बचाने के शलए ककसी िसूरे जिंगली जानिर से शभड़िंत निीिं करनी पड़ती। इसके बाि 

ताकतिर जिंगली हिरण आते िैं और कई बार तो ि ेभारी सिंख्या में हििते िैं। एक अकेला तेंिआु 

इनके पूरे िल को ििेड़ने के शलए बिुत िोता िै और ये आखिरी समय तक ररशसयाते रिते िैं। 

इस इलाके में काकड़ भी शमलते िैं -एक सुिंिर और पतली टाुँगोंिाला जानिर! 

अगर अचानक ककसी काले हिमालयी भालू से आमना-सामना िो जाए तो अच्छी बात निीिं मानी 
जाती। उस समय इसका शम़ाज िी तय करता िै कक िि इिंसान पर िमला करेगा या उसे छोड़ िेगा। 
िालाुँकक इसे बिुत िी िटुट, बिले की भािना से भरा िुआ और विनाशकारी माना जाता िै। 

इन इलाकों में एक युिा शशकारी का प्रसिंग किा जाता िै, ब्जसने घने िन से तघरी ढलान पर एक भाल ू

िेिा और अपनी बिंिकू चलाते िुए उसे थोड़ा घायल कर हिया। गुस्से और िित से पागलाया भालू 
तेजी स ेपिाड़ से नीचे उतरा, उसने उस बिककस्मत आिमी को घसीटा और पास िी िाई में 
उछालकर फें क हिया। िि आिमी ििीिं मारा गया। 



अपन ेआहिम रूप में, जीिन में ऐसा आतिंक निीिं था, जो अब मनुटय और जीिों के िोनों राज्यों के 

बीच हििाई िेता िै। मैं जानता िूुँ कक भौततकिािी विकासिािी िमें एक ऐसे समय के बारे में बताते 
िैं, जब मनुटय गुिाओिं में िास करता था और िरती पर विशालकाय जीि भयिंकर अशभप्राय के साथ 

विचरण करते थे। इस तरि के तथ्य को िेिने या जानने के शलए तनकटतम सिंग्रिालय के 

अततररक्ट्त किीिं और जाने की आिचयकता निीिं िै, उस जगि रिे फॉशसल या जीिाचम सारी किानी 
सुना सकते िैं। परिंतु िभुातग्जय से िमारे शसद्िािंतिािी इससे बिुत आगे निीिं जा सके। ि ेमनुटय के 

इततिास और ग्जलोब के भूगोल का अध्ययन करते िुए इतना थक गए कक ििीिं काम रोक हिया। परिंतु 
यि लिंबी कथा यिीिं से आरिंभ निीिं िुई थी। यि तो कुछ ऐसा िुआ मानो ककसी िसूरे ग्रि से आया 
ररपोटतर, अिंततम युद्ि के बीच ररपोटत लेने आए और अपने लोगों से जाकर किे कक इस ग्रि के सभी 
लोग परस्पर विनाश के प्रतत तनटठा रित ेिैं। यहि िि कुछ िषत पिले आया िोता तो सिंभितः उसकी 
ररपोटत कुछ और िी िोती। 

मैं अपनी बात के साक्ष्य में ककसी तरि के जीिाचमों का प्रमाण निीिं िे सकता और न िी आहिमानि 

भी इस बात की पुब्टट के शलए कोई प्रमाण छोड़ गए िैं। मैं ककसी को भी ठोस प्रमाण के आिार पर 

उिर निीिं िे सकता। आज का ग्रि, बीत ेिुए समय का ग्रि निीिं िै और समय के साथ इसकी सति 

और सिंरचना में आनिेाले भारी बिलाि, युगों के उन साक्ष्यों को नटट कर चुके िैं, जो इतन ेसुिरू िैं 
कक कोई मायने निीिं रिते। िरती माता अपन ेप्राचीन इततिास के प्रत्येक साक्ष्य का सिंरिण निीिं 
करती कक कुछ िैज्ञातनकों को ऐसी सामग्री शमल जाए, ब्जसके माध्यम स ेिे अपनी बुद्धि के घोड़े 
िौड़ाते िुए कुछ नए शसद्िािंत तयैार कर सकें । उसे अच्छी तरि पता िै कक उसने क्ट्या ककया िै और 

अगर तुच्छ प्राण को इसके अततररक्ट्त कुछ लगता िै तो यि उनकी धचिंता का विषय िै, िरती का 
इससे कोई लेन-िेन निीिं िै। 

परिंत ुयहि मैं अपन ेऐलान के साथ ककसी भी प्रमाण को निीिं लेकर आता कक प्रकृतत की आरिंशभक 

मिंशा ऐसी निीिं थी कक िि आतिंक का साम्राज्य आरिंभ करे, उसके शलए मक्ट्िी के पीछे पड़नेिाला 
मकड़ा एक प्रतीक मात्र िै, तो इसके विपरीत, मेरे पास इस बारे में पयातप्त सूचना िै कक उसकी मूल 

स्नेिी प्रकृतत मेरी अपनी आलोचना को सिंतुटट करने की िमता रिती िै, जो एक समय में उन 

िैज्ञातनकों की तुलना में भी किीिं अधिक विनाशक थी, ब्जनके अनुमान मैंने अनजाने में िी ग्रिण 

कर शलए थे। िालाुँकक यि सचूना मेरे पास ककसी भी ऐसे आिुतनक जगत से निीिं आई, ब्जस ेसिंसार 

बिुत आिर स ेिेिता िै और िततमान श्रोताओिं के सामने उनके बारे में बात करना केिल समय की 



बरबािी िी िोगी। केिल इतना िी किना बिुत िोगा कक अब्स्तत्ि की एक तनब्चचत अिस्था िै, जो 
कक अित-तिंद्रा की अिस्था में िोती िै, और इसी अिस्था में प्रायः अदृचय बल मनुटय से सिंप्रेषण करते 
िैं। इस तरि, मैंने िमारी जातत के अनशलिे इततिास के बारे में थोड़ा सीिा िै। 

इस तरि जो उभरकर सामने आया िै, िि एक आहि यगु की तस्िीर हििाता िै, ब्जसमें ईचिर 

सिंकीणत भाि में सिंपूणत िचतस्ि निीिं रिता था और पिाथत आत्मा के अिीन था। उस समय की 
मानिता िैिीय प्रकृतत के प्रकाश में जीती थी और उसे अपने हितों को जानन ेके शलए चतुराई और 

बुद्धिमिा की आिचयकता निीिं थी। सबल व्यब्क्ट्तयों द्िारा तनबतलों का शोषण निीिं िोता था और न 

िी िो सकता था; क्ट्योंकक सभी मनुटयों को अपन ेहृिय में यिी अनुभि िोता था कक उन सबका वपता 
एक था, ब्जसे िे सभी पूजते थे। 

उस युग के पशुओिं को मनुटयों से भय निीिं था और न िी उनके पास भयभीत िोने का कोई कारण 

था। िे आपस में भी भयभीत निीिं िोत ेथे। प्रकृतत ने बबना ककसी िातनकारक तरीके से, सबकी माुँगों 
के शलए भरपूर िे रिा था। एक जातत पर िसूरी जातत की तनभतरता न केिल अनािचयक बब्ल्क 

अज्ञात िी थी। 

*** 

 

यहि मैं किता िूुँ कक मेरे पास अपनी बात को प्रमाखणत करने के शलए कोई तथ्य या जीिाचम निीिं िैं, 
तो इसका अथत िै कक मैं उन लोगों को कुछ प्रमाखणत करना भी निीिं चािता। िास्ति में, मेरे पास एक 

प्रचन िै। प्रत्येक बुद्धिमान व्यब्क्ट्त - स्कूली ककताबों से शमली तथाकधथत बुद्धिमिा से निीिं बब्ल्क 

जीिन के अनुभि से समझिार िुआ िो, उसन ेकभी न कभी नेपोशलयन की तरि िी किा िोगा। एक 

बार उसने अपनी खिड़की से तारों से भरे आकाश को िेिते िुए किा था, ‘मुझे यि मानने को वििश 

न करो कक इस इतनी भव्य रचना का कोई लेिक निीिं िै।’ 

यहि िि इस लेिक, इस ईचिर के अब्स्तत्ि को स्िीकार करता िै, तो उसे पीड़ा और बुराई की 
समस्या का सामना भी करना िोगा; ईचिर िमारे बीच उन्िें आने की अनुमतत क्ट्यों िेता िै। इन 

पीड़ाओिं के अब्स्तत्ि को स्िीकार करने के शलए, उसे यि भी स्िीकार करना िोगा कक ईचिर न ेजान-

बूझकर उन्िें अपनी सबृ्टट का अिंग बनाया या ि ेअपनी मजी से, उसकी स्पटट इच्छा के बबना िी 



प्रकट िो गए। इस मसले को समाप्त करने का एकमात्र उपाय यिी िै कक सिंसार के शमधश्रत चररत्र 

और इसके साथ िी असीम िःुि और आनिंििायक सुिों पर बल िेत ेिुए किा जाए कक ईचिर न ेइस 

ब्रह्माण्ड की रचना मिमि िोकर की! तनःसिंिेि यि समस्या, सबस ेपुरानी िै, ब्जससे नए और पुराने 
विचारकों को जूझना पड़ता िै। सभी इस ेिल करन ेमें असफल रिे िैं। मैं भी स्ियिं को इसमें उलझाना 
निीिं चािता। 

परिंत ुईचिर की ओर से मनुटय के शलए केिल एक िी सिंिेश हिया गया िै, िि पिले स ेसभी िमों में 
मौजूि िै और समय-समय पर प्रकट िोता रिता िै। िो सकता िै कक िम उन्िें इस रूप में न स्िीकारें 
परिंत ुिि बबना आग के िुएुँ की तरि िै। यि मानना अताककत क निीिं िोगा कुछ सािसी आत्माओिं ने 
उच्चतम िेत्रों को लाुँघकर, मानिजातत की सामान्य सीमाओिं को पार ककया और सजतक का 
समाचार लेकर लौटी िैं। ये सभी िमत ईचिर की बात करते िैं, िि ईचिर, जो िम सबके प्रतत स्नेिी 
और करुणामयी िै। 

यहि प्रत्येक िाशमतक नेता, यहि प्रत्येक सािु और मुतन ि पैगिंबर न ेजो किा िै, यहि िि एक छल िै, 

तो िमारी बुद्धि के अनुसार जीिन में जो भी भला िै, उसका त्याग कर िेना चाहिए। िमें पूरी 
नशृिंसता और स्िाथतपरता के साथ िमारी सिंप्रशमत और अस्पटट मानि जातत के शलए सारी भािी 
आशाओिं का त्याग कर िेना चाहिए। कफर िमें जमतनी के तनराशािाि और बल के सुिारक नेता 
ऑस्िाल्ड स्पेंगलर के शसद्िािंत को स्िीकार कर लेना चाहिए कक मनुटय स्ियिं एक हििंसक पश ुिै। 

सौभाग्जयिश अधिकतर समझिार व्यब्क्ट्त ऐस ेनिीिं िैं। ि ेिमारे आिुतनक धचिंतकों की तरि निीिं 
सोचते। जिाुँ िे ईसाई िमत से भले विमुि िों परिंत ुईसा से मुि निीिं मोड़ सकते। ि ेभले िी नटट िो 
रिे हििंि ूिमत को पसिंि न करें, परिंतु इसके भूतपूित ऋवषयों के प्रतत आज भी आिर भाि रिते िैं। इस 

प्रकार ईचिर के स्नेिी भाि का विचार अब भी कई व्यब्क्ट्तयों के शलए आशा और विचिास बना िुआ 

िै। 

ये सभी व्यब्क्ट्त, अपनी शशिा के कारण, विकास की किानी को स्िीकार करते िैं जो बबतरता स े

सभ्यता की ओर आती िै। यि किानी कोई परूा उपन्यास निीिं बब्ल्क एक िारािाहिक की कथा िै। 
िैज्ञातनक, जैसा कक मैंने किा, केिल कुछ अिंततम ककस्तों को िी बस में कर सके िैं। जब उन्िें 
आरिंशभक अिंश जानने को शमलेंगे, तो ि ेअपनी परि बिलने पर वििश िो जाएुँग।े 



प्रकृतत की कू्ररता की अििारणा के अनुसार सबस ेपिले पाब्चिक मनुटय और भयिंकर पश ुआए, 

वपछली सिी के तीन चौथाई समय से यि सोच शशक्षित लोगों के बीच पाई जाती िै। 

अब मेरा प्रचन तैयार िै और ऐसे िी लोगों के नाम सिंबोधित िै। यहि आप एक स्नेिी ईचिर में 
विचिास रिते िैं, तो आप यि कैसे मान सकत ेिैं कक उसने अपना कायत इतन ेगलत और िटुट रूप में 
आरिंभ ककया िोगा? 

इसके विपरीत यि विचिास किीिं अधिक तकत सिंगत लगता िै कक ईचिर न ेआरिंभ में, अपनी प्रकृतत के 

अनुरूप यथासिंभि रूप में नके इिंसान और अच्छे पश ुबनाए िोंगे। यिी उसकी पिली मिंशा रिी िोगी। 
जब िे मनुटय और पशु अपने िी तनयमों को भिंग करके पतन की और अग्रसर िुए िोंगे तो ि ेबबतरता 
की ओर आए िोंगे, इसमें ईचिर की किीिं कोई इच्छा निीिं थी। 

बाइबल की मनुटय के पतन की कथा आिंशशक रूप से दृटटान्त िै, परिंत ुयि अपने आपमें सच भी िै। 

िमें धगरने और िकेलने के अिंतर को मिसूस करना िोगा। ईचिर कभी भी अपनी सबृ्टट को बितर 

िालात में निीिं लाता। न िी िि ऐसे िालात पैिा करता िै कक ककसी को कठपुतली की तरि इशारों पर 

नाचना पड़े। िमारा धगरना िी इस बात का सुबूत िै कक िमें धगरने की पयातप्त स्ितिंत्रता िी गई थी। 

कफर भी यहि सारे ब्रह्माण्ड के िाशमतक गुरु एकत्र िों और इततिास के भविटयसूचक शमलकर मुझसे 
किें कक िमारा सजतक िटुट, तनितयी और जाशलम था, तो मुझे उनका विचिास निीिं करना चाहिए। 
यहि सारी मानि जातत मुझसे किे तो भी मुझे उनकी बात निीिं माननी चाहिए। 

िे सभी गलत थे, इसके शलए मेरा अिंततम प्रमाण मेरे अपने आिंतररक अनुभि पर आिाररत िोगा। मैं 
ब्रह्माण्डीय जीिन के भतूपिूत चरणों के चतुराईपूणत बोि के आिार पर उनका ििंडन निीिं करूुँ गा। 
मेरे शलए कुछ सिज भाि से अधिक गिन, अनमोल और अििंडनीय िोना चाहिए। 

परिंत ुमेरे विचार, भले िी मेरे िरूिशी मन को ककतने भी उज्ज्िल और तथ्यपरक क्ट्यों न लगें, 
आिुतनक युग के चतुर, विद्िान और सितज्ञ मनुटयों को व्यथत की बकिास और अटकलें िी लगेंगे। 

14 



एक नेपाली राजकुमार का आगमन - हमन ेएक संुदर नदी घािी का अन्वेषण ककया - 
एक पागल हाथी के साथ रोमांच - नेपाल में बौद्ि िमा - श्रीक़ृ ष्ण और भगवान बुद्ि 

की तुलना 

 

जब वपछली बार, मसूरी के राजकुमार शमशेर जिंग बिािरु राणा से नेपाल में भेंट िुई तो मैंने उनके 

आगे इच्छा जाहिर की थी कक मैं एक आध्याब्त्मक और आिंतररक रोमािंच के शलए हिमालय पिततों में 
विश्राम करने जाना चािता था। मेरे हिलिार िोस्त ने किा था कक काश उसे भी कुछ समय के शलए 

अपन ेआनिंि और कततव्य स ेकुछ पल चुराकर मेरा साथ िेने का अिसर शमल सके। मानो यि यात्रा 
कोई आिे घिंटे भर की बात थी। तब मैंन ेउपिास में उिर हिया था, जो भी िो, मसूरी के राजकुमार, 

एक हिन मेरे साथ आना, िम साथ में चाय पीएुँगे। और इस तरि िम िोनों िी इस मामूली सी बात 

पर िुँस हिए थे। 

उसके बाि से कभी राजकुमार के बारे में कुछ निीिं सुना और आज अचानक िी बबना ककसी सूचना 
और अपेिा के, िे मेरे यिाुँ आ पिुुँचे। ि ेअपन ेिो नौकरों के साथ, भूरे घोड़ ेपर सिार िोकर, मेरे 

एकािंतिास में पिारे। 

तो आप चाय पीने आ िी गए! जब उन्िें िेिने के बाि आचचयत कुछ कम िुआ और मे़बानी का भाि 

भीतर से उमड़ा तो मैंन ेकिा, “िर ककसी को अपन ेशमत्र का इसी आत्मीयता से स्िागत करना 
चाहिए।” 

परिंत ुराजकुमार न ेमेरे प्रस्ताि को ििीिं नकार हिया, ि ेबोले कक उनके मन में चाय के शलए इतना 
आग्रि निीिं िै। िे और कुछ भी पी लेंगे परिंत ुचाय निीिं पीनेिाले। िभुातग्जयिश, मेरे पास उस सभ्यता 
स ेिरू आश्रयस्थल में, पानी के शसिा पेश करने के शलए कोई और पेय पिाथत निीिं था। िालाुँकक 

उनकी जातत की कट्टर परिंपराओिं के अनुसार यिी सिंभि था कक उनका अपना नौकर िी उन्िें उनके 

सामान में रिा पानी लाकर वपलाएगा। 

और जब िे इस रिंगिीन द्रव्य का आनिंि ले रिे थे तो मैं उस व्यब्क्ट्त के बारे में विचार कर रिा था, जो 
पिततों में सिंन्यासी बनकर रिने जाता और चािता िै कक उससे कोई भेंट करने आए पर कफर भी कुछ 



लोग उससे शमलने चले आत ेिैं। औसत के तनयम अनुसार तो यिी लगता िै कक मेरे शेष एकािंतिास 

में लगभग िस अततधथ और आ सकते िैं। इस प्रकार यि पूरी तरि से प्रमाखणत िो जाता िै कक इस 

बीसिीिं सिी में कोई भी रॉबबनसन कू्रसो निीिं बन सकता। भले िी स्ियिं को सुिरू पैसीकफक द्िीप पर 

ले जाए या स्ियिं को ककसी पिाड़ की चोटी पर स्थावपत कर चढ़ जाए। सिंसार उसे िोजकर उतार 

लेगा और उसका एकािंत भिंग कर िेगा। यहि उस तक पिुुँचने का कोई सािन न बचे, तो िैलीकॉप्टर 

उसके एकािंतिास में घुसे चले आएुँगे! 

िैर, मैं कोई असभ्य निीिं िूुँ। मैं इन आगिंतुकों का आभारी िूुँ। भाग्जय स ेकेिल ऐस ेिी अततधथ शमलने 
आए, जो िास्ति में स्िागतयोग्जय िैं। मेरे अततधथयों न ेमेरी बुद्धि को उिेब्जत करते िुए, 

आध्याब्त्मक सिंिाि करने का आनिंि भी हिया िै। सच में, िमारे पास कुछ ऐस ेिी आिंतररक प्रकार के 

सिंबिंि िोने चाहिए, कुछ अनजान और अमूतत सिंबिंि, िरना और क्ट्या कारण िो सकता िै कक ि ेइन 

सुिरू और एकािंत में बसे पिाड़ों की ढलानों पर कहठन यात्रा करते िुए मुझस ेभेंट करने आएुँ? इन्िोंन े

मुझे पूरी तरि से अपन ेआपमें लीन िोन ेस ेबचाया िै। इससे भी बेितर बात यि िै कक ये सब मेरे 

प्रतत िाहितक स्नेि रिते िैं। कोई शमत्र या अजनबी ककसी व्यब्क्ट्त को इससे बेितर और क्ट्या उपिार 

िे सकता िै? 

मसूरी के राजकुमार की आयु तैंतीस िषत के लगभग िै। उनके पास एक सुिंिर हििनेिाला 
मिंगोशलयन चेिरा; चपटी नाक और पीलापन शलए िल्की सी फैली िुईं आुँिें िैं; उनका कि काफी 
कम िै, मुझसे लिंबे निीिं िोंग ेपरिंतु िम िोनों का यि लिण साझा िै और िमारी अच्छी बनती िै। 
िालाुँकक अरेबबया के कनतल लॉरैंस को वपछले युद्ि में उनके हठगनेपन के कारण िी पि के शलए 

अस्िीकृत कर हिया गया था, जबकक नेपोशलयन को अपने कुछ इिंच छोटे कि के कारण िी ‘शलहटल 

कारपोरल’ (छोटा नायक) किा गया। राजकुमार की आिा़ मजबूत और भारी िै, जो अक्ट्सर नेपाल 

के पिार्ड़यों में पाई जाती िै। िे स्िभाि से नेक िैं, िास्यवप्रय िैं पर बिुत जल्िी आग भी उगलने 
लगते िैं, यि भी नेपाशलयों के स्िभाि में िी िै। 

िे नेपाल के मिाराज हि़ िाईनेस के भतीजे िैं और कट्टरता की िि तक अपनी िरती के प्रतत प्रेम 

रिते िैं, ब्जसके बारे में बिुत कम लोग जानते िैं। जब कुछ िषत पूित, सीमा सिंबिंिी छोटे से मामले में 
ततलबत से िो-िो िाथ करन ेकी नौबत आ गई थी, एक ऐसा जोखिम जो आखिरी पल में िी टाला 
गया, उन्िोंने किा था, ये ततलबततयों के शलए अच्छा िी िुआ। िे अक्ट्सर गित स ेऐलान करते कक छोटे 



कि के गोरि ेबब्रहटश भारतीय फौज में सबस ेअच्छे लड़ाकू माने जाते िैं और इनके अपने अधिकारी 
िोते िैं। 

जब शाम का भोजन तयैार िो रिा था, तो िम िोनों सफेिी ककए िुए, िेििार के पेड़ों से तघरे बिंगले स े

िरू टिलते िुए तनकल गए। मैं अपने अततधथ को िड़ी चढ़ाई पर बने अपन ेवप्रय एकािंतस्थल पर ले 

गया। ि ेििीिं टिलत ेिुए, सिंकरी घाहटयों और ऊुँ चे पिाड़ों के मनोरम दृचयों को सरािते िुए इिर-

उिर घूमने लगे। जब िे जी भरकर िेि चुके, तो मैं उन्िें अपने ध्यान स्थल पर ले गया, जिाुँ जाकर 

िम िोनों बैठ गए। िमारे पैरों के नीचे प्राकृततक पररिेश इस तरि सजा िुआ था कक उनके िोठों से 
िाि तनकले बबना निीिं रिी। यि तो आपके उद्िेचय के शलए बबलकुल कमाल िै। आपने उधचत चुनाि 

ककया िै। िम वपछली बातें करते रिे और अिंत में बातें घमू-घूमकर मेरे अपन ेविषय के पास आ गईं। 
राजकुमार ने अपने जीिन के आरिंशभक हिनों के योग के अनुभि मेरे साथ साझा ककए। उन्िें भी 
पब्चचमी शशिा प्रिान की गई थी परिंत ुकोई भी ऊपर से थोपा गया िैज्ञातनक प्रशशिण जीिन की 
अलौककक शब्क्ट्तयों में विचिास को छीन निीिं सकेगा, जो प्रत्येक मनस्िी पूरबिासी के रक्ट्त में बस े

िैं। 

मेरा िठयोग के प्रतत गिरा आकषतण रिा िै। ब्जस ेआप शरीर-तनयिंत्रण का नाम भी िे सकते िैं। िैस े

मेरे एक योग गुरु भी िैं और कभी-कभी उनसे भेंट भी िोती िै, परिंतु मैं उनसे शमलने से पिले िी 
सिज रुधच के कारण बिुत सी ची े़ं सीि चुका था। मेरा यि मानना िै कक मैं वपछले जन्मों में िी िठ 

योग की शशिा ले चुका था। मैंने शारीररक आसनों के साथ आरिंभ ककया, जो इस तिंत्र का आिार िैं 
और यि िेिकर आचचयत िुआ कक मेरे शलए ि ेकहठन योगासन ककतने सरल थे। आज भी, कुछ िषों 
स ेयोगाभ्यास छूटने के बाि भी, मैं उनमें स ेआिा िजतन आसन आराम से कर सकता िूुँ। 

क्ट्या आप उन्िें यिाुँ करके हििा सकते िैं? 

क्ट्यों निीिं, बेशक! 

और राजकुमार ने मेरे आगे कुछ योगासन करके हििाए, ब्जनसे मैं अच्छी तरि पररधचत था। पिले 

उन्िोंने मयूरासन ककया, िि तथाकधथत िी किा जाएगा क्ट्योंकक केिल अिंत में उनका शरीर मयूर के 

शरीर की आकृतत की िल्की रूपरेिा जैसा लग रिा था। कफर उन्िोंने शल्भासन ककया; उनका तीसरा 
आसन गभातसन और चौथा आसन सिािंगासन था, ब्जस ेउन्िोंने ठीक उस तरि ककया जैस ेबरामा 



करते थे, िे ििी िठयोगी थे, ब्जनके जीिन और उपलब्लियों के बारे में मैंन े‘गुप्त भारत की िोज’ में 
बताया िै। राजकुमार ने अिंत में िनुषासन करके हििाया। 

मुझे यि मानना िोगा कक राजकुमार की िेि शरीर-तनयिंत्रण की सिमता का उत्कृटट उिािरण थी 
क्ट्योंकक तैंतीस िषत की आयु के बािजूि, िे उन्नीस बरस के छोकरों जैस ेिी जिान हििते थे। उनकी 
सेित बहढ़या िै; िे अपन ेिान-पान का पूरा ध्यान रिते िैं, पूरे हिन में एक से अधिक बार भोजन 

निीिं करत ेऔर इसस ेभी कम भोजन ग्रिण करन ेको तयैार रित ेिैं। उनका दृढ़ विचिास िै कक 

अधिकतर लोग आिचयकता से अधिक भोजन करने स ेिी अपने शरीर के ऊतकों को अनािचयक 

काम के बोझ से क्ट्लािंत कर िेते िैं। 

उन्िोंने बब्स्त के बारे में बताया, यि प्राचीन िठयोधगयों द्िारा की जानेिाली एक कक्रया िै। इस तरि 

िे निी में कमर तक डूबकर अपने मलाशय की गिरी सफाई करते थे। उन्िोंन ेबताया, इसे अब भी 
ककया जाता िै। 

मैं ककसी एक भी ऐसे यूरोवपयन को निीिं जानता, जो साफ-सफाई की इस आित के बारे में जानता 
िो, मैंने उिर हिया। िालाुँकक िममें से कुछ लोगों न ेकृबत्रम तरीके अपनाकर इसकी नकल करने की 
कोशशश की िै, िम इस े“आिंतररक स्नान” कित ेिैं। िम ढलते सूरज के साथ बिंगले में िापस आ गए, 

जिाुँ आसमान का नीला और िल्का पीला रिंग अिंिेरे में डूबता जा रिा था। ओि, मझेु हिन के समाप्त 

िोने और रात के आरिंभ िोन ेका यि अिंतराल ककतना वप्रय िै, इस समय प्रकृतत अपनी रिंगों की कूची 
उठाकर, हिमालय के सिंसार को अपने अनूठे रिंगों से रिंग िेती िै। 

रात को मैंन ेआकाश की ओर िेिा। सुिंिर िक्षिणी क्रॉस डूबन ेके कगार पर िै। राशशमिंडल की तीसरी 
राशश तथा कैस्टर और पोलक्ट्स के आपसी भाईचारे का मूक प्रतीक शमथुन राशश उिर-पब्चचमी ररम 

को जगमगा रिी िै। पूिी क्षिततज की ओर, एक नीला-सफेि प्रकाश बब िंि ुसभी शसतारों में से 
चमकीला लग रिा िै। 

अगली सुबि, िमन ेएक फीते जैसी सिंकरी पगडिंडी पकड़ी जो ढालू पिाड़ के िसूरी ओर जाती िै। घाटी 
के छोर पर चट्टान का उभरा िुआ ऊुँ चा भाग िमारा लक्ष्य िै। पटृठभूशम में बिुत सारी बफीली 
चोहटयाुँ हिि रिी िैं, िे बािलों के ककनारों तक जात ेिुए एक लिंबी रेिा सी हििती िैं, जो िोपिर से 



पिले की रोशनी में चमक रिी िैं। ग्जलेशशयर ऐस ेहिि रिे िैं, मानो पिाड़ी की तलिटी तक सफेि 

िाररयाुँ चली आ रिी िों। 

िम ब्जस इलाके में चल रिे थे, यि अपने आपमें तनराला िै। हटिरी-गढ़िाल के िनों और पिततों में 
अनेक िन्य पशुओिं का िास िै। समय-समय पर, जब मैं िेर रात तक जागता िूुँ, तो िनों के गिरे 

सन्नाटे के बीच जिंगली जानिरों की आिा े़ं सुनी जा सकती िैं और कफर एिसास िोता िै कक अगर 

मैं शशकारी िोता तो यि इलाका मेरे शलए ककतना रोचक ि रोमािंचक िो सकता था। 

िम जड़ों के टूटे िुए हिस्सों और इिर-उिर पड़े पत्थरों की पगडिंडी से ढलान पर चढ़ने लगे, ये 

पगडिंर्डयाुँ तूफानी आुँधियों के चलते तिस-निस िो चुकी िैं। िम एक पितत के उभरे हिस्से पर चढे़ 

और कफर िीरे-िीरे िसूरी ओर उतरत ेिुए, िेििार िनों की ओर िो शलए। एक जगि तो िाकई इतनी 
िड़ी चढ़ाई थी कक िमें अपनी अिंगुशलयों के साथ पैरों स ेजड़ों और पत्थरों को पकड़कर सिारा लेना 
पड़ा। जब िम कुछ मील तक चल शलए तो गिरी िुिंि के चलते आगे का ऩारा िुिंिलाने लगा और 

बरसात के आसार हििने लगे। िमें वििश िोकर ठिरना पड़ा। 

सौभाग्जय से, िुिंि जल्िी िी िट गई। ज्यों िी िमारे सामन ेसे िुिंि छिंटी तो सामने के दृचय और भी 
जािईु रूप से हििाई िेने लगे। 

िमारा बातचीत का शसरा राजकुमार के अपने िेश की ओर चला गया और िम आगे की ओर बढ़त े

गए। उनके मुि से नेपाल स ेजुड़ ेअनूठे तथ्य सुनाई िेने लगे। ि ेरोचक इसशलए लग रिे थे क्ट्योंकक 

उनकी िरती के शासकों ने अब भी इसे एक रिस्यमयी िरती बना रिा था और बिुत कम 

पब्चचमिाशसयों को उनके िेश में जाने की अनुमतत शमलती थी। िालाुँकक ि ेततलबत की तरि बिुत 

अधिक अतत पर निीिं आए थे। जो भी िो, िि एक िब्जतत िेत्र था ब्जस ेयूरोवपयनों पर अविचिास के 

कारण बिंि रिा गया था। िसैे भी, नेपाल के पितत, हटिरी िनों के कारण भारत से अलग िो जात ेिैं। 

युद्िबिंिी के बाि के हिनों में यूरोप के कुछ हिस्सों में तानाशािी चल रिी िै क्ट्योंकक यिी ककसी िेश 

की सरकार चलाने का बेितर तरीका िै। मैंन ेकिा, और मेरा मानना िै कक आपके लोगों ने भी इसे 
अपना शलया िै। 

मसूरी के राजकुमार ने उिर हिया : 



िम्म, नेपाल आज से पचास साल पिले जो कर चुका िै, यूरोप उसे आज कर रिा िै। मेरे चाचा, हि़ 

िाईनेस मिाराज, लोगों पर पूरा अधिकार ि सिा रिते िैं और ककसी तानाशाि की तरि िी िैं। िे 
सिी मायनों में लोगों पर राज करते िैं परिंत ुउनके शासन में स्नेि िै और िे अपनी ताकत के बल पर 

प्रजा का कल्याण चािते िैं। उिािरण के शलए, िो साल पिले, िमारे नेपाल में भारी भकूिं प आया, 
ब्जसने सारी िरती और उसकी आत्मा को ििला हिया। पाुँच सौ मील लिंबी िरती फट गई। िमारी 
राजिानी काठमािंडू पूरी तरि से नटट िो गई। मिाराज स्ियिं एक अस्थायी आिास में रिने चले गए। 
िे लिंब ेसमय तक ििीिं रिे। जब जनता और उनके सिंबिंधियों ने बार-बार उनके मिल का पुनतनतमातण 

करिान ेकी विनती की तो उन्िोंने उिर हिया, मैं अपन ेघर की नीिंि में एक भी ईंट लगाने की 
अनुमतत निीिं िूुँगा जब तक मेरे लोग िोबारा अपने घरों में शरण निीिं पाते। 

मिाराज एक बिुत िी तनपणु घुड़सिार िै। और हिमालय की तीिी ढलानों पर भी तेजी से घोड़ा िौड़ा 
सकते िैं। यिाुँ तक कक िमारे बेितरीन घुड़सिार अधिकारी भी उनका मुकाबला निीिं कर सकते। 

कुछ समय बाि मैंने जाना : 

शेरपा कबीलेिाले, जो िमें अनेक माउिंट एिरेस्ट आरोिण अशभयानों में सिायता करते आए िैं, ि े

नेपाल में कािंगलाचेन पास के तनकट रिते िैं। उनके सािस और प्रयत्नों के बल पर िी इस िेत्र में 
उल्लेिनीय सफलता शमली िै। उनके अभाि में बब्रहटश पिततारोिी कभी उन पितत शशिरों तक निीिं 
जा सकते थे। 

जब िम पितत शे्रणी के उभरे िुए हिस्से तक पिुुँचे, तो एक स्थान पर बैठकर स्ियिं को सामने हिि 

रिे प्राकृततक दृचय के शलए समवपतत कर हिया। तब मैंन ेमौन ध्यान के बीच आिा घिंटा विश्राम ककया 
और राजकुमार भी इस अबोली शमत्रता के सािी रिे। मैंने उस शािंतत को अनुभि ककया ब्जसने िम 

िोनों को अपने घेरे में ले शलया था। मैं उनके सामन ेउकडू़ िोकर बैठा और अपन ेमन को उस पवित्र 

स्रोत के ििाले कर हिया, जिाुँ से उसे जीिन शमलता िै। इसने बबना ककसी कहठनाई के बािरी 
पररिेश का त्याग ककया और भीतर पिुुँच गया; जिाुँ सब सिंपूणत, शािंत और स्िधगतक िै। मुझे समय 

बीतने का भी भान निीिं िुआ। िास्ति में समय भी ककसी अिािंतछत सिा की तरि पीछे िट गया था। 
मैं केिल इतना जानता था कक मैंने तनजी ििंभ और बौद्धिक घमिंड के चीथड़े फें क हिए थे, मैं 
अचानक िी सििय िो उठा और मैं प्रकृतत की उस मिान शब्क्ट्त के आग ेअसीम आिरयुक्ट्त चोगा 
पिने बैठा था, जो मेरे सामने ककतनी भव्यता के साथ प्रकट िो गई थी। मैं मन िी मन विलाप करने 



लगा, “िे मिान माता, अपने बबगड़लै बालक को अपन ेपास बुला लो।” और उस िण में मैंने स्ियिं 
को उस प्रेम और मागतिशतन के ििाले कर हिया। माुँ की परम उपब्स्थतत में िी मनुटय और उसके 

सजतक के बीच सच्चा सिंबिंि प्रकट िोता िै, जो बिुत ममतस्पशी और सिंध्या के गिरे सन्नाटे के समान 

िै। 

जब िम उठे और िापसी की यात्रा आरिंभ की, तो िमारे बीच आपसी समझ की एक मसु्कान आ चुकी 
थी, परिंतु िमारे बीच उस अनुभि का कोई मौखिक सिंिभत निीिं था। 

उस शाम, मैंने एक अनुभि के बारे में, मसूरी के राजकुमार से असािारण कथा सुनी, जो उनके 

जीिन में अनेक िषत पूित घटी थी। 

आपकी पुस्तक, ‘ए सचत इन सीके्रट इब्जप्ट’ में आपने कैरो के एक जािगूर के बारे में बताया िै, 

ब्जसने ब्जन्नों और आत्माओिं को बस में ककया िुआ था। एक बार मैं भी ऐस ेिी एक व्यब्क्ट्त से शमला 
था और इसके बाि जो घटनाएुँ घटीिं, िे इतनी िैरतिंगे़ थीिं कक मैं उन्िें केिल कल्पना का अिंश 

किकर नकार निीिं सकता और न िी अपनी आुँिों िेिी पर विचिास कर सकता िूुँ। मैं सोच रिा िूुँ 
कक क्ट्या आप भी उन्िें ब्जन्नों की किानी मानना चािेंग।े सच में, अगर कोई ब्जन्नों के शोिकतात 
िोते िैं, तो यि “ब्जन्नोलॉब्जस्ट” का केस किा जा सकता िै। 

एक फकीर मेरे पास आया और किा कक िि ब्जन्नों स ेजुड़े एक अनुभि में मुझे शाशमल करना 
चािता िै। िि हिमालय में रिनेिाला गढ़िाली था। िालाुँकक मुझे ऐस ेअनुभिों में कोई हिलचस्पी 
निीिं थी इसशलए मैंने ऐसा कुछ भी करने से इिंकार कर हिया। परिंत ुिि कई हिन तक मुझ पर 

लगातार िबाि बनाता रिा, पर उस ेसफलता निीिं शमल सकी। अिंत में, उसन ेकिा कक चािे मेरी मजी 
िो या न िो, िि इस अनुभि को अिचय पूरा करेगा। उसका किना था कक िि कई साल स ेएक 

ब्जन्न के साथ रि रिा था। िि लिंबे समय से उसकी सेिा करता आ रिा था। अब िि अपने जाि-ूटोने 
को त्याग कर, आध्याब्त्मक योग के पथ पर जाना चािता था। ऐसा करन ेके शलए उसे ब्जन्न को 
त्याग कर, अपन ेसे िरू करना िोगा। ब्जन्न का किना था कक जब तक उसे कोई उपयुक्ट्त माशलक 

निीिं शमलेगा, िि उसे छोड़कर निीिं जाएगा। तब से फकीर ककसी ऐस ेव्यब्क्ट्त की िोज में था जो उसे 
ब्जन्न से मुक्ट्त कर सके। जाने क्ट्यों, उसने इस काम के शलए मुझे चुना था पर मैं उसे तनरिंतर यिी 
किता रिा कक मेरा इन बातों से कोई लेन-िेन निीिं था। 



एक रात, लगभग िो बजे के करीब मैं झटके स ेउठ बठैा। मेरा िम सा घुटने लगा मानो ककसी ने 
कमरे में िुआुँ और लपटें  भर िी िों। िरअसल मैं सोन ेऔर जागने की अिस्था के बीच था। तभी मेरे 

कानों को एक आिाज सुनाई िी, “तुझे तेरे िठ की कीमत चुकानी िोगी।” कफर और ज्यािा िम घुटने 
लगा और लगा मानो िरती पर मेरी आखिरी घड़ी तनकट आ गई थी। सौभाग्जय स ेमेरा हिमाग काम 

कर गया। मुझे मेरे गुरु जी याि आ आए, ि ेकािंगड़ा के पिाड़ों में रिनेिाले मिान हििंि ूयोगी थे। मैं 
चुपचाप उन्िें याि करते िुए अपने बचाि के शलए प्राथतना करने लगा। मेरे गुरु की शब्क्ट्त अिंततः 
प्रकट िुई, मेरा मन हिलासे से भर उठा, ऐसा लगा सारा िुआुँ छुँट गया और साुँस में साुँस लौट आई। 

अगले हिन िि अजीब सा हििनेिाला फकीर कफर से मेरे घर आया। उसके पिले शलि थे : “क्ट्या 
आपको पता िै कक रात को आपका िम क्ट्यों घुट रिा था? मैं आपको बताना चािूुँगा। मेरा ब्जन्न इस 

बात से नारा़ था कक आपन ेउसका माशलक बनने से इिंकार कर हिया, िि आपको सजा िेना चािता 
था। मुझे िेि िै कक उसने आप पर िमला ककया, काश मैं उसे ऐसा करने से रोक पाता। बिककस्मती 
स,े अब उस पर मेरा इतना जोर निीिं रिा और मैं लाचार था। उस हिन मैंने आपको बबना बताए 

ब्जन्न को आपकी सेिा में िेने की कोशशश की थी। अगर मैं कामयाब िो जाता तो शायि िि आपके 

सिंसारी मामलों में इतनी मिि करता कक आप अिंिा़ा भी निीिं लगा सकते। पर मेरे अनुटठान में 
कोई कमी रि गई। मैंन ेअनजाने में या लापरिािी स ेएक जरूरी बात का ध्यान निीिं रिा। नतीजन 

अब मैं ब्जन्न को िश में भी निीिं कर सकता। आप भी उसके माशलक निीिं बने इसशलए अब िि 

ब्जन्न मेरे शलए बुरी मिंशा रिता िै। उसन ेकिा िै कक अगली पूखणतमा से पिले मेरी जान ले लेगा। 
मुझे डर िै कक अब इस ितुनया से वििा लेनी िोगी।” राजकुमार को िम लेने के शलए अपनी किानी 
बीच में रोकनी पड़ी। 

कुछ िेर बाि राजकुमार ने आगे किा, मुझे फकीर स ेयि अजीब किानी सुनन ेको शमली। मेरे शलए 

तो यि सब कमाल की बात थी। अपनी आिुतनक शशिा के चलते मैं पूरी तरि से उसकी बात पर 

यकीन निीिं कर पाया। मैंने यिी माना कक उस रात मुझे कोई बुरा सपना आया िोगा। पर जरा 
ठिरें...! 

माफ करें, आपको अच्छी तरि याि िै कक आपने फकीर की बात पूरी िोने स ेपिले, अपने रात के 

अनुभि के बारे में एक भी शलि निीिं किा था? 



एक भी शलि निीिं। ककसी से भी एक भी शलि तक निीिं किा था। िि आिमी तो मेरे घर आने स ेपिले 

िी सब जानता था। यि अद्भुत था। पर इसके आग ेभी तो सुनें। मुझे पता िै कक आपको यि ककस्सा 
अरेबबयन नाइट्स की किानी जैसा लगेगा, पर अब तक आपको पूरब का बिुत सा अनुभि िो चुका 
िै और आप जानत ेिैं कक इस तरि के चमत्कार िोत ेआए िैं और सिंभि िैं। 

मेरे साथी ने थोड़ा रुककर, आगे का ककस्सा सुनाया। बिुत जल्िी फकीर के साथ ििी िुआ, ब्जसका 
उस ेडर सता रिा था। अठारि हिन बाि िि मारा गया। पूखणतमा से ठीक एक हिन पिले उसकी मौत 

िुई, जैसी ब्जन्न ने िमकी िी थी! 

*** 

 

एक और हिन िीमी गतत स ेबीत गया। िमारा यि व्याकुल ग्जलोब एक और चक्ट्कर परूा कर चुका 
था। मैं अपने नेपाली शमत्र के साथ एक और सैर कर आया था। िम जिंगल स ेतघरी िाई में करीब डेढ़ 

सौ फीट, पेड़ों के तन ेपकड़त ेिुए नीचे उतरे और कुछ िरूी तक पेड़ों के बीच ततरछे चलते िुए अपन े

शलए रास्ता बनाया। 

कफर िम उसी राि पर लगभग आिा मील चलते रिे। कफर िमने अचानक बाईं ओर मोड़ शलया और 

एक गिरी िाई की ओर नीचे ढलान में उतरने लग।े चारों ओर िेििार के िी पडे़ हिि रिे थे। किीिं-
किीिं बलूत के पडे़ों के अलािा किीिं इक्ट्का-िकु्ट्का बुरुिंश के फूल भी हिि जाते थे। िमारी इस यात्रा में 
कुछ जिंगली जानिरों की झलक से भी रिंग आने लगा, ढलान इतनी तीिी थी कक िमारे शलए िीरे 

चलना लगभग असिंभि था। िम तकरीबन कफसलते िुए ितरनाक जगिों स ेउतर रिे थे। िाथों में 
पकड़ी िुई अल्पाइन की तीिी टितनयों स ेसिारा शमल रिा था। इस तरि िमने ररकॉडत समय में िो 
िजार पाुँच सौ फीट का रास्ता तय ककया और झार्ड़यों, पेड़ों, काुँटों, ठूुँठों, चट्टानों, पत्थरों और 

कच्ची जमीन के जिंगली रास्ते को पार करते िुए िाई की तलिटी में आ पिुुँचे। नीचे आते िी, इतनी 
तेज गतत से उतरन ेका इनाम भी िमारे सामन ेथा। 

सुिंिर अद्भुत दृचयों में से एक, अचानक िी िमारे सामने आ गया। िमने स्ियिं को एक निी के पास 

पाया। जो पच्चीस फीट चौड़ी िोने के बािजूि सूिकर कुछेक गज के चौड़े पाट की रि गई थी। िमारे 

चारों ओर बड़े विशाल पत्थर और चट्टानें हिि रिी थीिं। गिरी िरी झार्ड़यों और निी के ककनारे 



कतार में िड़े पेड़ों के बीच सुिंिर लाल लपटोंिाले बुरुिंश गजब ढा रिे थे। पानी भयिंकर गतत स ेआगे 
बढ़ते िुए, छोटे झरनों की ओर जा रिा था, भारी पत्थरों के बीच गोलाकार चक्ट्कर लगाते िुए, 

असिंख्य िुले किं कड़ों के बीच सुरीला सिंगीत सुना रिा था, जो सूरज की रोशनी में िर सिंभि रिंग में 
िमक रिे थे। िमारे आसपास नीले आकाश को चूमत ेिुए पिततों के ऊुँ चे सिंकरे हिस्से िीिारों की तरि 

तने थे। आकाश में चारों ओर िल्के सफेि िधूिया बािल हििाई िे रिे थे। 

िमने तेजी स ेबित ेनाले को पार ककया और एक बड़े पत्थर पर बैठकर उसकी सुिंिरता का आनिंि लेन े

लगे। पानी िमारे पैरों को चूम रिा था। मैंन ेपत्थरों पर नतृ्यरत सनुिरी ककरणों को िेिा। इस इलाके 

में कुिरत को अपने िी भव्य और उद्िाम रूप में िेिने का विस्मय कभी अिंत निीिं िोता। इस 

पररिेश का अपना िी सम्मोिक आकषतण िै, ब्जसका िणतन निीिं कर सकते। ककसी प्राचीन सिंस्कृत 

कवि ने सिी किा िै, “िेिताओिं के सैंकड़ों युगों में भी मैं आपको हिमालय की कीततत गाथाएुँ निीिं सुना 
सकता।” मुझे निीिं लगता कक इस भव्य पिंद्रि िजार मील के पिततीय जगत के सौंियत का िोिराि िो 
सकता िै। इसके बारे में जो भी किा जाएगा, िि कभी अततशयोब्क्ट्त निीिं िोगा। 

राजकुमार मसूरी न ेनिी के ककनारे टिलने का मन बना शलया और िम एक से िसूरे पत्थर पर कूिते 
िुए, छर्ड़यों की मिि से पथरीले रास्ते पर आगे बढ़ने लगे। लगभग एक मील तक चलने के बाि िम 

पिततों की सिंकरी ऊुँ ची िीिारों के पास पिुुँच गए। अब इसके बाि उन िड़ी चट्टानों पर चढ़ना 
असिंभि था। ये भव्य िीिारें ककसी विशाल गोधथक चचत जैसी लग रिी थीिं, ब्जसकी मीनारों को भूकिं प 

न ेआपस में अलग कर हिया िो। िम अक्ट्सर चलत-ेचलते रुक जाते और बिते िुए नाले के सुरीले 

सिंगीत को सुनन ेलगते, जो चट्टानों को चीरते िुए अपने रास्ते बढ़ा जा रिा था। एक िो माि में िी 
यि नाला एक बड़ी और चौड़ी निी में बिल जाएगा और इसकी ऐसी गुनगनुािट शमलनी असिंभि 

िोगी। 

िम अपनी सैर स ेथककर लौटे परिंतु मन बिुत सिंतुटट था। िमने घर की राि ली। तीिी चट्टान पर 

लगभग ढाई िजार फीट की चढ़ाई िम फुलान ेके शलए काफी थी, िमने यिाुँ-ििाुँ की बातों और 

चुटकुलों के बीच अपने मािौल को िल्का बनाए रिा। कफर भी ऊपर तक आना ककसी भारी सिंघषत स े

कम निीिं था। 



जब िम जिंगल के पास से गु़ रे, तो उसके दृचय को सरािने के शलए कुछ िेर रुक गए। मैं जानता िूुँ 
कक यि जिंगल भालुओिं को बिुत वप्रय िै इसशलए मैंने राजकुमार को चेताया कक हिन ढल रिा था। ि े

इस ितरे की बात सुनकर िुँसने लगे। 

नेपाल में भी बिुत भालू िोत ेिैं। कुछ ब्जलों में तो इतने भाल ूिैं कक औरतें िमेशा अपने साथ घास 

काटने की िरािंती के अलािा काुँटेिार पिंजा भी रिती िैं। ि ेभाल ूके िमलों स ेबचाि में सिायक िोत े

िैं। िे बाएुँ िाथ में काुँटा पकड़कर, जानिर को पीछे रिती िैं और कफर िसूरे िाथ की िरािंती से िार 

करती िैं। 

िमारे पिाड़ों में किा जाता िै कक अगर कोई भालू अचानक और अनपेक्षित रूप से सामने आ जाए, 

तो उस समय िरती की ओर मुि करके लेट जाना चाहिए। इस तरि हििाना चाहिए मानो तुम मर 

गए िो। भालू तुम्िें सूुँघकर िापस चला जाएगा। मैंने अभी तक इसे आजमाया निीिं िै पर उम्मीि 

करता िूुँ कक सच िी िोगा। िसैे कभी आपने घायल भालू की कराि सुनी िै? िमने कुछ समय पिले 

एक भालू को गोली मारी थी पर उस ेजान से मारन ेमें असफल रिे। यि एक इिंसान की तरि रो रिा 
था। बबलकुल ठीक उसी सुर में! 

जब कोई घोड़ा बुरी तरि से डर जाता िै तो िि भी बबलकुल इसी तरि हिनहिनाता िै मानो कोई 

इिंसान रो रिा िो। एक बार मैं अपने भाई और नौकर के साथ नेपाली हिमालय के पिाड़ी रास्ते से 
िोकर जा रिा था। िि भी ऊुँ ची सिंकरी चट्टानोंिाला रास्ता था। मेरा भाई घुड़सिारी स ेथक गया तो 
िि घोड़े स ेउतरा और उसकी रास पकड़कर पैिल चलने लगा। अचानक एक तीिा मोड़ आया और 

उसका घोड़ा कफसलकर िाई की ओर धगरा। उसके िोनों पैर ििा में थे पर उसने ककसी तरि 

आगेिाले पैरों से छोर को जकड़ शलया। मेरे भाई ने उसका शसर िाथों में पकड़ा और िम िोनों उसकी 
मिि के शलए भागे। घोड़े का अधिकतर भार िाई की ओर था और िम तीनों की लाि कोशशशों के 

बाि भी िम उसे सुरक्षित िापस निीिं ला सके। बेचारा जीि अपने आसपास मिंडरा रिे ितरे को 
भाुँपते िी बुरी तरि से हिनहिनाने लगा। िमन ेउस ेबचाने की बिुत कोशशश की पर उसका भार 

ज्यािा था और उस जगि िमारे अपने पैर भी निीिं हटक पा रिे थे। जब घोड़े ने भी हिम्मत िार िी तो 
उसका रुिन और भी बढ़ गया। िि मारे भय और िःुि के इिंसानों की तरि रोन ेजैसी आिाजें तनकाल 

रिा था। अिंत में िि िमारी पकड़ से छूटा और नीचे गिरी िाई में जा धगरा। नीचे धगरकर बुरी तरि से 
कुचलन ेतक िि लगातार तजे आिाज में रोता रिा। मेरे नौकरों में एक ने मुझे एक नर-पश ुकी 



असािारण जातत से भेंट के बारे में बताया था। िे नेपाल के जिंगली इलाकों के भीतरी हिस्सों में रिते 
िैं। िे स्ियिं को सिा तछपाए रिते िैं और इिंसानों के साथ से िरू िी रित ेिैं। उनके शरीर पूरी तरि से 
उलझ ेिुए बालों से ढके रित ेिैं; ि ेिमारी जातत के स्त्री-पुरुषों की तुलना में हठगने िोते िैं; जबकक 

उनके चेिरे काफी िि तक धचिंपािंजी और मनुटय के चेिरे से शमलते-जुलत ेिोत ेिैं। िमारी िेसी 
ऐततिाशसक परिंपराओिं में प्रायः इन लोगों के ककस्स ेकिे जाते िैं, परिंत ुइन हिनों इन्िें िोज पाना 
कहठन िै। 

अगर पशुओिं की बात करें, तो मैं आपको बताना चािूुँगा कक कैसे मुझे एक बार िाथी के साथ िौड़ 

लगानी पड़ी थी। िम बिुत सारे लोगों ने शमलकर एक िल बनाया और शशकार को तनकले। िम सभी 
िाधथयों पर िौिे में सिार थे और निी पार करते िुए, एक िाथी बौरा गया। उसने अपने सिार को 
पानी में डुबोत ेिुए, अपनी सूुँड से नीचे फें ककर मारने का प्रयत्न ककया। जब कोई िाथी पगला जाए 

तो उस पर कोई तकत  काम निीिं आता। उसका सिार अपनी जान बचाकर भागा और िसूरे िौिे पर 

शरण ली। िम ब्जतनी जल्िी िो सके, उस जगि स ेतनकले और उस बौराए िाथी को ििीिं छोड़ हिया 
गया। बिककस्मती से िमें शाम को कफर उसी रास्ते से िापस जाना था और िमारे पास कोई और 

उपाय निीिं था। िि पागल िाथी िमें ििीिं प्रतीिा करता हििाई हिया। उसने िमारे िल पर िािा 
बोलते िुए, एक आिमी को अपनी सूुँड में राुँग से पकड़ शलया और उसे यिाुँ-ििाुँ झुलाने लगा। िाथी 
न ेउसे इस तरि ििा में लिराया मानो िि कोई झिंडा िो। उस आिमी को अपनी आुँिों के आगे मौत 

नाचती हििाई िे रिी थी। िि डर के मारे इतनी जोर स ेधचल्लाया कक सचमुच पागल िाथी भी थोड़ा 
सा डर गया। उसने अपन ेशशकार को ििीिं छोड़ हिया। िि आिमी जमीन पर धगरा पर उसे चोट निीिं 
आई। िि झट से भागकर िसूरे िाथी के पैरों के नीचे जा तछपा और सुरक्षित िो गया। 

पागल िाथी का गुस्सा सातिें आसमान पर था क्ट्योंकक शशकार िाथ से तनकल गया था। िि सीिा 
मेरी ओर भागा। यि पररब्स्थतत याि हिला रिी थी कक वििेक भी सािस का अिंग िोता िै। मैंने अपन े

िौिे से छलाुँग भरी और घन ेजिंगलों की ओर िौड़न ेलगा। पागल िाथी गुस्से में सूुँड लिराते िुए मेरे 

पीछे भागा। मैं इतनी तेजी से िौड़ा ब्जतना पूरे जीिन में कभी निीिं िौड़ा था। पूरे शरीर स ेपसीना 
टपक रिा था। एक पल को तो लगा कक मैं अपनी गितन के वपछले हिस्से पर उसकी साुँस मिसूस कर 

सकता था। मुझे पता था कक उसके खिलाफ मेरे पास कोई बचाि निीिं था इसशलए मैंने अपनी पूरी 
ताकत बटोरी और जी-जान से िौड़ने लगा। उस रात सचमुच जमीन पर िौड़ने के बजाय उड़कर िी 
मेरी जान बची थी। 



उस रात जब िम बिंगले में रात का िाना िाने लगे, तो मझेु एिसास िुआ कक सचमुच भूि सबस े

स्िाहिटट व्यिंजन िै। अगर भूि लगी िो तो र्डलबाबिंि भोजन भी ता़ा और िुशबूिार लगने लगता 
िै।  

इसके बाि आनेिाले तीन हिन उस इलाके के अलग-अलग हिस्सों की सैर में बीते। इस तरि 

राजकुमार के साथ की जानेिाली इस सैर में मुझे अपने िी आसपास के इलाके को और बेितर तरीके 

स ेजानने का अिसर शमला और शरीर का व्यायाम भी िुआ, ब्जसकी मुझे सख्त आिचयकता थी। 
िम गिरी और सिंकरी िाइयों तक चले जाते, जिाुँ कैं टली पगडिंर्डयों के शसिा कोई राि निीिं िोती 
थी। िम नुकीली और तीिी चट्टानों से िोकर गुजरे और गिरी घाहटयों में बस ेिनों की सैर की। 
िमारे शसरों पर आसमान में पिंि फड़फड़ाते हििाई िेते थे। िे बिुत ऊुँ चाई तक उड़ान भरने के बाि, 

अपन ेपिंि हिलाए बबना, एक सुरक्षित िरूी तक नीचे उतर आते। ि ेमीलों लिंबी इस यात्रा में एक बार 

भी पिंि हिलाए बबना, अपनी गतत बनाए रिते थे। उड़त ेइस तरि उड़ना भरते िेिना एक 

विस्मयकारी अनुभि था। 

इन उड़त ेिुए बाजों के ऊुँ चे हिस्सों की पथरीली सति पर ककसी िनस्पतत का उगना सिंभि निीिं िै 

जबकक कुछ हिस्से भरपूर िररयाली से तघरे िैं। इन भूरी चट्टानों की िीरानी और एकािंत को ढकने के 

शलए इनका टुक्ट्का फूलों के पौिे हिि जाते िैं, जो जापानी छोटे बगीच ेजैस ेलगत ेिैं। िल्के सफेि, 

पीले, गुलाबी फूल; चट्टानों के बीच उग आए छुईमुई के पौिे िेिने के शलए अक्ट्सर हठठकना पड़ता 
िै। पथरीले रास्ते के भीतर और िरी काई के पास िी एक पीला गािंठ अपनी सुिंिरता बबिेर रिा िै। 
हिमालय पर उगनेिाला जिंगली रसभरी का पौिा अक्ट्सर िमें अपने कच्चे शसिंिरूी फल हििाकर 

लुभाता िै; गुलाबी जिंगली फूलों की बेलों से जिंगल भरा िुआ िै। इिर-उिर छोटी पिंिुर्ड़योंिाले 

जामुनी फूल भी हिि जाते िैं और यिाुँ तक कक अिंग्रेजी नस्ल का पीला छोटा गुलाब भी अपने पूरे 

अब्स्तत्ि के साथ उपब्स्थत िै। 

सिंध्या समय, जब िरी-भरी चोहटयाुँ जामुनी आभा से रिंग जाती िैं, सुनसान रास्ते गुलाबों से अटे िुए 

िैं और जब ढलता िुआ सरूज शशिरों पर सुनिरी ककरणें बबिेरता िै, तो सारे हिमालय िेत्र पर परम 

शािंतत का भाि विराज जाता िै। इस सौम्य, शिरी कोलािल से िरू स्थान पर, कारों या रामों का कोई 

शोर सुनाई निीिं िेता। न तो कोई आिा़ और न िी इिंसानी भीड़; हिन बिुत िी सिजता से बीतकर, 



बीते िुए हिन में बिल जाता िै। यिाुँ िरू क्षिततज तक, जिाुँ हिन और रात शमलत ेहििाई िेते िैं, ििाुँ 
तक मनुटय को परम सिंतोष के साथ सिंपूणत प्रशािंतत का अनुभि िो सकता िै। 

 

*** 

 

एक और उजली िोपिर आ पिुुँची। िोपिर का सूरज िरती पर ततरछी ककरणें बबिेर रिा िै। ििा में 
चारों ओर कुछ िोजनेिाली मब्क्ट्ियों की तलाश जारी िै। जिंगल के कई से ढुँके टीलों पर कई तरि के 

छोटे पिी बसेरा डाले िुए िैं। प्रकृतत की आनिंििायक ध्ितनयों के अततररक्ट्त, इस पररिेश में एक 

सम्मोिक मौन छाया िै। कोई विचिास निीिं कर सकता िै कक जीिन सुिंिर, ियालु और शािंत िोने के 

शसिा और कुछ निीिं िै। कफर भी, समुद्र उस में, यूरोप तनाि, भय और िबाि के बीच जो रिा िै; पूित 
में समान िरूी पर चीन गणतिंत्र ककसी टूटे बततन की तरि टुकड़ों में विभाब्जत िो रिा िै और किीिं 
पब्चचम में, यूथोवपया के राजसी पररिार में मतृ्यु की घरघरािट सुनी जा सकती िै।  

सभ्यता के भीड़ भरे कें द्रों में, सूक्ष्म मनुटय इिर-उिर भागते कफरत ेिैं; ि ेआत्मलीन िैं और उस ग्रि 

के शलए आपस में सिंघषत कर रिे िैं, ब्जसका अिंततम विचलेषण उनसे कोई सिंबिंि निीिं रिता। यिाुँ 
अनेक उच्च शशिर ग्रि पर शान से शसर उठाए िड़े िैं, मानो िे उनके राज्य, शब्क्ट्त और मििा से 
अनजान िों। 

िम िोनों बिंगले के बरामिे में बैठे थे, राजकुमार मसूरी शमशेर जिंग बिािरु राणा और मैं अपनी-
अपनी बेंत की आरामकुसी पर उस परम सिंतोष के बीच विराजमान थे, जो अक्ट्सर ककसी िोपिर के 

स्िाहिटट भोजन के बाि चेिरे पर हििाई िेता िै। 

पता निीिं िमारे मािौल का असर था या यूुँ िी उनके मन में एक विचार आ गया और िमारे बीच 

भगिान बुद्ि के बारे में बात िोन ेलगी। उन्िोंन ेकिा, नेपाल न ेितुनयाभर की अच्छी सेनाओिं से 
किीिं अधिक योगिान हिया िै। क्ट्या आप जानते िैं कक मिान गौतम बुद्ि का नेपाल स ेआत्मीय 

सिंबिंि था? उनका जन्म नेपाल की सीमाओिं पर िुआ। तीन सौ शमशलयन एशशयाई लोगों के शलए 

नेपाल में, पाुँच एकड़ में फैला छोटा सा रमणीय िन, उनके जन्मस्थान के रूप में पवित्र माना जाता 



िै। सम्राट अशोक न ेलगभग 2200 िषत पूित उस स्थान पर एक शशलालेि की स्थापना की थी, जो 
आज भी क्ट्यों मौजूि िै। 

और जब, भारत में मुसलमान िमलािरों या कट्टर रूहढ़िािी ब्राह्मणों के कारण बौद्ि िमत अपनी 
स्थापना के लगभग िजार िषत बाि नटट िोने लगा, तो अनेक विद्िान और शभि ुनपेाल के पिाड़ी 
इलाकों में आ गए क्ट्योंकक ि ेअपने पूितजों के िमत का त्याग निीिं करना चािते थे। उस जगि िे 
सुरक्षित थे। यिी कारण िै कक आज िमारे बौद्ि मठों ि मिंहिरों में िजारों की सिंख्या में िलुतभ और 

प्राचीन पािंडुशलवपयाुँ, ताड़पत्रों पर शलिी पुस्तकें , मूतततयाुँ, प्रततमाएुँ और प्राचीन िस्तएुुँ िैं, जो ि े

शरणाथी अपने साथ लाए थे। यिी कारण िै कक आिुतनक नेपाल के िमत में भी बौद्ि और हििंि ूिमत 
का शमश्रण हििाई िेता िै। एक नेपाली को िोनों िमों में ककसी विरोि का सामना निीिं करना पड़ता 
और िि प्रायः एक हिन हििंि ूमिंहिर में और िसूरे हिन बौद्ि मठ में शीश निाता िै। जैसा कक आप 

जानते िैं कक मैं एक हििंि ूिूुँ पर मेरे मन में बौद्ि िमत के शलए भी उतनी िी श्रद्िा िै। 

िालाुँकक क्ट्या आप जानते िैं कक बौद्ि िमत के अिंततम गढ़ उिरी भारत की सीमा पर रिे, जो अब 

नेपाल, ततलबत और शसब्क्ट्कम में िैं; परिंत ुकभी यि हटिरी गढ़िाल के इलाके में भी फला-फूला था? 

बरिट नामक एक जगि िै, जो यिाुँ से ठीक पच्चीस मील की िरूी पर ब्स्थत िै। उस जगि अन्य 

भिनों सहित प्राचीन मिंहिरों के अिशेष भी शमलत ेिैं, एक ताुँब ेका बड़ा सा शशल्प भी िै, ब्जस पर 

नेपाली बौद्ि राजाओिं के आगमन के बारे में सूचना अिंककत िै। िे बारििीिं सिी के आसपास उस 

स्थान पर तीथतयात्रा के शलए आते थे। चीनी बौद्ि तीथतयात्री िेिेन सािंग का किना िै कक यि िेत्र 

उसके समय में ब्रह्मपुर की राजिानी किलाता था और इस जगि पर प्राचीन बौद्ि िमत का 
अब्स्तत्ि था। 

िम हििंि ूऔर बौद्ि िमत की आचचयतजनक समानताओिं और विधचत्र हििनेिाले विरोिाभासों पर 

चचात करने लगे। मैंने राजकुमार को बताया कक एक यूरोवपयन बुद्धिजीिी िोने के नाते, मुझे 

भगिान बुद्ि के साथ जो तनकटता अनुभि िोती िै, िि मैं इतनी सरलता स ेश्रीकृटण के साथ निीिं 
कर पाता क्ट्योंकक बुद्ि एक विचारशील व्यब्क्ट्त थे, जो िेिता बने और श्रीकृटण जन्म से िी िेिता 
थे, जो कभी-कभी मनुटयों की तरि पेश आत ेिैं। भगिान बुद्ि ने सामान्य मनुटय के जीिन में 
आनेिाले प्रलोभनों का अनभुि पाने के बाि स्ियिं को ब्स्त्रयों से िरू ि तनटकलिंक रिा, जबकक 

श्रीकृटण का सिंबिंि अनेक ब्स्त्रयों से रिा। भगिान बुद्ि ने ऐसे सिंसार का त्याग निीिं ककया था, 



ब्जसके बारे में िे कुछ निीिं जानते थे, जैसा कक बिुत से शभिु करते िैं। उनके शलए अपने राजसी 
जीिन के िैभि और काम प्रलोभनों का त्याग करना सरल निीिं रिा िोगा। और यिी िेिकर उनके 

प्रतत आिर ि श्रद्िा का भाि उभरता िै, परिंत ुश्रीकृटण का मानिीय भािनाओिं का आश्रय लेना, 
इतना प्रशिंसनीय निीिं था। िो सकता िै कक उनकी किानी के आसपास बचकाने शमथ गढे़ गए िों, िो 
सकता िै कक इस प्रमििासी िेिता के रोमािंच और उनस ेजुड़े रिंगीले शशलामुद्रण; ब्जनसे हििंि ूप्रायः 
अपनी िीिारों की सजािट करते िैं, ये पूरी तरि से गैर-ऐततिाशसक रिे िों। 

यिी बेितर िोगा कक िम इन कथाओिं को पटृठभूशम में िी रिने िें। िालाुँकक मैंने उन्िें यि भी बताया 
कक मैंने श्रीकृटण को अपने जीिन के उिराित में िाशमतक श्रद्िा का कें द्र पाया, मेरे शलए श्रीकृटण के 

उपिेश जीिन को उन्नत करनेिाले रिे िैं: उन्िोंने अपन ेशशटय अजुतन को ब्जस प्रकार तनभीक िोकर 

बबना ककसी सिंकोच के अपना पूरा जीिन परम शब्क्ट्त के िाथों सौंपने को किा, िि िास्ति में ककसी 
भी िसूरे व्यब्क्ट्त के शलए प्रेरक िो सकता िै। जिाुँ भगिान बुद्ि केिल कठोर ताककत क और केिल 

मानिीय प्रयासों पर तनभतर हििते िैं, िे उस परम शब्क्ट्त से भी स्ितिंत्र िैं, जो ईचिर समपतण 

करनेिाली आत्मा को प्रिान करता िै। 

अजुतन और श्रीकृटण के सिंिाि में िी श्रीकृटण भगिान बदु्ि की तुलना में किीिं अधिक सितशे्रटठ, 

स्नेिी और वप्रय िो जाते िैं क्ट्योंकक ििाुँ िे भगिान बुद्ि की तरि केिल िरैाग्जय की बात न करते िुए, 

अपन ेशशटय के स्तर पर आकर िातातलाप करत ेहििाई िेते िैं। 

 

कफर मैंने राजकुमार मसूरी को कमरे में बुलाया और एक लिंबा सा सिंिकू िोलकर बौद्ि कला का 
एक अद्भुत नमूना हििाया। यि उपिार मुझे एक ऐस ेव्यब्क्ट्त स ेशमला था, ब्जसका नाम न लेना 
िी ठीक रिेगा। यि एक ऐसी िस्तु िै, जो मेरे साथ लगभग पूरी ितुनया घूम चुकी िै; एक लकड़ी की 
गोल छड़ी पर आिा फीट चौड़ा िल्के पीले रिंग का धचत्रपट बना िै, ब्जस ेलाल रेशमी फीते से बाुँिा 
गया िै। मैंने बिुत िी साििानी से िीरे-िीरे उसे िोला और िमारे सामन ेएक नीले और पीले रेशमी 
िस्त्र पर बना एक बिुत विशाल धचत्र उपब्स्थत था। नीचे से ऊपर तक उजले और चमकिार रिंगों से 
बना िि धचत्र, िीिार पर टाुँगते िी ककसी िातु पर रिे गए चमकीले नीलम सा जगमगा उठा। 



मेरे साथी ने धचत्र का बिुत िी बारीकी से अध्ययन ककया। उन्िोंने किा, यि तो िास्ति में ककसी 
ततलबती मठ स ेशमली प्रामाखणक िस्तु िै। कफर उन्िोंन ेउस ेपलटकर पीछे की ओर िेिा। लाल 

स्यािी में शलिी कुछ पिंब्क्ट्तयों से उनके कथन की पुब्टट िो गई। 

िालाुँकक धचत्र को लपेटनेिाला िस्त्र और उसकी पटृठभूशम समय के साथ थोड़े िूशमल िो गए िैं, परिंतु 
उसका रिंगीन हिस्सा आज भी अपने रिंगों के साथ इतना उजला और चमकीला िै, मानो उसे 
कलाकार ने एक या िो साल पिले िी रिंगा िो। इसमें भगिान बुद्ि के अड़तीस छोटे धचत्र िैं, ब्जन्िें 
ऊपर से नीचे तक सात सीिी पिंब्क्ट्तयों में हििाया गया िै। इनमें एशशया का प्रकाश किे जानेिाले 

भगिान बुद्ि पद्मासन लगाए बैठे िैं, परिंत ुउनके िाथों की मुद्राएुँ सभी धचत्रों में अलग िैं। उनके 

िाथों की ये अड़तीस मुद्राएुँ प्रतीकात्मक िोने के अततररक्ट्त बिुत गिरा अथत रिती िैं, जबकक पीछे 

शलिी पिंब्क्ट्तयाुँ छोटे धचत्रों के अनुरूप िैं। यहि धचत्र को ध्यान स ेिेिा जाए तो इन छोटे अिरों को 
भी रोशनी में पढ़ सकत ेिैं। िे ‘ओम-्अह्-िुम’् का िोिराि िी िैं मानो िर धचत्र के मुि स ेिे शलि 

तनकल रिे िों। यि एक रिस्यमयी बौद्ि मिंत्र िै, जो अनके पवित्र अथत ि प्रतीकों से भरा िै। 

इस सारे धचत्र के मध्य में भगिान बुद्ि का एक विशाल धचत्र िै। इसमें भी ि ेपद्मासन लगाए िुए िैं; 
बाएुँ िाथ की िथेली ऊपर की ओर िै और अिंगठूा गोि में ऊुँ चा उठा िुआ िै, जबकक िायाुँ िाथ िुली 
िुई उुँगशलयों के साथ िरती पर धगरा िुआ िै। ि ेउनतीसिें बुद्ि िैं, जो मेरे शलए तनजी रूप से मित्ि 

रिते िैं। 

िम िोनों बिुत िेर तक मरेे िजाने को ताकते रिे। प्रज्ञािान गौतम की ि ेलघ ुआकृततयाुँ अपने साथ 

एक सौम्य आशीिाति का भाि ले आई थीिं, एक परम शािंतत। इस कलात्मक धचत्र की लय ककतनी 
सुिंिर मुद्रा ि आकार में हििाई िेती िै। मुझे मानना िी िोगा कक हििंिसु्तान में चारों ओर शमलनेिाली 
श्रीकृटण की असिंख्य पीतल और तािंबे की मूतततयों के प्रतत ऐसा भाि निीिं उपजता। उनकी नतृ्यरत 

भीशमका से कोई उत्साि या आशीिाति का भाि निीिं झलकता। कफर भी इसमें कोई सिंिेि निीिं िै कक 

श्रीकृटण का सिंिेश जीसस के सिंिेश की तरि िी हिव्य था और िोनों िी भगिान बदु्ि की भाुँतत 

प्रज्ञािान भी थे। िो सकता िै कक यि मेरा िी आिुतनक ऩररया िो, जो बाजार में ग्रीक सािगी से 
भरे आकार और सुकुमार जसैे कौतूिल िोजते िुए, श्रीकृटण की प्रेरक अशभव्यब्क्ट्त के स्थान पर 

भगिान बुद्ि के आत्मीय शलिों में अधिक बौद्धिक तनिेश पा रिा िो। िालाुँकक िभुातग्जय से, भगिान 

बुद्ि न ेअब्स्तत्ि को बिुत अधिक गिंभीरता से ले शलया िै। िो सकता िै कक उन्िोंने ककसी तनब्चचत 



हििंि ूिाशततनक के ग्रिंथ से एक पटृठ तनकालकर उस ेएक सपने की तरि, एक अतत अलिंकृत आिेश 

और उफनती लिरों की तरि िेिा िो, जो सागर को ठीक िैसा िी छोड़ जाती िैं जैसा िि पिले था। 
यहि भगिान बुद्ि न ेजीिन पर िुँसना सीिा िोता तो एशशया का िाशमतक इततिास अलग िी िोता। 

परिंत ुअब मुझे अपन ेइस रािंस-हिमालय िजाने को आराम से समेटकर रि िेना चाहिए। कफर 

नेपाली राजकुमार ने जाने की तैयारी आरिंभ की। मैंन ेउन्िें इस बौद्धिक उिेजना के सुिि आचचयत 
के शलए िन्यिाि हिया, जो उनकी ओर से मुझे अचानक िी शमला था। मैंन ेकई सप्ताि तक ििृों, 
चट्टानों और घाहटयों के बीच अकेले घूमते िुए इसे पाया। िे उल्लासभर अपने घोड़ ेपर सिार िुए 

और अपना िाथ हिलात ेिुए, मेरे बिंगले के बािर िड़ ेििृों की पिंब्क्ट्त के बीच ओझल िो गए। िे तेज 

ििा के झोंकों के बीच भी पूरी तरि से तने िुए थे। उनकी तनी िुई िेि भी उन लोगों के जुलूस का 
हिस्सा बन गई, जो आते और जाते रिे िैं जैस ेशसतारे रात को आकाश में चमकते िैं और कफर 

ओझल िो जाते िैं। ि ेब्जस सिंसार से सिंबिंि रिते िैं, उसका अपना िी िािा िै, परिंतु कुछ ऐसा भी िै 

ब्जस ेिि सिंसार निीिं पा सकता और उनके हृिय में चुपके से जड़ें जमा चुके उस नाजुक पौिे को जान 

सकता िै, जो एक हिन तनब्चचत रूप स ेफलेगा-फूलेगा। 
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खुले मैदानों में मेरी राब्रत्र सैर - मसतारों पर मनन - ज्योततष का सच - सीररयस का 
रहमय - क्या दसूरे ग्रहों पर जीवन है? - सूया का प्रतीक - देवदार व़ृि से बातें - मेरे 

बंगले से ववदा 

 

जब कोई पूरी तरि स ेअकेला िो तो हिन बिुत तेजी स ेनिीिं बीतता। मैं अपन ेहिन के िीमी गतत से 
बीतनेिाले घिंटों को विविि ककस्मों के पौिे या चट्टानों की परतें िेिते िुए बबताता िूुँ। मैं जिंगली 
जानिरों को बिुत ध्यान से ताकता िूुँ जो समय-समय पर शमलते या हििाई िेते िैं, ये जीि पूरी 



लापरिािी से, शशकार िोन ेके भय से िरू आसमान स ेविचरते िैं। मैं आकाश िशतन करनेिालों में 
शुमार िो गया िूुँ। पूरी साििानी से आसपास विचरती िूप की जलयात्रा के साथ िो लेता िूुँ। मैं कभी-
कभी आनेिाले तूफान के साथ आनेिाली मूसलािार बरसात को सुनता िूुँ, जैस ेमैं अपने समय हिनों 
में ककसी नगर ऑकेस्रा की शसम्फनी के नोट्स सुनता था। 

कभी-कभी मैं बेिक्ट्त जागकर ककसी चीते की तरि उठकर गचत लगाने लगता िूुँ क्ट्योंकक मुझे घड़ी 
िेिने की कोई आिचयकता निीिं िै, जो आिुतनक अब्स्तत्ि बनाती िै। एक बड़े पत्थर पर बैठकर, 

रात के िस, ग्जयारि, बारि, सुबि के एक या िो बज ेअपनी दृब्टट से आकाश में हििते तारों को 
पिचानकर चुनता िूुँ। 

इन हटमहटमाते तारों का रिस्य बड़े िी आराम स ेसो रिे नगरिाशसयों की ओर से इतना उपेक्षित रिा 
िै कक यि मुझे प्रभावित करने लगा िै। मैं बार-बार अपन ेरात मनन के शलए इनके पास लौट आता 
िूुँ। ये उन धचिंगाररयों की तरि हििते िैं, जो अनिंत की तनिाई से छूटे िैं। मैं ककसी पशेेिर 

िगोलशास्त्री की तकनीकी विशेषज्ञता के साथ इनका अध्ययन निीिं कर सकता, जो अपनी 
शब्क्ट्तशाली िरूबीन की मिि से इन्िें िेिते िैं। मुझमें परुान ेजमाने के नाविकों की तरि उत्सुकता 
स ेभरपूर रुधच भी निीिं, जो अपनी हिशा जानने के शलए उनका तनरीिण ककया करत ेथे। परिंत ुमैं इस 

जगि बैठकर, उनकी प्रकृतत का अनुमान लगा सकता िूुँ और सिंभितः ककसी हिव्यिशतन के माध्यम 

स,े उनके साथ अततिंहद्रय सिंपकत  स्थावपत कर सकता िूुँ। 

मेरे शसर पर असिंख्य जगमगाते सिंसार हििाई िेते िैं। जो व्यब्क्ट्त यि निीिं िेि सकता कक एक 

उच्चतम शब्क्ट्त इनकी व्यिब्स्थत लय में बुँिी गततविधि को तनिेशशत और सिंचाशलत करती िै, िि 

कोई बौद्धिक नेत्रिीन िी िोगा। ब्रह्मािंड जीवित िै, मरा िुआ निीिं िै। परिंतु यि निीिं कि सकते कक 

ककसी भव्य विशाल मनुटय के रूप में ईचिर उन्िें तनिेशशत और सिंचाशलत करता िै। शसतारों को 
हिशा िेनेिाली बुद्धि और बल सिज भाि स ेउनके भीतर िी समाए िैं और उनकी आत्मा तनशमतत 

करते िैं। सिंिेप में, ब्जस तरि बुद्धि और बल मनुटय के भीतर समाए िैं और उसकी आत्मा तनशमतत 

करते िैं, ईचिर अपनी सबृ्टट से किीिं बािर निीिं िै। शसतारे कोई कठपतुशलयाुँ निीिं िैं ब्जन्िें िि 

डोररयों से नचाता िै, और मनुटय भी मान कठपतुली निीिं िै ब्जसके साथ एक उिासीन िरूी रिता 
िुआ, अनासक्ट्त भाि स ेकाम ककया जा सके। 



इस िौरान, िमारी घर्ड़याुँ िमारे ग्रिों को गतत प्रिान करती िैं और िमारी अपनी पथृ्िी तनरिंतर अपन े

स्िामी के चक्ट्कर लगाती िै। 

मैं आकाश में एक से िसूरे शसरे की ओर िेिता िूुँ। उिर की ओर ड्रगैन हििाई िेता िै, जो धु्रि के 

तनकट एक ऐसी अनजानी चमक के साथ प्रकाशशत िै, जो िेिाती इलाके के लोगों न ेशायि िी िेिी 
िोगी। चीतनयों न ेिजारों साल पिले, इस ेअपने राटरीय प्रतीक के रूप में चुना था, यि सिंसार की 
सबस ेप्राचीनतम मौजूिा सभ्यता की धचत्रशलवप िै, यि उिरी नित्रों में सबस ेअधिक िशतनीय िै। 
आकाश के उिर-पब्चचम में ग्रेट बबयर का राज िै। आकाश के बीच में ऑक्ट्टुरस, ‘ि िॉचर ऑफ ि 

बबयर’ - नारिंगी रिंग की आभा सहित मौजूि िै। िक्षिण-पब्चचम में नीचे सेंटोर का तारापुिंज िै, जो 
आिा मनुटय और आिा अचि िै। और एक तने िुए िनषु के समान, शमल्की िे पूिी क्षिततज में उस 

ओर तक फैला िै, जिाुँ िि िक्षिणी राइएिंगल तक जाता िै, िि भी इस तरि प्रकाशशत िै जैस ेबािलों 
स ेतघरे उिरी आकाश के नीचे बसनेिाले कभी निीिं जान सकते। 

स्पटट तौर से पररभावषत, स्कॉवपतयो समूि, िक्षिण में अिंग्रेजी के ‘एस’ अिर के आकार में हििाई 

िेता िै, जो अपन ेसाथी ज्यूवपटर के समान िी चमकता िै, जो इसके ठीक िाईं ओर िै। इनके मध्य 

में, मुझे एक छोटा सा लाल तारा हििता िै, ब्जसका प्रत्यि आकार भ्रामक िै, सिंभितः एिंटेअसत इन 

सबस ेबीच सबसे बड़ा िोगा, ठीक ब्जस तरि िम असिंख्य तारों की तुलना में सूयत की विशालता स े

िोिा िा जाते िैं, जो हििने में छोटे लगते िैं परिंत ुिास्ति में बिुत बड़ ेिैं। 

और अचानक िी यािों के वपटारे से बूढे़ ज्योततषी की किी बात याि आती, जो अपन ेग्रि-नित्रों और 

गणनाओिं के साथ इस सिंसार से वििा ले चुका िै। उसन ेिीरे से किा था, तुम्िारी कुिं डली में एिंटेअसत 
शतन के बिुत तनकट बैठा िै, ब्जसका अथत कम आयु में िी नेत्रिीनता िोगी। 

उसकी किी बात सच थी। मरेी और उसकी भेंट स ेपिले िी इसकी सत्यता प्रमाखणत िो चुकी थी। 
एक सुबि, मेरी आुँिों की पलकें  बिंि िो गईं और सिंसार मेरी नजरों स ेओझल िो गया। मैं अिंिा िुआ 

और कई मिीनों तक ऐसा िी रिा। तब सूरज, शसतारों और सड़कों मेरे शलए कोई अब्स्तत्ि निीिं 
रिते थे। िो सकता िै कक मेरे मन में इस पथृ्िी पर मेरे उपयोग के प्रतत भािना रिी िो। परिंत ुउस 

िौरान मैंने जो िोया, उसके बिले में जो पाया, उसस ेसब सिंतुशलत िो गया - िि एक ऐसा आिंतररक 

जगत था ब्जसमें भूत भी यथाथत िो जाते िैं। मुझे निीिं पता था कक आगे चलकर मैं जो िो ककताबें 
तैयार करूुँ गा, ि ेनेत्रिीनों के लाभ के शलए ब्रेल शलवप में रािंस्फर िोंगी! 



तो क्ट्या मैंने ज्योततष में विचिास ककया? सिंभितः, मैं विचिास करता िूुँ, परिंत ुज्योततवषयों में मेरा 
विचिास निीिं िै। िे केिल आिे-अिूरे तथ्यों का व्यापार करते िैं, िे विवििताओिं, अिंिविचिासों, 
तनयमों और अनसुनी व्याख्याओिं को प्रकट करते िैं। ज्योततष में ऐसा बिुत कुछ िै, जो तनिोष 

तनरीिक को कोई न कोई सिुि उपिार िे सकता िै, परिंतु एक बार विचिास जम जाए तो उसे भ्रशमत 

भी कर सकता िै। यि सब अिूरा और अित-िैज्ञातनक िै। ब्जस भी सटीक भविटयिाणी के बारे में 
िल्ला ककया जाता िै, उसके साथ िी कम स ेकम िजतनों भविटयिाखणयाुँ गलत भी िोती िैं। 

भारतीय पद्ितत, पब्चचमी पद्ितत की तुलना में अधिक जहटल िै और इससे काफी अलग भी िै। 
परिंत ुकफर भी िोनों पद्िततयों में ऐसे बिुत स ेरिस्य थे, जो प्राचीन जगत के साथ लुप्त िो गए 

इसशलए िोनों िी मागतिशतक के रूप में अविचिसनीय िो गए िैं। िालाुँकक असिंख्य भलूों के बीच किीिं 
न किीिं तीर-तकु्ट्का लगता रिता िै। परिंत ुइतना सितज्ञ कौन िोगा, जो पिले सिंकेत िे सके कक उनकी 
भविटयिाणी सिी िै अथिा गलत? इनके बारे में तनब्चचत तौर पर कुछ निीिं कि सकते। इस प्रकार 

बुद्धिमान व्यब्क्ट्त बिुत साििानी से इनका प्रयोग करता िै या कफर पीछे िटकर, इन ज्योततवषयों 
पर भरोसा रिने के बजाय उस परम अब्स्तत्ि पर भरोसा रिता िै, ब्जसस ेकभी कोई भूल निीिं िो 
सकती। िो सकता िै कक शसतारों के बीच और भी विविि प्रकार के प्रभाि िों परिंत ुउसके भीतर तो 
केिल एक सिोच्च अब्स्तत्ि का िी प्रभाि िै। 

तब उसे यि धचिंता निीिं करनी िोगी कक कब उसकी कुिं डली में मिंगल और सूयत के बीच कोई िटुट सिंबिंि 

िोगा या जैसा कक मेरे साथ िुआ या कफर क्ट्या शतन उसकी गितन से अपना जुआ उतारोगा? और न िी 
उस ेयि सुनकर प्रसन्नता िोगी कक ज्यूवपटर न ेउस ेआनेिाले पाुँच िषों में िन िेन ेका िािा ककया 
या िीनस के कुप्रभाि स ेतीन िषत में तलाक िो सकता िै! िि इसे समझ जाएगा कक इन सारे भय 

तथा आशाओिं के प्रतत िासों की तरि अिीन िोने स ेबिेतर िोगा कक समझिारी स ेअनासक्ट्त िो 
जाएुँ। िो सकता िै कक ऐसा करने के बाि मानो िि शािंतत के द्िार में प्रिशे कर जाए। 

िि जानता िै कक ककसी प्रशसद्ि ज्योततषी की भविटयिाणी भी गलत िो सकती िै और यहि उस पर 

काम ककया जाए तो बबातिी की ओर भी ले जा सकती िै, परिंत ुउस हिव्य अब्स्तत्ि का मागतिशतन सिा 
सिंपूणत िोगा और ििी और अधिक सौम्यता, अधिक वििेक तथा अधिक प्रसन्नता की ओर ले जा 
सकता िै। 

*** 



 

कभी-कभी मेरी आुँिें सीररयस, लल्यू स्टार पर हटक जाती िैं, जो भोर के तारों में सबसे अधिक 

चमकीला िै, जो क्षिततज के छोर पर, जामुनी-नीले आकाश को भेिता िै। मेरे शलए और एक 

िेिशाला में तारों का अध्ययन करनेिाले के शलए डॉग-स्टार आकाश के सभी तारों में से सबस ेबड़ा 
िै। िालािंकक िगोलशास्त्री इस विशाल और भव्य नीली चमक के भौततक रूप को िी सरािते िैं; मैं भी 
इसकी आचचयतजनक रूप स ेउजली चमक को सरािता िूुँ परिंत ुयि विशुद्ि रूप स ेअततिंहद्रय प्रभाि 

िै। 

शमस्रिासी इस सुिंिर तारे को इतना ऊुँ चा मानते थे कक ि ेइसे ‘िैिीय सोथी (सीररयस), स्िगत की 
रानी’ के नाम स ेबुलाते थे। इसका शमड-समर उिय, नील निी के िावषतक जलप्लािन का सूचक िै, 

जो सारी भूशम को सीिंचते िुए लािों लोगों के शलए अन्न उत्पन्न करती िै। उन्िोंने इसे अपने ग्रिंथों 
और अिंकों में स्थान हिया और इसे धचत्रशलवप में अपने सबस ेमिानतम पितत की तरि हििाया - एक 

बत्रकोण की आकृतत। शसतारे और वपराशमड के बीच भी एक आचचयतजनक सिंपकत  िै। पुजारी-
िगोलशास्त्री इसे ब्रह्मािंडीय इततिास के युगों को मापने के आिार के रूप में लेते थे। िे इसके 

उिरोिर उिय को एक तनब्चचत जगि पर, उन कुछ िणों के िौरान िेिते थे, जब इसका प्रकाश 

िूशमल िोते िुए भोर के उजाले में विलीन िो जाता था। और जब ग्रीटम सिंक्रािंतत में इसका उिय िोता 
तो िरती और सूयत के साथ इसकी ब्स्थतत को ध्यान में रिते। 

िे अपन ेतनरीिण और गणना के आिार पर जानते थे कक िि ब्स्थतत ककतने समय बाि िोिराई 

जाएगी और उन्िोंने इस अिधि को ‘सोथी के चक्र’ का नाम हिया। यि अिधि 1461 िषों से कम 

निीिं िोती थी। इस प्रकार ग्रीटम के मध्य प्रातःकाल में, भोर से ठीक पिले सीररयस का उिय, प्रमुि 

शमस्री कैलेंडर का आरिंशभक बब िंि ुबनता िै और इसके सािंसाररक चक्र का मिान युग बनाता िै। मिान 

वपराशमड के चारों ओर, आिार के आिरणिाले पत्थरों की सिंख्या भी 1461 थी। यि ठीक ििी सिंख्या 
िै जो सोथी चक्र के शसतारा िषों में पाई जाती िै। 

सीररयस का अन्य तथा पारिंपररक नाम डॉग-स्टार िै। िालाुँकक शमस्र के विद्िानों के बीच सीररयस 

का पिला प्रतीक धचन्ि कोई कुिा निीिं बब्ल्क ब्जराफ था। इस लिंबी गितनिाले जानिर के पास 

बोलने के शलए कोई अिंग निीिं िै इसशलए यि कोई आिाज निीिं तनकालता; तनस्सिंिेि यि अपन े

आकार के अनुसार बड़े जानिरों में सबस ेमूक ि शािंत िै। िैसे भी, यि अपने शसर या आुँिों को 



घुमाए बबना िोनों तरफ िेि सकता िै। यि चार िेिताओिं का सिंपूणत प्रतीक िै, जो ब्स्फिं क्ट्स जैस ेमौन 

के बीच मनुटयजातत के उद्िार की रिा करते िैं। सीररयस तनब्चचत रूप स ेइन अशभमातनत 

अब्स्तत्िों से सिंबिंि रिता िै, िे मूक िशतक िैं और प्राचीन शमस्र के ज्ञानी इस सिंपकत  ि सिंबिंि को 
जानते थे। 

सीररयस िमारे तारामिंडल के तिंत्र से सिंबिंि निीिं रिता। यि एक अजनबी िै, जो िणभर के शलए 

िमारे तनकट आता िै परिंत ुअधिकतर समय, अिंतररि की गिराइयों में िी हटमहटमाता रिता िै। 
केिल शमस्रिासी िी सीररयस के ज्ञान और आिर में सबसे आगे थे। केिल शमस्रिासी िी सीररयस के 

ज्ञान और आिर में सबसे आगे निीिं थे। अधिकतर प्राचीन ििंशों और जाततयों में इस जगमगाते 
शसतारे के प्रतत आिर-भाि शाशमल िै। 

परिंत ुआध्याब्त्मक रूप से यि और भी अधिक अज्ञात िै। इसमें रिनेिाले लोगों का अब्स्तत्ि िरती 
के लोगों के अब्स्तत्ि से अनिंत रूप से सिोच्च िै। बुद्धि, चररत्र, रचनात्मक शब्क्ट्त और 

आध्याब्त्मकता के मामले में, िम उनके चरणों की िूल के समान िैं। सीररयसिाशसयों के पास ऐसी 
शब्क्ट्तयाुँ और सािन थे, ब्जन्िें पाने के शलए अभी िमें कई और िषों तक इिंतजार करना िोगा। ि े

िमारे अब्स्तत्ि के बारे में पिले िी अनुमान लगा चुके िैं, जबकक िम उनके बारे में जानते तक निीिं 
थे और अक्ट्सर इस बात को भी मानते कक तारों के बीच भी एक अलग ितुनया िो सकती िै। 

इस ग्रि पर मनुटय की पिली पाुँि रिनेिाले नन्िे गिीले प्राणी के साथ िी उद्भि, विकास और 

उन्नतत समाप्त निीिं िो जाते। उसका नाम सिंस्कृत मूल, मनस ्से आया िै - विचार करना। मैं उन 

विशाल िषों की सिंख्या निीिं धगन सकता, जब िि पिली बार इस अिस्था में आया िोगा, परिंत ुयि 

तो पूरी तरि स ेस्पटट िै कक उसने विचार के सािन का प्रयोग बिुत बाि में आरिंभ ककया और अभी 
उस ेइसे पूरी तरि स ेउपयोग में लाने स ेपिले, एक लिंबी िरूी तय करनी िोगी। यहि कभी सीररयस 

का कोई गलीि, इस िरती के शलएपुट पर उतरता, तो उस ेभी िमारी पुरानी लोककथा से किीिं 
अधिक आचचयतजनक ची े़ं हििाई िेंगी, ब्जन्िें िि अपनी िरती पर जाकर लोगों स ेकिेगा। 

जो लोग यि कल्पना करते िैं कक िमारा अपना ग्रि इस िबुतल मानिता का भार ििन करता िै 

इसशलए कोई और ग्रि इस तरि की बसािट निीिं कर सकता। िम चीिंटी जैसी सिंकीणत दृब्टट रिते िैं। 
यि पूरी पथृ्िी चीिंहटयों के आिास के आसपास के शलए अिंतररि के चक्ट्कर लगाती िै, जैसा इन 



मनुटय चीिंहटयों को भी पूरा विचिास िै। उनके भ्रम और बनाई शा के तनयम और शसद्िािंत के बीच 

चुनाि करना कहठन िोगा कक यि ग्रि सारे सौर मिंडल के शलए पागलिाना िै! 

िमने सटीक र्डग्री की माप तक विपथताओिं को माप शलया िै; िमने ग्रिों की समय अिधि का प्रतत 

सेकें ड के हिसाब से अनुमान लगा शलया िै; परिंत ुिम अभी तक एक भी ऐस ेबौद्धिक व्यब्क्ट्तत्ि का 
पता निीिं लगा सके जो शायि ब्रह्मािंड के अन्य हिस्सों में किीिं बसते िों। परिंत ुभले िी िम उन्िें न 

जानते िों, उनमें से कुछ िमें जानते िैं, उनमें स ेकुछ िम पर तरस हििाते िैं और यिाुँ तक कक उनमें 
स ेकुछ तो िमारी सेिा भी करते िैं। ऐसे िी एक सेिक, क्राइस्ट थे। मनुटय अपनी कल्पना के 

अनुसार इनमें से एक कक्रया को चुन सकता िै। िि िोनों को िी शमटा सकता िै, परिंतु उनके घमिंडी 
मत के आिार पर सत्य को कभी झुठलाया निीिं जा सकता। 

और इस तरि में तारामिंडल के ग्रहि मनन पर िापस आता िूुँ और उन ग्रिों की बात करता िूुँ जो सयूत 
के चारों ओर चक्ट्कर लगाते िैं। यहि ईचिर का िास्ति में कोई अब्स्तत्ि निीिं तो मुझे सूयत का पूजन 

करना चाहिए, यहि सूयत निीिं िोता, तो मैं प्रकृतत का पूजन करता, तब मैं इसे िेि भी सकता था; 
और यहि प्रकृतत निीिं िोती तो मैं शसतारों का पूजन करता। मैं चिंद्रमा का पूजन न करता और न िी 
कभी करूुँ गा, यि एक ठिंडा भुततया विकराल गोला िै! 

िम अपने ग्रि से कई बार शसतारों का टूटना और धगरना िेिते िैं। ऐसी कौन सी अद्भुत घटना िै, 

जो ब्रह्मािंडीय तिंत्र को अपने स्थान से हिला िेती िै और एक घूमते िुए रात के आकाश में चमकीला 
मागत बनाता हििता िै। 

मैं एक रात, िेर से उठा ताकक आकाश में तछतरे अिंततम तारों को िेिते िुए, भोर के आगमन का 
सािी बन सकूुँ । चिंद्रमा का चेिरा, ककसी पाउडर लगाई िुई स्त्री के समान लग रिा था, यि मेरी 
तनगरानी पर अपनी नजर रिे िुए िै। मेरा पाषाण आसन उन तारों के मध्यम प्रकाश में िल्का सा 
जगमगा रिा िै, जो इस गिरी पटृठभूशम में जगमगा रिे िैं। मैं उस गतत की गणना निीिं कर सकता 
ब्जसके अनुसार, ये िमारे अपने शसतारे की त्िचा पर उभरे इन हिमालयी मुिािंसों तक की प्रकाश 

यात्रा कर रिे िैं। तनब्चचत रूप से मेरा सारा अनुमान गलत िी िोगा और न िी मैं कुछ तारों की िरती 
स ेउल्लेिनीय िरूी माप सकता िूुँ। तनब्चचत तौर पर, इसका अनुमान कई बबशलयन मीलों में िी 
िोगा पर िि भी एक अनुमान िी िै। मैं इस जहटल ब्रह्मािंड में फैले अनिंत तारामिंडलों, सिंसारों, सूयों, 



चिंद्रमाओिं, उपग्रिों, छोटे तारों और ग्रिों की सिंख्या का भी अनुमान निीिं लगा सकता। मेरा कोई भी 
अनुमान इनकी धगनती पर पूरा निीिं उतरेगा। 

ऐसा कोई निीिं िोगा, जो इस अल्पनीय विस्तार में फैले अद्भुत सजृन को िेिकर, सबृ्टट के आहि के 

बारे में विब्स्मत न िोगा। िि ज्यािा से ज्यािा विस्मयािश घूमत-ेटकटकी अपना आिर तो प्रकट 

कर िी सकता िै। मेरी आत्मा स्ियिं को इन रिस्यों में किीिं लीन कर िेती िै... यि सब ककतना सुिंिर, 

स्िधगतक और सीिा-सािा हििाई िेता िै। जब कोई मनुटय अपनी इन आुँिों से यि सब िेिता िै, तो 
उस ेअपनी समस्याएुँ ककतनी गौण और तुच्छ लगने लगती िैं। 

समय बीत रिा िै और मुझे अपनी तनगरानी जारी रिनी चाहिए। मैंने तारों की रोशनी को आकाश 

स ेिीरे-िीरे ओझल िोत ेिेिा, ब्जस तरि मैंन ेउन्िें शमस्र के ब्स्फिं क्ट्स के शसर पर िुुँिला पड़ते िेिा 
था। जल्िी िी भोर का आगमन िुआ और तारों के सभी उजले, िुुँिले रिंग शमटने लगे। िमारे 

अिंिकारमय जगत में सूयत का प्रिेश िुआ। सारा मौसम साफ िै और तेजी स ेउजला िोता जा रिा िै। 
मैंने शसर घुमाकर हिमालय के गौरि को िेिा, जो अपने मौन और हिम के साथ, लाल उषाकाल के 

मध्य िड़ा था। 

उगते सूरज न ेहिमाच्छाहित पिततों की चोहटयों को चमकते िुए सोन ेके रिंग में बिल हिया िै। नीले 

आसमान को बिलती पटृठभूशम के साथ हिमाच्छाहित शशिरों की कतारें भी बिलती लगा रिी िैं। 
जमी िुई बफत  के शशिर प्रकाश के उस हिपहिपाते स्रोत स ेअपनी िैतनक भेंट कर रिे िैं। घाहटयों और 

उन्नत शशिरों से झाुँकती किं वपत ककरणें मानो छनकर आते िुए सब पर गिरा लाल रिंग तछड़क रिी 
िैं। हिम चूणत इन उन्नत शशिरों से भाप बनकर आकाश की ओर जा रिा िै। 

मेरा अिंततम मनन तारों स ेिटकर, आगामी सूयत की ओर चला जाता िै। लगभग प्रत्येक आहि िमत 
में, यि एक िैिीय स्रोत के रूप में प्रकट िोता रिा िै, आकाश में ईचिर का प्रतीक, ब्जसके सािी सभी 
मनुटय िो सकें । इसका उिय और अस्त िोना, प्राचीन ज्ञाततयों को ब्रह्मािंड की तनजी मतृ्यु तथा 
पुनजतन्म के समान भी लगता था। िे जानते थे कक सूयत और प्रकृतत अमर रिेंगे। और प्रायः ि ेसूयत के 

साथ कमल को जोड़ते थे। भारतीय और शमश्रिासी, एज्टेक और एिंटलाहटयन, इसे अपना पवित्र 

पुटप मानते आए िैं। यि सुिंिर पुटप सिंध्या समय अपनी पिंिुर्ड़यों को समेट लेता िै और उन्िें 
प्रातःकाल पुनः िोलता िै; यि भी जीिन-ऊजात की मतृ्यु और पुनजतन्म का प्रतीक िै। प्राचीन 

ज्ञाततयों ने अपन ेमिंहिरों की िीिारों और भोजपत्र पबत्रकाओिं पर इसका बिुत अिंकन ककया िै। 



सूयत और कमल की तुलना अपन ेआपमें और भी गिरी िै। सूयत गिंिे स ेगिंिे स्थान पर भी बबना ककसी 
पिपात के चमकता िै; इसी तरि कमल का फूल भी गिंिे जलाशयों और िलिली के बीच के बीच 

अपना सुिंिर मुिड़ा हििाता िै। 

िम इन पिंब्क्ट्तयों से ज्ञातनयों के आशय को सिंिेप में जान सकते िैं : िैिीय अब्स्तत्ि मनुटय के 

भीतर तनिोष रिता िै जबकक िि पिाथत की सबस ेिराब गिराइयों में उतरता िै। 

अब सारे हिमालय िेत्र में रोशनी िो गई िै और सब कुछ हििाई िे रिा िै। मैं भौततक जगत में ईचिर 

के आहि प्रकट, प्रकाश को ििंडित प्रणाम करता िूुँ और िापस चला जाता िूुँ। 

 

*** 

 

अगर घड़ी की सइुयाुँ हिलती िैं, तो कैलेंडर के पन्ने भी बिलते िैं। समय अपने िी पुराने तरीके स े

चलता िै, यिाुँ हिमालय में, इसमें बीती सिािों के साथ भी! िेश को इस हिस्से में मानसून आन ेिी 
िाला िै। भारत की सूिी िरती, इस जल प्रिाि की प्रतीिा करती िै, ब्जस ेआकाश नौ माि तक जमा 
करता िै ताकक शेष तीन मिीने में बरसा सके। मानसून िुलकर बरसे तो फसलों को तबाि कर 

ककसानों को बरबाि कर िेता िै और मानसून पूरा न आए तो भी ठीक ऐसा िी असर िोता िै। अगर 

एक मानसून सिी तरि से न आए तो िजारों गाुँि मुख़मरी के शशकार िो सकत ेिैं। तट पर रिनेिाले 

ककतनी व्यग्रता से काले क्रोधित मेघों की सेनाओिं की प्रतीिा करते िैं, जो इस िो मिीने, आनिंििायी 
और भयिंकर मानसून के आगमन का आभास िेत ेिैं। मैं जानता िूुँ, यि भारत के कुछ हिस्सों में 
पिुुँच चुका िै; पूिी हिमालयों ने उनका विशालकाय िीिा स्नान पा शलया िै, जबकक मैं प्रततहिन 

मध्य हिमालय के अपरसन्न भाग्जय की प्रतीिा करता िूुँ। मुझे इसका जो पिला स्िाि शमला था, िि 

बिुत सुिि निीिं था।  

मानसून का आगमन, मेरे जीिन के सामान्य स्िरूप को बिल िेगा। इन पिततों में मेरे प्रिास का 
अधिकतर भाग कमरों के अिंिर िी बीतेगा। मैं जल्िी िी भयिंकर िषात, भारी तूफानों और ते़ी स े

चलनेिाली ििाओिं के कारण बिंिी बन जाऊुँ गा। बेशक बीच में कुछ ऐस ेअिंतराल िोंगे, जब लजीला 
सूरज बािलों से एक या िो घिंटों के शलए झलक िेगा ताकक सिंसार को अपने िोन ेका आचिासन िे 



सके और कफर ओझल िो जाएगा। िषात कफर स ेअपना रौद्र रूप िारण करेगी और मझेु हिन-रात 

अपन ेकमरे में िी रिना िोगा। जल की मोटी िीिार मेरे और मेरी आ़ािी के बीच आ जाएगी। 

 

*** 

 

हटिरी गढ़िाल राज्य अधिकाररयों के सौजन्य से मुझे इस समय जो अिसर हिया जा रिा िै, िि 

ककतना बहढ़या िै। उनका किना िै कक मुझे इलाके के भीतरी हिस्से में, प्रतापनगर के समर पैलेस के 

तनकट, एक बड़े से बिंगले के बेितर क्ट्िाटतरों में रिने आ जाना चाहिए। भाग्जय भी ककतना ियाल ुिै, 

उसने ठीक उसी समय मेरे शलए बेितर आिास का प्रबिंि कर हिया जब मुझे उसकी सिी मायनों में 
आिचयकता थी। यहि मुझे मानसून का बिंिी बनकर अपना अधिकतर समय कमरे में बबताना िै, तो 
बेितर िोगा कक मेरा घर आरामिायक िो, जलिाय ुकी कठोर िशाओिं से अप्रभावित रिे और मुझे 

अपन ेराशन की आपूततत सिंबिंिी समस्याओिं की धचिंता न करनी पड़े। 

िालाुँकक मेरे जीिन की हिशा में कोई बिलाि निीिं िोगा। मैं अपने ध्यान सत्र पिले की तरि जारी 
रिूुँगा। मेरी स्ितिंत्रता और एकािंत में भी कोई बािा निीिं आएगी। मेरा एकािंतिास और अधिक सिंपूणत 
िोगा क्ट्योंकक एक भी आगिंतकु बरसात के मौसम में प्रतापनगर के पिततों को पार कर मुझसे शमलने 
आने का सािस निीिं करेगा। इस तरि मैं पिले स ेभी अधिक अनुपललि िो जाऊुँ गा। 

प्रतापनगर पैलेस इस िेत्र में एक बड़े पिाड़ी छोर पर ब्स्थत िै और मेरे तनजी आिास ब्जतना िी 
एकािंततक िै। इसका बिुत कम इस्तेमाल िोता िै क्ट्योंकक िक्षिण की ओर हटिरी शिर और नरेंद्रनगर 

में इससे किीिं अधिक सुवििाजनक मिल मौजूि िैं। मझेु पूरा यकीन िै कक आसपास का इलाका भी 
बिुत सुिंिर िोगा परिंतु अफसोस, मानसून के आते िी मरेी घुमक्ट्कड़ी पर रोक लग जाएगी। उन्िें मन 

में िी, उच्च विचारों के शशिरों और िल्के ध्यान की घाहटयों के बीच जारी रिना िोगा। ककसी भी 
िशा में, मेरे भीतर बािर जाने की प्रिवृि कम िो रिी िै। यौधगक मापििंडों के अनुसार, मैंने पयातप्त से 
किीिं अधिक अभ्यास कर शलया िै, जो मेरे इस प्रिास के अनुकूल िोगा। मैं बािरी ितुनया के 

अन्िेषण को कम करते िुए, शािंत रिना चािता िूुँ और आिंतररक जगत का अन्िेषण अधिक करना 
चािता िूुँ। इस तरि, मानसनू के िौरान, प्रतापनगर में मेरा नया घर, मेरे िततमान फॉरेस्ट बिंगले की 
तुलना में अपन ेसितशे्रटठ प्रबिंि के साथ इस उद्िेचय के शलए किीिं बेितर िोगा। 



तो सूरज उगन ेके कुछ िी समय बाि, मुझे अपने िेििार को अिंततम वििाई िेने जाना चाहिए। िि 

लिंब ेसमय से मेरा अशभभािक और अशभजातीय मागतिशतक रिा िै। मेरे और इसके िातातलाप का अब 

अिंत िो जाना चाहिए। इसकी नीचे की ओर लटकती नोकिार शािाओिं के नीचे िोनेिाले मेरे ध्यान 

सत्र समाप्त िोने चाहिए। 

मैं िाथ में छड़ी शलए, उस ऊुँ चे-नीचे मागत पर चलता िूुँ, जिाुँ ऊुँ चाई पर मेरी आश्रयस्थली िै। िालाुँकक 

मुझे ऐसा करना अच्छा निीिं लग रिा और यि भी निीिं जानता कक मेरी इस अनपेक्षित वििाई को 
िेििार ककस रूप में लेगा। 

जब मैं काुँटेिार जगि और ढलान पर बबिरे पत्थरोंिाले मागत से, आश्रयस्थली के िुले स्थान में 
आया, तो अपनी उिड़ी िुई साुँसों को सिंभालने के शलए रुका। मैंने िेििार पर झट से एक ऩर 

डाली। इसके िरे-भरे काईयकु्ट्त माथे पर बल थे, नीचे झुकी िुई शािाओिं से उिासी भरी आि सुनाई 

िी और मैं समझ गया कक इसने मेरा मन पढ़ शलया। इसका चेिरा इतना उिास क्ट्यों िै? यि जानता 
िै। मैंने अपना शसर लज्जा से झुका शलया। 

मैं पुरानी पररधचत जगि पर, पवियों पर उकडू़ुँ िोकर बैठ गया और अब भी अपनी ऩरें िेििार स े

परे रिी िुई िैं। गालों पर लिू का रिंग उभर आया िै। कफर मैं भी उिास िो गया। वििाई के िःुि ने 
मुझे भी प्रभावित ककया। 

अिंततः मैंने ऊपर िेिा। 'वप्रय िेििार, मुझे िमा कर िो। तुम जानते िो, यिी जीिन िै। साथी, 
शमत्रता और वििाई। सािंसाररक अब्स्तत्ि के रेधगस्तान में कारिाुँ को चलते रिना चाहिए, इसके 

पड़ाि एक रात ब्जतने िी िैं। िालाुँकक मेरे शलए बेितर िोगा कक तुम्िारे साथ की मिुर स्मतृतयों को 
अपन ेसाथ रिा जाए। 

वप्रय, मैत्रीपूणत िेििार! जीिन ऐसा िी अस्थायी िोता िै। िमें वििा लेनी िी िोगी; िमें प्यार और 

िोस्ती इसशलए िी शमलते िैं ताकक िम इन्िें कफर स ेिो सकें । कफर भी िमारी आत्मा अलग निीिं 
िोगी; ि ेइस ब्रह्माण्ड में प्रमे के माध्यम से जुड़ी रिेंगी।' 

अचानक िी ििा में एक कौतूिल पूणत िलचल िुई। और कफर एक तततली, आचचयतजनक रूप से 
सािारण और इस पिाड़ी इलाके की सुिंिर जीि; िि मेरे शसर के आसपास मिंडरान ेके बाि, मुुँि 

लटकाए िड़े िेििार की शािा पर जा बैठी। इस तरि आयु और सुिंिरता का विरोिाभासी रूप िेिने 



को शमला। अपने यूरोवपयन सिंबिंधियों से आकार में बड़ी, पिंिोंिाली िि जीि (तनब्चचत रूप से यि 

सुिंिर और ना़ुक मेिमान ककसी अच्छे िानिान में जन्मी महिला रिी िोगी) पौिे से आकवषतत िुई 

और एक शािा पर ब्स्थर िो गई। क्ट्या िि मेरी अशशटट वििाई को अपनी कृपा का िान िेने आई िै। 

िमारे आसपास एक शब्क्ट्तशाली मौन छा गया, जो बार-बार उस दृचय को प्रकट और ओझल कर रिा 
था। 

मैंने ओस की उन बूिंिों को िेिा, जो अब भी अशु्रओिं की तरि, बूढे़ िेििार की नुकीली शािाओिं स े

लटक रिी िैं, िे भी इस तरि झुकी िैं मानो रो रिी िों। िाुँ, मेरा भी रोन ेका मन िो रिा िै। 

'िे िेििार, क्ट्या मेरे शलए कोई सिंिेश िै?' 

गिरा मौन, अबाि शािंतत िमें एक शमनट के शलए और रोक लेते िैं। अिंत में यि टूटता िै, ककसी 
आिा़ से निीिं बब्ल्क एक बुिबुिािट सुनाई िेती िै, यि एक विचार जो पररिेश स ेमेरे मब्स्तटक में 
आता िै। 

'तुम मेरे पास एक ऐसे सिंसार से आए ब्जसे मैं जानता निीिं और न िी समझता िूुँ। िेर-सिेर, मैं 
जानता था कक तुम्िें िोबारा उसके पास जाना िोगा। मैं भला तुम्िें क्ट्यों रोकने लगा? क्ट्या मैंन े

अकेले रिना सीि निीिं शलया? क्ट्या मुझे अपने िी एकािंत में िि ताकत निीिं शमली, जो सभी ची़ों 
को सिन कर सकती िै - अब तो मैं ििा के तूफानी िेग और विनाशक बबजली की मार भी झेल 

सकता िूुँ। मुझे इतनी सिनशब्क्ट्त किाुँ स ेशमली? मैंने इसे अपने िी हृिय स ेपाया िै, जिाुँ यि सुप्त 

अिस्था में रिी थी। अब मुझे ककसी िस्त ुका भय निीिं - मैं मौत से भी निीिं डरता जो मुझसे बिुत 

िरू निीिं िै। मैंने अपन ेशसिा ककसी और की मिि के बबना जीना सीि शलया िै। मेरे युिा शमत्र, 

तुम्िारे शलए मेरा यिी उिर िै। आत्मतनभतर बनो, ब्जस जगि भी जाओ, भीतर से सिंन्यासी बने रिो। 
तब तुम्िारा सिंसार तुम्िें कभी िबुतल निीिं बना सकता। तुमन ेब्जस मौन को इस जगि पाया, इसे 
यिीिं मत छोड़ जाना। इसे अपने साथ उस सुिरू जीिन में ले जाओ, ब्जसका कोलािल मुझ तक कभी 
निीिं आता, इसे अपन ेवप्रय ि़ाने की तरि सिंभालकर रिो। और तुम तनभीक भाि से सारे तूफानों 
को पार कर लोगे। यि याि रिो कक तुम्िें अपना अब्स्तत्ि स्िगत स ेशमला िै। मैं अपनी शािंतत भी 
तुम्िें िेता िूुँ।' 



िेििार के मुि से मैंने ये अिंततम शलि सुने थे। इस टैलीपैथी बातचीत के बाि मैं गिरी तिंद्रा में चला 
गया। बािरी शािंतत भीतर तक समा गई। मैं झट से ऐसे इिंसान की तरि बन गया, जो सम्मोिन में 
आकर अद्ति-तिंद्रा में चला जाता िै। मैं कोई अिंग तो िरू रिा, अिंगुली भी निीिं हिला सकता था और 

एक ििृ की तरि िरती पर जड़ िो गया। 

ध्यान का मेरी ओर से कोई प्रयास निीिं िुआ, मैंन ेविचारों के प्रिाि को रोकन ेके शलए भी कुछ निीिं 
ककया। मैं बिुत िी आसानी से उन्नत अिस्था को प्राप्त िुआ जैस ेएक शब्क्ट्तशाली एनेस्थीशसया के 

प्रभाि में अस्पताल का रोगी बेिोश िो जाता िै। मैं एक ऐस ेआिमी की तरि असिाय िूुँ ब्जस ेबेिोशी 
की ििा िी गई िो, परिंतु इस अिंतर के साथ कक मैं अपने आसपास के भौततक पररिशे के शलए पूरी 
तरि स ेसजग िूुँ। मैंने अनभुि ककया कक मेरा मन पूरे िेग स ेभीतर की ओर खििंच रिा िै, मानो कोई 

चुिंबकीय शब्क्ट्त इस ेभीतर की ओर बुला रिी िै। 

िे िेििार! तुमन ेमुझे क्ट्या कर हिया िै! 

सभी विचार ककसी ििावििीन स्थान पर रिे िीपक की तरि ब्स्थर िो गए िैं। मेरा मन मेरे नीचे की 
ओर ब्स्थत किं िरा की तरि ब्स्थर िै। 

मैं अपनी अििुली पलकों को न तो िोल पा रिा िूुँ और न िी बिंि कर पा रिा िूुँ। स्ियिं को इस तिंद्रा 
स ेबािर निीिं ला पा रिा और न िी ऐसा करना चािता िूुँ, यि सिंिेिना िै िी इतनी आनिंििायी कक 

इससे बािर आने को जी निीिं चािता। 

यि एक सौम्य और सुिंिर अनुभि िै, यि परमानिंि इतना गिन िै कक इसका िणतन निीिं ककया जा 
सकता। मैंने आज िी जाना कक िमारा अब्स्तत्ि िैिीयता में गुिंथा िै। सिी तरि स ेिणतन करने के 

शलए, एक व्यब्क्ट्त को िैज्ञातनक की तरि शलिते िुए, विस्ततृ रूप से विचलेषण करना िोगा; 
विचलेषक िैज्ञातनक प्रकक्रया केिल सौंियत की चमकती अब्ग्जन िोकर राि में बिलती िै; कफर भी इस 

राि का भी ऐसे सिंसार में स्िागत िोता िै, जिाुँ अलौककक सौंियत सुिरू और िलुतभ िै। 

आिंतररक तनचचलता के इस िायरे में, मेरी प्रसन्नता सिंपणूत और पूरी िै। 

मैं इस अिस्था में कब तक रिा, कि निीिं सकता, िालाुँकक इतना पता िै कक यि आिे घिंटे से कम 

समय की थी। परमानिंि की िि अिस्था समाप्त िुई और मुझे बेमन स ेउठना पड़ा। कोई अततमानि 

िी ऐसी अिस्था में सिैि रि सकता िै। 



यि अिंत था। मैं साििानी स ेढलान उतरत ेिुए, िेििार की ओर बढ़ा और राि के पत्थरों ि जड़ों को 
िोनों िाथों से जकड़कर मागत बनाता गया। मैंने उसके तने का छोटा सा तछलका उतारा और कफर 

ऊपर आ गया। यि मेरा सिंस्मरण िोगा, हिमालय के इस लिंब-ेचौड़े मूक पिरेिार की यािगार! 

बिंगले में कुली मेरे इिंत़ार में थे। उनकी पीठ पर लािे जानेिाले थैले तैयार िो चुके थे। इसके अलािा 
मजबूत पुट्ठोंिाला सलेटी रिंग का घोड़ा अपन ेउभरे िुए माथे, बड़े घुटनों ि िुरों और चमकिार 

त्िचा के साथ सामने िड़ा हििाई हिया। ऐसा कुछ निीिं था, ब्जसके शलए और प्रतीिा की जाती। 

मैं काठी पर सिार िुआ, अपने पैर उसके रकाब में फुँ साए, लगाम सिंभाली और पिततों के बीच अपने 
नए आिास की ओर यात्रा आरिंभ कर िी। 
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मैं कफर से घोड़ ेकी पीठ पर सवार हुआ - टिहरी प्रांत के अद्भुत दृश्य - घाटियों और 

पवात मागों से होते हुए मेरी यात्रा - घने अंिकार के बीच वनों में - मैं प्रतापनगर पहुूँचा 

 



यि किना अनुधचत िोगा कक एक व्यब्क्ट्त हिमालय में घोड़े की सिारी करता िै। िि केिल काठी पर 

बैठता िै और पशु स्ियिं िी अपनी िलुकी चाल से िीरे-िीरे आगे चलता िै। पिततों के बीच तीिी 
चट्टानों को काटकर बनाए गए रास्तों पर कोई एक गतत स ेयात्रा निीिं कर सकता क्ट्योंकक अचानक 

िी आगे राि बिंि िो जाती िै या कफर िम स्ियिं को ककसी िाई के ककनारे िड़ा पाते िैं। इस ितरे के 

अलािा भी राि में जोखिमों की कमी निीिं िै। अचानक तीिे घुमाििार मोड़ आते िैं। कई जगि 

पथरीली भूशम चढ़ाई और ढलानों से भरी िै। 

लगभग तीन-चौथाई मील तक, मैं जिंगल में चलता रिा और कफर िम िुले मैिान में तनकल आए। 
अब मैं अपने आग ेपितत शे्रणी की ओर जा रिी सिंकरी पगडिंडी को िेि सकता था जो िसूरी ओर 

जाकर ओझल िो रिी थी। कफर िि अचानक किीिं से प्रकट िोकर, सिंकरे िरे के आसपास घूमती 
हििी और िमेशा के शलए कफर से िो गई। 

मेरे कुली जिंगल में पिले िी किीिं ओझल िो गए िैं और मैं शायि अगले हिन तक उनसे निीिं शमल 

सकूुँ गा। प्रतापनगर की यात्रा में िो हिन का समय लगता िै, पर मैं इस िरूी को एक िी हिन में पूरा 
करना चािता िूुँ, भले िी मझेु उस जगि पिुुँचन ेमें आिी रात िो जाए। 

इस अल्प आबािीिाले िेत्र में, मीलों लिंबी यात्रा के बीच भी कोई इिंसान निीिं हििता, यि मेरा 
सौभाग्जय िी िोगा कक मैं अपनी राि स ेन भटकूुँ । िालाुँकक मेरे पास नक्ट्शा भी िै। यिाुँ भरमाने के 

शलए कोई िोरािे, छोटे रास्ते या कफर राि में लग ेसाइनबोडत निीिं िैं। यात्री या तो आगे जाएगा या कफर 

िापस आएगा। इसके अलािा कोई चुनाि निीिं िै, जब तक कोई घाटी की तली में न उतर जाए। 

मैंने सुबि के समय लगातार घुड़सिारी की और उस कोिरे को िेिते िुए किना मुब्चकल था कक हिन 

में भी आसमान साफ िोगा या निीिं। अचानक शशिर की ओर जानेिाली चढ़ाई का अिंत िुआ और 

घोड़ा रुककर िाुँफने लगा। यात्रा के इस मोड़ पर आसपास और सुिरू हििनेिाला ऩारा िास्ति में 
अद्भुत िो गया िै। इस जगि से पास और िरू का दृचय िाकई िेिने योग्जय िै और क्षिततज पर 

ककतनी िूबसूरती से पररभावषत िै। मैं भारत के तनचले मैिानों से उठते, हिमालय के उस विशाल 

विस्तार को िेिता िूुँ, जो उस ओर तक चला गया िै, जिाुँ हटिरी गढ़िाल के िेत्र से ततलबत को 
जोड़ता िै। इस जगि इिंद्रिनुष के लगभग सभी रिंग मौजूि िैं, इनमें स ेचिंद्रकािंत के चिेत से लेकर 

रूबी ब्स्पनेल का बैंगनी, लेवपस ला़ुली के गिरे नीले स ेलेकर कक्रसोबररल का जैतनूी िरा रिंग 



शाशमल िै। िोपिर के सूरज की ततरछी ककरणों में िर ची़ चमक रिी िै और िूप कड़ी िै। िम टूटे-

फूटे पिाड़ी रास्तों पर चलत ेजा रिे िैं, ब्जन्िोंन ेढलान को थोड़ा और कफसलन भरा बना हिया िै। 

पाुँच घिंटे की घुड़सिारी के बाि ऐसा लगा कक जैस ेबिुत िुआ, अब उतर जाना चाहिए। मैं घोड़े स े

उतर गया। मैंने स्ियिं को तनजतन ऊुँ चाइयों, बैंगनी चट्टानों और स्लेटी पत्थरों के बीच पाया, जो मुझे 

शमस्र के ऊपरी हिस्से में ब्स्थत िैली ऑफ टॉम्लस की याि हिला रिे थे। अब तक केिल िो याबत्रयों से 
भेंट िुई, एक व्यब्क्ट्त गिंगोत्री की पियात्रा स ेिापस आ रिा था, पैरों में छाले िो गए थे। िि थका िुआ 

और बििाल हिि रिा था पर चेिरे पर दृढ़ सिंकल्प के भाि थे। िसूरा अिनिंगे कपड़ों में कोई 

पिततारोिी ककस्म का व्यब्क्ट्त था, जब मैं पास से तनकला तो िि आिर जताते िुए िोिरा िोकर झुक 

गया। पिले आिमी के साथ वििा लेने से पिले थोड़ी बातचीत िुई। िसूरा, बेशक कोई सािगी पसिंि 

आत्मा थी, जो अपनी तनितनता के बािजूि िम जैस ेचतुर शिररयों को ईमानिारी और तनटठा के 

कुछ पाठ पढ़ा सकती थी। 

मैं पगडिंडी के पास िी एक बड़ी सी चट्टान पर बैठ गया और चाय पीने के शलए अपना फ्लास्क 

िोला। काठी पर बुँिे छोटे थैले में िाने के शलए थोड़ा ठोस िाद्य पिाथत भी था, मैंने उसे अपने घोड़ े

के साथ बाुँटकर िाया। चट्टान पर कुछ िेर सुस्तान ेके बाि थोड़ी ता़गी आ गई और िम कफर स े

अपनी राि की ओर बढ़ चले। 

जब िम आग ेबढ़ते जा रिे थे तो ढलानों और चढ़ाइयों पर जाते िुए, आसपास के दृचय लगातार 

बिल रिे थे। शशिरों, चोहटयों, घाहटयों, िाईयों के बीच चलते िुए, पितत शे्रखणयों को तरिंगों की तरि 

बार-बार सामने आते िुए िेिा जा सकता था। िि सब कुछ आपस में शमलकर हिमालयी भू-पररदृचय 

रच रिा था। प्रकृतत की परूी िन्य भव्यता के बीच उसके साथ अकेले रिना भी अपने आपमें एक 

विधचत्र अनुभूतत थी, लगता था मानो उस मिमि पररिेश ने मेरी सोच, आशाओिं और आकािंिाओिं 
को भी रिंग हिया िो। ऐसा लगता िै मानो इन अभेि, ग्रेनाइट पिाड़ों से मनुटय शब्क्ट्त प्राप्त कर 

सकता िै, एक ऐसा चुिंबकत्ि, जो सिंकल्प शब्क्ट्त को म़बूत करते िुए उन सभी बािाओिं से पार पाने 
की ताकत िेता िै, जो प्रत्येक मनुटय के जीिन को पिंग ुबनाए रिती िैं। और इसे ऐसा िोना भी 
चाहिए क्ट्योंकक प्रकृतत का स्ियिं अपना भी एक आभामिंडल िोता िै, उसका मानशसक पररिेश 

मनुटयों से किीिं कम निीिं िै।जो भी कोई सिंिेिनशील िै, िि इसे मिसूस करता िै, ग्रिण करता िै 

और पररणामतः इससे प्रभावित भी िोता िै। मैं यि कथन ककसी कवि के रूप में निीिं बब्ल्क एक 



िैज्ञातनक के तौर पर शलि रिा िूुँ। ऐस ेआभामिंडल का इतना शब्क्ट्तशाली प्रिशतन भला और किाुँ 
शमल सकता था, मैं हिमालय के बारे में विचार करता िूुँ, यि प्रकृतत के विलिण और मिानतम 

प्रयासों में से एक िै ताकक िि स्ियिं को विशाल स्तर पर अशभव्यक्ट्त कर सके। अधिकतर िेिता और 

उनके सिायक िेि, यूुँ िी इस िरती से सिंबिंि निीिं रित ेथे। 

मैं एक घन ेिेििार िन से गु़ र रिा िूुँ, ब्जस ेिेिकर मुझे अपनी आश्रयस्थली में छोड़े गए िेििार 

शमत्र की याि आ गई। क्ट्या िम िोबारा कभी शमल सकें गे? 

पेड़ों की छतनार में से सूरज की ककरणें आ रिी िैं और िरती पर इिर-उिर तछतराई हिि रिी िैं। 
काई की झिंर्डयाुँ सी पेड़ों स ेलटक रिी िैं, जो लिंबे मस्तलूों स ेिड़े िैं। यिाुँ-ििाुँ ओक के पेड़ों के झुिंड 

िेिे जा सकते िैं, इस बनिासी राजा ने सारा दृचय िी बिलकर रि हिया िै। 

मैं लगातार एक से िसूरी घाटी की ओर बढ़ता जा रिा िूुँ। कई बार चढ़ाई इतनी ज़्यािा आ जाती िै 

कक मैं िाई की तरफ घडु़सिारी करने के बजाए घोड़े से उतरने में िी अपनी भलाई समझता िूुँ। 

इस िौरान मीलों का फासला चुपके से पूरा िो गया िै। मझेु पूरा विचिास िै कक ये यात्रा आिी रात से 
पिले पूरी िो जाएगी, िालाुँकक मेरा आत्मविचिास अनमुान से अधिक निीिं िै क्ट्योंकक मुझे आगे 
आनेिाले िालात और िालत का कोई अता-पता निीिं िै। 

अिंत में, जब सूरज ढलन ेको िुआ, घोड़ा और सिार िोनों िी भूि-प्यास और थकान से तनढाल िो 
गए, तो मैंने िसूरा और अिंततम विश्राम लेने का तनणतय शलया। मेरी बाईं ओर की चट्टानों के बीच 

हििाई िे रिे उत्सािी नाले ने मेरे तनणतय का स्िागत ककया। घोड़े ने लालची बन, नाले के ताजे 

विशुद्ि पानी से जी भरकर प्यास बुझाई। मैंने भी छलछल करते पानी स ेिो प्याले भरकर पीए और 

उसकी ता़गी ि ठिंडक को मिसूस ककया। कफर मैंने काठी के थैले से सारा बचा िुआ भोजन तनकाल 

शलया और अपने आज्ञाकारी ि समझिार जानिर साथी के साथ बाुँट शलया। 

 

*** 

 



घोड़े की पीठ से उतरकर, फूलों से भरी िुशनुमा िरती पर आराम करना ककतना भला लग रिा था। 
मैं सूरज को एकटक िेिता रिा, जो सारे सिंसार को िल्की पीली रोशनी से जगमगा रिा था। ढलत े

सूरज के साथ आकाश गिरे नीले से िल्के गुलाबी रिंग में बिलता हििने लगा। 

किीिं पड़ोस में, एक कोयल बड़े िी मीठे स्िर में पुकार रिी िै। लगता िै मानो चकिा अपने िुशनुमा 
राग में उसे उिर िे रिा िै। मैं नीचे झुका और एक जिंगली फूल को उठा शलया, चट्टानों के बीच उग 

आया घिंटी की शक्ट्ल जैसा फूल, मैंने उसकी ता़ी गिंि को सूिंघा। अक्ट्सर ऐसी अजीब हििनेिाली 
जगिों पर जिंगली फूल शमल जाते िैं, जो पिाड़ों में चट्टानों की िरारों के बीच जीिन से सिंघषत करत े

हििते िैं। बफत  के बीच लाल बुरािंश और पीले छोटे गुलाब भी खिलते िैं। यि भी एक असािारण सी 
बात िै कक हिमालय के उच्च िेत्रों में ककतने सुिंिर फूल अपना अब्स्तत्ि बनाए रित ेिैं। 

मैंन ेअपने आसपास की सारी सुिंिरता और प्रकृतत को सरािते िुए, उनके प्रतत आभार प्रकट ककया। 
यि परम एकािंत अपने भीतर एक असािारण आरोग्जय और विश्रािंततकारी योग्जयता शलए िुए िै। 
हिमालय का पररिेश िी इतना विश्रािंत िै कक अपन ेकाम के बोझ तले िबा व्यिसायी भी एक बार तो 
तनब्चचत रूप से अपने झमलेे छोड़कर इसमें रम जाएगा। यहि िि अपन ेक्ट्लािंत स्नायुओिं को 
तरोता़ा करना चािता िै, तो उसे ऐसा करना िी चाहिए। समय-समय पर लोगों से िरू िोना अच्छा 
और अतनिायत िोता िै। अपनी थकी िुई िेि को िस ि़ार फीट की ऊुँ चाई पर लाना िाकई कारगर िो 
सकता िै। ऐस ेहिन कभी व्यथत निीिं जाते, व्यस्त से व्यस्त व्यब्क्ट्त भी अपने साथ एक बेितर 

ऩररए, एक बेितर दृब्टटकोण और अततररक्ट्त प्रेरणा लेकर लौटते िैं। कई बार कुिरत भी ककसी 
विशेषज्ञ की तरि ककसी थके िुए डायरेक्ट्टर को मिि कर सकती िै कक िि प्रबिंिन, तनमातण और 

सेल्समैनशशप से जुड़ी समस्याओिं को िल कर सके। उसे भी ररपोटत जमा करनी पड़ती िै। अिंतर 

केिल इतना िै - उसकी ररपोटत फुलस्केप टाइप ककए िुए पन्नों पर निीिं, यि अिंतदृतब्टट की उस 

चकाचौंि के साथ आती िै जो ककसी के भीतर जाने किाुँ से उमड़ती िै और यि तभी सिंभि िोता िै 

जब कोई प्रकृतत के मौन और एकािंत सातनध्य के बीच कुछ समय बबताता िै। 

एक बार कफर, मैंने अगले चरण की यात्रा आरिंभ की, जो अब िड़ी चढ़ाई का रूप ले चुकी िै। इसकी 
अधिकतर सति पर ढीली बजरी और टूटी चट्टानों के टुकड़े िैं। घोड़ा भी चढ़ाई पर कफसलकर धगरने 
के भय से बिुत जमाकर, साििानी से पैर रि रिा िै। 



इस इलाके में अक्ट्सर भारी भूकिं प आते िैं और ध्यान स ेिेिा जाए तो कई जगिों पर उनके तनशान 

िेिे जा सकते िैं। 

एक सप्ताि पिले, शाम के समय मुझे बिुत कम गिराई का झटका मिसूस िुआ, जो लगभग तीस 

सैकें ड का था परिंतु ध्यान के िौरान, मेरी पूरी िेि में किं पकिं पी िौड़ गई थी। 

िम एक विशाल प्राकृततक नाले के गोल िायरे के पास पिुुँचे, जिाुँ गोलाकार गिराइयों में कुछ छोटे 

गाुँि बसे िुए हिि रिे थे। िसूरी ओर, एक छोटा गाुँि, कम चढ़ाईिाले पिाड़ से ककसी घोंसले की तरि 

धचपका िुआ िै। उसके घर छोटे गुर्ड़याघरों जैस ेहिि रिे िैं। 

घाटी से ऊुँ चाई तक और कफर बफीले शशिर से नीचे तक सारा भूििंड गुलाबी, िल्की नारिंगी और 

ढलते सूरज की अिंततम बैंगनी आभा में निाया िुआ िै। िरती पर इिर-उिर जिंगली फूल खिले हिि 

रिे िैं। मेरे पीछे पिाड़ी बकररयों के शमशमयाने की आिा़ सुनाई िी, तो मैंने घोड़े को रास्ते के भीतरी 
छोर की ओर कर शलया ताकक उन्िें तनकलने का रास्ता शमल सके। चरिािा उन्िें घर से िरू, पिाड़ी के 

नीचे ककसी पड़ोसी चरागाि की ओर ले जा रिा िै। िि जािंघों तक अिनिंगा हिि रिा िै और शरीर के 

ऊपरी भाग में ढीले झबले के साथ फटी िुई सलेटी शटत पिनी िै। गोल काली टोपी, शसर के एक ओर 

हटकी िै जैस ेगोरिा शसपािी या स्कॉट शसपािी पिनत ेिैं। चेिरा सुिंिर िै और मेरे सामने स ेजाते िुए 

उसने मुस्कुराकर अशभिािन ककया। 

मैंने उसके झुिंड को अपने स ेआगे तनकलने हिया क्ट्योंकक मुझे सौ गज की िरूी पर एक छोटी पल्ली 
हििाई िे रिी िै और मैं हिन ढलने के बाि किीिं ठिरने की जगि िेिना चािता िूुँ। कुछ िी शमनटों 
में, मैं आिा िजतन घरों के पास आ गया, ििीिं थोड़ी साफ जगि में कुछ िशलिान भी बने िुए थे। एक 

घर, िाई की ओर ितरनाक तरीके से झुका िुआ िै। शमशमयाती बकररयाुँ हििाई िेनी बिंि िो गई िैं 
और उस जगि के सभी लोग मेरा स्िागत करने बािर आ गए िैं। मैं घोड़े स ेउतरा और उनमें से एक 

स ेछाछ का बड़ा कटोरा िरीिा। ये पिाड़ी लोग इस पेय पिाथत को बड़े चाि से पीते िैं। उन्िोंने पूछा 
कक मैं ककस ओर जा रिा था तो जब मैंन ेप्रतापनगर का नाम शलया, तो उन्िोंने सलाि िी कक मुझे 

जल्िी स ेजल्िी तनकल जाना चाहिए क्ट्योंकक अभी मझेु काफी गिरी उतराई और कफर चढ़ाई का 
रास्ता तय करना था। 



यि सलाि सिी समय पर शमली। सूरज की ककरणें मिंि िो रिी िैं। मैंन ेघोड़े की गतत बढ़ा ली। 
लगभग डेढ़ मील चलने के बाि ििी उतराई आ गई, ब्जसके शलए मुझे चेतािनी िी गई थी। यि 

रास्ता घास की िररयाली स ेढकी उतराई स ेिोत ेिुए ि़ारों मील नीचे चला गया था। घाटी के साथ-

साथ िल्का िधूिया ररबन सा हििाई िे रिा था, यि एक निी थी ब्जस ेमैंने नक्ट्शे के माध्यम से, 
भागीरथी के रूप में पिचाना। गिंगोत्री से परे, एक 13000 फीट के ग्जलेशशयर स ेतनकलनेिाली यि 

िारा, ततलबती सीमा के तनकट िै और गिंगा की प्रमुि िाराओिं में स ेिै क्ट्योंकक यि हिमालय स े

तनकलने से पूित अन्य नहियों से शमलती िै और कफर ििी शमधश्रत जल गिंगा किलाता िै। मुझे िसूरी 
ओर जाने के शलए इस ेपार करना पड़ेगा; एक स ेिसूरी ओर ले जानेिाला पुल सुिरू ब्स्थत काली रेिा 
सा हिि रिा िै। 

एक प्राचीन कवि ने किा िै, 'गिंगा विटणु के चरणों स ेउसी तरि प्रिाहित िोती िै, जैस ेकमल पुटप में 
कोमल तिंतु तनकलता िै।' 

पानी से परे एक औिंिी पिाड़ी हिि रिी िै, ब्जसके घने िन ििा में ि़ारों फीट की ऊुँ चाई तक उठे िुए 

िैं। पिाड़ी पर ढलती ककरणों में सफेि चमक सी हिि रिी िै, मेरा मानना िै कक यिी प्रतापनगर का 
मिल िोगा, इसके तनकट िी िि जगि िै, जो मेरा घर िोनेिाली िै। 

यात्रा का अिंततम चरण कहठन िोगा, निी से पार लिंबी कहठन चढ़ाई मेरे थके िुए घोड़ ेके शलए असिंभि 

िो सकती िै। सौभाग्जय से, मझेु यि भी पता िै कक पुल के पास िी मेरे शलए िसूरा घोड़ा भी इिंत़ार में 
िोगा।िमने बबलकुल अच्छी तरि से उतराई पूरी की। िालाुँकक िो-तीन जगि ितरनाक सी लगीिं तो 
मैं घोड़े से उतरा पर अब मैं पिाड़ी रास्तों पर थोड़ा-बिुत जोखिम लेने से भी निीिं डर रिा। घर के 

ऩिीक आने का आकषतण िी ऐसा िोता िै! 

िम बबना ककसी िघुतटना के घाटी की तलिटी में आ गए और पुल पर इिंत़ार कर रिे घोड़े न ेिमारा 
स्िागत ककया। कुली न ेमेरे थके िुए घोड़े को शलया और एक मजबूत चॉकलेटी भूरे रिंग का घोड़ा सौंप 

हिया जो साफ, ता़गी से भरपूर और मजबतू हिि रिा था। 

मैंने कुछ िेर उस पुल को तनिारते िुए समय नटट ककया और अपने नीचे से बित ेफेतनल जलिारा 
को िेिता रिा। भोहटया व्यापारी, आिे-भारतीय, आिे-ततलबती, ऊुँ चे िरों से इस जगि तक आत े

और उनके पास ततलबत से लाया िुआ सामान जैस ेनमक और बोरेक्ट्स आहि िोते, िे अपने साथ 



अनाज और कपड़े ले जाते। उनके जानिरों के झुिंड के गलों में बिुत सारी घिंहटयाुँ बुँिी रितीिं, ब्जनमें 
स ेअधिकतर भेड़ और बकररयाुँ िोतीिं। जानिरों की पीठ पर िो-िो टोकरे लटकते। ििीिं पचास गज 

की िरूी पर एक िड़ा झरना हिि रिा िै जिाुँ पानी ककसी झालर की तरि धगरत ेिुए गजतना कर रिा 
िै, यि विशालकाय चट्टानों से टकराते िुए, उनका सामना कर विजयी िोकर आगे बढ़ता िै। इस 

झरने का शोर तनम्नतम स्तर पर, ककसी िमलािर सेना के जयघोष जैसा सुनाई िेता िै, ब्जसन ेिारे 

िुए राज्य को अिीन कर शलया िो। 

भागीरथी िेगिान निी बनने से पूित, सिंकरे िड्ड जैसी तिंग निी घाटी स ेिोकर गु़रती िै, उसके 

आसपास की िड़ी चढ़ाईिाली घास से ढकी पाषाण िीिारें मुझे ककसी विशाल िगुत सरीिी लगती िैं। 
ककसी भी इिंसान में ऐसी ताकत निीिं िोगी कक उन लिंबित चट्टानों पर पैर रि सके। 

मेरे पैरों के नीचे बि रिे उस पानी में जाने ककतन ेवपघलते ग्जलेशशयरों और बफत  का पानी शमला िोगा? 

इनकी गिराइयों में जाने ककतनी हिम, ितनज और हिमस्िलनों का भार तछपा िोगा? गिंगा के तीव्र 

िेग को अभी इस भारतीय उप मिाद्िीप में बिुत िरूी तक इसी तरि प्रिाहित िोना िै ताकक िि 

िुगली के सात मुिों तक जा सके, यि िरूी एक ि़ार मील से अधिक िोगी और कफर यि चौड़े 
पाटिाली निी किलाएगी। अथक हिमालय के अततररक्ट्त ककसमें इतना सािस िै कक मैिानी इलाकों 
की मिाकाय प्यास को बुझा सके। 

मैं इस इलाके के नाचते-गाते नालों और झरनों को एक लिंबे समय तक निीिं भुला सकूुँ गा। मैंने 
अपना ध्यान निी की ओर से मोड़ा और अपन ेप्रतीिारत घोड़ ेपर सिार िुआ। मैं उसे उस िब्जतत 

ऊुँ चाई की ओर ले चला जो िमें िमारा इिंत़ार कर रिी थी और िम एक बार कफर, एक और अस्थायी 
घर की िोज पूरी करने चल हिए। 

इस जगि रास्ता थोड़ा चौड़ा िै, बाईं ओर चट्टानी िीिार िै और िाईं ओर, िरू तक निी चली गई िै। 
पिले तो ़मीन ठीक िी थी परिंतु आग ेचढ़ाई िड़ी िोने लगी और घोड़ा अपनी पूरी ताकत के 

बािजूि अपनी चाल िीमी करने के शलए मजबूर िो गया। जब भी िम ककसी मोड़ पर आते, घोड़ा 
आगे जाने से पिले, थोड़ा रुककर अपना िम सािता।िालाुँकक एक जगि आकर, सीिी चढ़ाई, आड़े-
ततरछे मागत में बिल गई। चढ़ाई का असर तो घटा पर िमारी यात्रा िगुनी िो गई। 



राि में चट्टानों और पत्थरों के टुकड़े बबिरे िुए थे। उनमें स ेकई तो सुिंिर जामुनी रिंग के थे। राि में 
कफर से घनी जिंगली िनस्पतत हििने लगी। ििृों ने जैस ेसारी ढलान को कपड़ों स ेढक रिा िो। 
कभी-कभार शािाएुँ इस तरि राि में झुक आती िैं कक मझेु उनकी पवियों को जबरन िाथ स ेिटाना 
पड़ता िै। इस भरेूपन के बीच कुछ सनोबर िररयाली का आभास िेते िैं परिंत ुशािबलूत और िेििार 

अब भी ऊुँ चाई पर िैं। कफर मैं कैक्ट्टस के पौिों की पाुँत के पास से तनकलता िूुँ, जो छोटे पेड़ों की 
लिंबाई ब्जतने हिि रिे िैं। उनकी पवियाुँ तीिी तलिारों की तरि ििा में लिरा रिी िैं। 

 

*** 

 

परिंत ुअब सूयातस्त का समय तनकट िै, आखिरी रोशनी िीमी से िीमी िोती जा रिी िै; मुझे एिसास 

िुआ कक िमें जल्िी करनी चाहिए। कुछ आगे जाकर मागत चौड़ा िो गया और उसके िोनों ओर बने 
िजतनों मकान हििने लगे। उनके िरिाजों पर उकडू बैठे पिततारोिी नाररयल का भूसा बचा रिे िैं, यि 

भी भारतीय तिंबाकू का अजीब विकल्प िै। उनमें से एक के पीछे बैठी पत्नी अपने बच्चे को ििू वपला 
रिी िै, उस महिला के नैन-नक्ट्श मिंगोल िैं और जन्म से आिी-ततलबती हििाई िेती िै। उसके नाक 

में चािंिी की बालीनुमा नथुनी, पैरों में पायल और िाथों में चािंिी की चूर्ड़याुँ पिनी िुई िैं। उसकी 
आुँिों में काजल का गिरा रिंग िै। उसका चेिरा बिुत गिंभीर िै और शरीर पर गुलाबी साड़ी पिनी िुई 

िै। 

मैंने घोड़े की गतत को बढ़ाना चािा पर िि पिले स ेअपनी पूरी कोशशश कर रिा िै। ऊपर की ओर 

आड़ी-ततरछी जानेिाली पिाड़ी पगडिंडी पर छि स ेसात मील और जाना िोगा। अिंिेरा आसपास 

तघरने लगा िै। क्ट्या बेितर निीिं िोगा कक िम शशकार के शलए बनी ककसी झोंपड़ी में आश्रय ले लें, 
अिंिेरे में अनजानी पगडिंर्डयों से जाने की बजाए यि बेितर रिेगा? निीिं, यात्रा तो िर िाल में आज िी 
पूरी िोनी िै, मुझे ककसी भी िाल में आज अपने हठकाने पर जाना िै। 

िीरे-िीरे सिंध्या पूरी तरि स ेरात में बिल गई और िड़ी चट्टानों पर िड़े पेड़ों ने विशालकालय रूप 

ले शलया। घोड़ा पूरी तनब्चचतता स ेपैर जमाकर, बेहिचक चल रिा िै मानो यि रास्ता उसका जाना-
पिचाना िो। मुझे अपन ेपूरे जीिन का भार इसके िाथों में सौंपना िी िोगा क्ट्योंकक इस रास्ते के िाईं 

ओर की तीिी ढलान िमें सीिा नचिर लोक से िरू ले जा सकती िै। यि एक अजीब सी भािना िै, 



इस चौपाये के प्रतत पूणत समपतण का भाि। इस तरि िमारे बीच एक अलग तरि की एकता और 

िोस्ती का भाि प्रकट िो गया िै। मैंने पूरे उत्साि से उसका किं िा थपथपाया। िि उस अिंिेरी रात में 
तनरिंतर पगडिंडी की िड़ी चढ़ाई और ढलान स ेजूझ रिा िै। 

िर ककसी को इस हिमालय िेत्र में इसी विचिास के भरोसे जीना िोता िै, यिाुँ िि िमेशा कुिरत की 
मेिरबानी पर िोता िै। िर साल, इस मौसम में, तीथतयात्री भूस्िलन के कारणप्राण त्यागते िैं, जो 
अचानक उनके मागत में आकर, उनकी आगे जाने की राि बिंि कर िेता िै। 

एक िी घिंटे में पिला शसतारा चमकता हििा और उसकी िूशमल रोशनी ने रास्ते को िल्का सा रोशन 

ककया। िम विशालकाय पत्थरों के ढेर के पास स ेतनकले, जो विशालकाय मील के पत्थरों की तरि 

िड़े िैं। ऐसी कौन सी िगोलीय उथल-पथुल िुई िोगी कक ि ेउस पितत से लुढ़ककर आिंशशक रूप से 
छोटे स्टोनिेंग (िक्षिणी इिंग्जलैंड के प्राचीन मिापाषाण, जो अनुटठान के शलए प्रयकु्ट्त िोते थे) हििने 
लगे िैं। िे समुद्र तल से ककतने ि़ार मीटर की ऊुँ चाई पर स्ियिं को ककतने ितरनाक ढिंग स ेसािे 

िुए िैं? 

जब िम आग ेबढे़ तो मैंन ेअपनी गितन उठाकर, अपन ेऊपर जगमगा करत ेक्षिततज को िेिा। आड़े-
ततरछे पिाड़ी रास्ते, मेरा तीथत अब बिुत िरू निीिं िै पर मैं जानता िूुँ कक पिाड़ी रास्ते ककतन ेभ्रामक 

िोते िैं। मेरे आगे घना जिंगल आनेिाला िै और मुझे यि भी पता िै कक रात के समय जिंगली जानिर 

घूमन ेतनकलते िैं। 

चािंि ने िीरे से अपना चेिरा हििाया। अिंिेरा बार-बार उस पर जीत िाशसल कर रिा िै। उस ओर स े

कोई मिि शमलने की उम्मीि निीिं िै। 

मैंने अपने आसपास के मािौल को भुलाने की कोशशश की और कुछ िसूरी बातों के बारे में सोचने 
लगा। मैं घोड़े पर सिार िूुँ और यािंबत्रक रूप से लगाम थामी िुई िै। इिंग्जलैंड में मेरी एक पररधचता मतृ्यु 
के बिुत तनकट आ गई िैं, अगला चिंद्रमा आकाश में आन ेतक उनकी आत्मा को अपना मागत शमल 

जाएगा। उन्िोंने एक बार जो नन्िी कलम िी थी, उनकी ििी यािगार मेरे पास रिेगी और मेरे शलए 

िि तराश ेिुए पत्थर स ेबेितर िै। मेरा एक पररधचत, बगिाि से शासन करता िै, छोटे अरब राज्यों 
की ककस्मत भािी ितरे की भविटयिाणी को पूरा कर रिी िै, ब्जस ेमैंने यूुँ िी एक बार, एक 

औपचाररक ितूािास भिन के बािर कि हिया था। मेरा स्नेि सिंरिक बनकर उसकी ओर बि 



तनकला; 'िि सभी बिािरुों में से बिािरु िै', जैसा कक नपेोशलयन के समय में माशतल नी को किा गया 
था और िि अिंततः शतु्र को अपने पैरों पर लाने में सफल िोगा। 

रास्ता ऊपर की ओर जाते िुए चौड़ा िो गया िै। मेरे साथी के िुरों न ेमीलों लिंब ेरास्ते को माप शलया 
िै। उस लिंबे और एकािंत रास्ते को िेिकर ऐसा लगता िै मानो यि किीिं ित्म िी निीिं िोगा। ज्यों िी 
िमने जिंगल में किम रिा, िमें चारों ओर से अभेि अिंिकार ने घेर शलया। तारों से भरे आकाश से जो 
थोड़ी-बिुत रोशनी की झलक आ रिी थी, उसे भी िमारे शसर पर तन ेििृों की शािाओिं ने ढक शलया। 
अिंिेरा इतना घना िै कक अब मैं अपने घोड़े का शसर तक निीिं िेि पा रिा। 

इस सारे प्रसिंग को और भी उलझाने के शलए मानो चढ़ाई अनपेक्षित रूप स ेऔर िड़ी िो गई िै। मेरा 
घोड़ा बार-बार रुककर िम सािता िै पर परूी बिािरुी स ेचलता जा रिा िै। इस तरि उसका िाुँफते 
िुए आगे बढ़ना जारी िै।आिे घिंटे की यात्रा के बाि नई कहठनाई सामने आ गई। इस जगि िरती की 
सति पत्थरों से अटी िुई िै, िालाुँकक ये मानसूनी िषात में कारगर िोत ेिैं। यि भी साफ लग रिा िै कक 

प्रतापनगर आनेिाला िै। बाररश ने इन्िें पूरी तरि स ेनिीिं उिाड़ा पर बुतनयाि को हिला हिया िै और 

नतीजन ये बुरी तरि स ेकफसलन भरे िो गए िैं। इस ऊबड़-िाबड़ मागत पर घोड़ ेका पैर तनरिंतर 

कफसल रिा िै। 

यि भी स्पटट िै कक अगर मैं इसी तरि सिारी करता रिा तो िो-तीन शमनट में िी मुुँि के बल धगरा 
पड़ा शमलूुँगा। मैं काठी से कूिा और लगाम पकड़कर चलने लगा। िम िोनों िी ककसी घोंघे की गतत से 
आगे जा रिे िैं क्ट्योंकक िमें उस राि से आगे जाना िै, जो चट्टानी टुकड़ों से भरी िै। 

मेंढक टरात रिे िैं और अचानक िी राि में आ जात ेिैं। मैं शािाओिं स ेटपकती ओस की बूिंिों को 
मिसूस करता िूुँ और उन्िें अपने िाथ से झटक िेता िूुँ। 

शायि रात के ग्जयारि बजे िोंगे। एक आि बार घोड़ा अचानक हठठका और अपना शसर झुकाए, सुिरू 

किीिं से आती जिंगली जानिर की आिा़ को सुनन ेलगा। मैंने उसका चेिरा थपथपाते िुए हिलासा 
हिया ताकक िम जल्िी से यात्रा के उस अिंततम हिस्से को पूरा कर सकें , पर मुझे अपन ेपर गुस्सा आ 

रिा था कक मैंने कुशलयों को सामान िेकर वििा िेने से पूित बबजलीिाली टॉचत क्ट्यों निीिं ली। ि ेलोग 

तो बेशक, जिंगल में बनी ककसी कुहटया में िरािंटे भर रिे िोंगे और सुबि स ेपिले निीिं आनेिाले। 



अगर ककसी जिंगली जानिर की आुँिों में अचानक टॉचत की ते़ रोशनी डाली जाए तो ि ेडर जाते िैं। 
बेचारा जानिर अपनी बोली में माुँ को पुकारते िुए, जान बचाने की कफराक में भागता हििेगा। इसके 

अलािा आप अपनी बिंिकू का लाईसेंस लेने की ़िमत स ेभी बच जात ेिैं - िसूरे िेशों की तुलना में 
यि काम कुछ ज़्यािा िी कहठन िै। िालाुँकक मैं हिन में िी अपने कैमरा से सारी शूहटिंग कर ली थी 
और अब पॉकेट टॉचत से यि काम िो रिा था। नतीजे इतने अच्छे रिे कक मैं बड़े स ेबड़े शशकाररयों को 
भी इन िधथयारों के प्रयोग की सलाि िे सकता िूुँ। 

अिंततः काले घन ेिन में, बड़-ेबड़े पत्थर के टुकड़ों पर यात्रा करने का अिंत िुआ। िम अचानक पेड़ों से 
तनकले तो स्ियिं को टीले के शशिर पर पाया। शसतारे अपनी जानी-पिचानी िोस्ताना रोशनी में एक 

बार कफर िो-चार िुए। िरती तुलनात्मक रूप स ेसमतल लग रिी थी। तीस या चालीस गज आगे, 
एक इमारत की चारिीिारी हििी और उससे लटकी लालटेन की िल्की रोशनी भी हििने लगी। मैंन े

विजयी उल्लास के साथ अनुमान लगाया कक ििी प्रतापनगर था। 

कुछ िी शमनट बाि, घोड़े को िरिरे के शलए भेज हिया गया िै और मैं अपन ेनए घर के बरामिे में 
आराम कर रिा िूुँ, ब्जसमें िास्तुशशल्प के हिसाब से अच्छा अनुपात हििाई िे रिा िै। मेरा बबस्तर 

अभी निीिं आया, अगले हिन तक भी निीिं आएगा। ज्यों िी मुझे अपने नौकर स ेिो किं बल उिार 

शमलेंगे, मैं अपने बड़ ेकमरे में िीपक की रोशनी में आरामकरने चला जाऊुँ गा। ब्जतनी बड़ी और लिंबी 
यात्रा से आया िूुँ, उसके ऐिज में मुझे इतना विश्राम तो शमलना िी चाहिए, मेरा िक बनता िै। 
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प्रतापनगर के पिले कुछ हिन आनिंििायक िोज और सुिि बोि से जुड़े रिें। मैंन ेबिुत िी बेपरिािी 
स ेअपने आसपास का िौरा ककया और यि जानकर सिंतोष िुआ कक प्रकृतत ककतनी सुिंिर िो सकती िै 

और मनुटय न ेउसमें अपने शलए जो सुिार ककए िैं िे भी बिुत आरामिायक िैं। 



इन हिनों के िौरान, मानसनू के अचानक आ िमकने की कोई सिंभािना निीिं िोती। सूरज इतनी 
सुिंिरता से चमकता िै कक इस बात पर यकीन करना मुब्चकल िो जाता िै कक इस जगि पर भी 
बाररश का मौसम आता िोगा। िालाुँकक मेरा इस जगि आने का विचार बहढ़या रिा, मेरा जीिन 

पिले से और बेितर िो गया। नगरीय सभ्य जीिन की ऐसी बिुत सी सुवििाएुँ िैं, ब्जनका पिले 

अभाि था, अब िे कफर से शमलने लगी िैं। यि सच िै कक िमारे पास बबजली निीिं िै, नलों में पानी 
निीिं आता, मोटर मागत निीिं िैं, सड़कें  या िकुानें निीिं िैं पर िमारे अच्छे शािंत अब्स्तत्ि के शलए बिुत 

िै। और िे पाुँच चीजें जीिन में न भी िों, तो इनके साथ आनेिाले सिायक - शोर, घबरािट, 

राजनीततक विद्रोि, ििंगे और युद्ि की अफिािें - ये भी परूी तरि से अनुपब्स्थत रित ेिैं। और जिाुँ 
तक मेरा सिाल िै, मैं बड़े आराम से इनके बबना भी काम चला सकता िूुँ। मेरे िरिा़े से गार्ड़यों की 
कोई िटपट सुनाई निीिं िेती और न िी िर पाुँच शमनट में फोन की घिंटी बजती िै। डाक से गजट 

आता िै और जब तक िि मरेे सामने उपब्स्थत िोता िै, तब तक अधिकतर पाठक उन समाचारों को 
पढ़कर भूल भी चुके िोते िैं। मुझे जै़ के नाम अनािचयक कोलािल को सुनन ेके शलए कीमत भी 
अिा निीिं करनी पड़ती। कुल शमलाकर, मुझे प्रकृतत माता का आभार प्रकट करना चाहिए, जो 
एशशया के इन तनजतन िनों भी िास करती िै, आप यूरोप के शिरी शोर से भरे नगरों को तो छोड़ िी 
िें। 

मैंने स्ियिं को अपने वपछले आिास की तरि, इस जगि भी चारों ओर स ेमेघों और विशालकाय 

चोहटयों से तघरा िुआ पाया। परिंतु इस जगि पर सुिंिर घाहटयाुँ िैं, ब्जन्िें लिंबे समय तक िेिा जा 
सकता िै, मेरे घर स ेटीले के िोनों ओर, फूलों के सुिंिर बाग बने िुए िैं। िक्षिण की ओर सबस ेबड़ी 
घाटी हििाई िेती िै, ब्जसकी गिराई में भागीरथी निी, रुपिली रेिा सी प्रिाहित िै। इसकी तनचली 
ढलानों पर िररयाली छाई िै। िालाुँकककेिल उन्िीिं जगिों पर थोड़ी िेती सिंभि िै, जिाुँ पिाड़ के पास 

पानी उपललि िै, ऐसा लगता िै जैस ेिररयाली के बीच ककसी ने पीले टुकड़े बबछा हिए िों। 

िेििार और बलूत के िन भी थोड़ी िी िरूी पर िैं। मैंने इस जगि बुलबुल का तराना सुनने की उम्मीि 

निीिं की थी, पर जिंगल के एक हिस्से से उसकी आिा़ आ रिी िै। 

मैं अपने घर स ेएक असािारण दृचय का आनिंि ले रिा िूुँ, ब्जसके चारों ओर िरिा़ ेऔर तीन ओर 

खिड़ककयाुँ बनी िैं। क्ट्या ककसी लेिक या कुछ न करनेिाले इिंसान को कभी ऐसा ऩारा िेिने को 
शमला िै, जैसा मैं इस जगि से िेि रिा िूुँ? प्रकृतत न ेमीलों-मील तक सुिंिरता का अद्भुत ऩारा 



फैला रिा िै- जो तनब्चचत रूप से मेरे शलए इिंसानों के रक्ट्तवपपासु ििंगों से किीिं बिेतर िै। टीले आपस 

में बेतरि उलझ ेिुए िैं। पिले तो िेिकर लगता िै कक एक-िसूरे की ओर जा रिे िैं और कफर एक-

िसूरे को छूने से पिले िी परे िो जाते िैं। बिंजर पिार्ड़यों पर विशालकाय ग्रेनाइट, घाहटयाुँ, िाईयाुँ, 
िरे, घने िन और ऊुँ ची चोहटयों का आपसी मेल शानिार िै। पिाड़ों के बीच िो नहियाुँ आपस में एक-

िसूरे को काटती हििाई िे रिी िैं, ि ेझरनों के जिंगली सिंगीत के साथ पत्थरों स ेटकराकर नीचे की 
ओर प्रिाहित िैं। 

परिंत ुइनमें से सबसे सुिंिर ऩारा तो उन हिमििंडों का िै, जो नीले आसमान के पार झुके हििाई िे 

रिे िैं। अब मैं पिले की तुलना में उन्िें किीिं बिेतर ब्स्थतत में िेि सकता िूुँ। ि ेमेरी िक्षिणी खिड़की 
के बबलकुल पास हििाई िेते िैं। ये भव्य हिमाच्छाहित शशिर अपनी पूरी भव्यता और सूक्ष्म सौंियत 
के साथ मेरे सम्मुि प्रस्तुत िैं। इनकी तनकटता से मुझे एक तरि की प्रेरणा शमलती िै और कई बार 

मैं भािुक िो जाता िूुँ। इनके शशिरों की पूरी स्पटटता अपनी ओर आकवषतत करती िै। 

कुछ शशिर तीिे शिंकु िैं तो कुछ कूबड़ की तरि उभरे िैं। मैं उन्िें अपने आगे, एक-एक कर, सौ मील 

लिंबी पिंब्क्ट्त पर चुनता िूुँ तो ततलबत को पूरी तरि स ेमेरी दृब्टट से ओझल कर िेते िैं। बाईं ओर, 

बािरी छोर पर, मुझे सतलजु के पार चोहटयों का अिंततम हिस्सा हििता िै। उसके पास िी बारनघाटी 
िरे को िेि सकते िैं, यि 17,000 फीट ऊुँ ची सड़क ततलबत की ओर जाती िै। मेरे ठीक पीछे बिरीपूुँछ 

की चोटी िै, जो मुझे जमुनोत्री को िेिने निीिं िेती, इसकी समुद्र तल से ऊुँ चाई 20,000 फीट के करीब 

िै। इसके नाम का अथत िै, 'बिंिर की पूुँछ'। इस जगि गोल शरीर और मुड़ी िुई पूुँछ का आभास भी 
िोता िै, लगता िै कक चट्टानों ने बफत  का जामा पिनकर ऐसा रूप िरा िै। इसके साथ ग्जलेशशयर 

हििाई िेते िैं, जो बफत  के समिंिर जान पड़ते िैं, ब्जनमें पचास स ेसौ फीट गिराई तक जमी िुई तरिंगें 
िैं। कुछ िी मील की िरूी पर इसका साथी, श्रीकिं ठ, लगभग इसी ऊुँ चाई पर आकाश को भेिता िै। 
इसकी पारिंपररक ततकोनी चोटी पर जमा बफत  ने िड़ी चट्टान का रूप ले शलया िै, जो लोगों के मन में 
तछपी छवि के अनुरूप िै कक हिमालय की चोहटयों को ऐसा हििना चाहिए।इसके िाईं ओर, इसके 

वपछले हिस्से से गिंगोत्री का एक अिंश उभर रिा िै, जो सिुरू आठ मील की िरूी तक फैला िै और 

10,000 फीट की ऊुँ चाई पर िै। यि प्राचीन मिंहिर, सारी गशमतयों के िौरान तीथतयाबत्रयों के शलए 

मक्ट्का बना रिता िै क्ट्योंकक यि भारत की पवित्रतम निी गिंगा या कफर भागीरथी के ग्जलेशशयर स्रोत 

के तनकट ब्स्थत िै। भागीरथी, गिंगा की प्रमुि सिायक नहियों में से िै, जो मरेे घर के तनकट िी नीचे 

गिराई तक बिती हििाई िेती िै। सहियों से, गिंगोत्री में अधिकाररक ब्राह्मण पिंर्डत, गिंगाजल 



भरकर बिािरु व्यापाररयों को िेते रिे िैं, जो उन्िें भारत के मैिानी इलाकों में ले जाते िैं और उस 

गिंगाजल को बेचकर भारी मनुाफा कमाते िैं। 

उसी सफेि पिंब्क्ट्त के साथ-साथ िेिते िुए, मेरी आुँिें केिारनाथ को पिचान लेती िैं, एक और पवित्र 

पितत समूि, मुझे ििाुँ पिंब्क्ट्त के साथ-साथ हिमस्िलन के कुछ अिशेष भी हििते िैं, जो किीिं-किीिं 
जमा िो गए िैं। केिारनाथ की िड़ी तीिी चट्टानें 23,000 फीट की ऊुँ चाई तक िैं, िालाुँकक िसूरी 
ओर िे िीरे-िीरे ततलबत की ओर डूब जाती िैं। केिारनाथ अपनी विशालकाय िेि के साथ, नीचे घाटी 
में ब्स्थत तीथत की रिा करता िै। यि तीथत उस स्थान पर ब्स्थत िै, ब्जसका िणतन भारत के 

आरिंशभक िाशमतक मिाकाव्य मिाभारत में भी आता िै। यि भगिा िस्त्रिारी सािुओिं का वप्रय तीथत 
िै, जो गशमतयों के मौसम में, भारत के सभी मैिानी इलाकों स ेइस ओर आत ेिैं। 

किते िैं कक इसी जगि पर उनके प्रशसद्ि गुरु शिंकर आचायत भी िो ि़ार िषत पूित आए थे। उन्िोंने 
आध्याब्त्मक तिंद्रा में समाधि ग्रिण कर िेि त्यागी। िततमान में उनका अनुसरण करनेिाले इतन े

योग्जय निीिं िैं और मन में यि विचार भी आता िै कक ि ेककसी तरि की आध्याब्त्मक तिंद्रा अथिा 
समाधि में लीन िोंगे या बिुत अशािंतत के बीच प्राण त्याग करेंगे। जो भी िो, सो िो; ब्जनके भीतर 

केिारनाथ तक आने का जीिट और सािस िै, िे मानते िैं या उन्िें लगता िै कक उन्िें इस तीथतयात्रा 
के कटट सिन करने के बिले में, उन प्राचीन आत्माओिं का आशीिाति प्राप्त िोगा, ब्जन्िोंने इस 

स्थान को ऐततिाशसक रूप से समदृ्ि ककया। उनकी स्िीकृतत का औपचाररक अनुटठान अपने 
आपमें अनूठा िै, जिाुँ तक मेरी जानकारी िै, पूरे भारत में किीिं भी ऐसा निीिं िोता। िे मिंहिर में प्रिेश 

करते िैं, जो केिारनाथ से नीचे जानेिाले ग्जलेशशयर से एक मील से भी कम िरूी पर िोगा। िे िीपों की 
रोशनी ि मिंहिर के घिंटों के स्िरों के बीच नीचे झुककर, शशि की अिंककत छवि को अिंक में भर लेत ेिैं। 
शशि, जो बैराधगयों और योधगयों के इटट िैं, मान्यता िै कक उनकी आत्मा सिा मध्य हिमालय में 
िास करती िै। 

मेरी खिड़की से हििनेिाले बफीले शशिरों में, बिरीनाथ को सबस ेउज्ज्िल किा जा सकता िै, जो 
िाईं ओर, लगभग बीस मील की िरूी पर ब्स्थत िै, इसकी बािरी रूपरेिा इतनी विशाल िै कक िेिकर 

लगता िै कक ये बिुत तनकट िै। यि िास्ति में बिुत सारी चोहटयों का चौरस हिस्सा िै, जो शमलकर 

एक परकोटा सा बनाती िैं, मानो विशालकाय चािंिी से बना िगुत, अपनी बफीली भव्यता के साथ, 

ततलबत को घुसपैहठयों से बचा रिा िो। इस जगि भी, इसके सिंरिण में घाटी की तलिटी में एक तीथत 



िै और हििंिओुिं के पवित्र इततिास में जाना-माना नाम िै। सबस ेविधचत्र बात यि िै कक तनकट िी एक 

तालस ेगमत पानी के सोत ेभी तनकलते िैं, घाटी के चारों ओर बफत  और हिम के बीच जो तीथतयात्री 
िौलते पानी का आनिंि लेना चािते िों, िे 170 र्डग्री फैरनिाइट के तापमान पर स्नान कर सकते िैं। 

अिंत में, पिाड़ों के आखिरी पिूी छोर तक आता िूुँ, जिाुँ द्रोणधगरर को 23,000 फीट की ऊुँ चाई पर 

िेिा जा सकता िै और कफर अिंत में एक बड़ी सी सफेि रेिा, नीले क्षिततज को ढाुँप रिी िै, ििीिं से 
निंिा िेिी की विशाल चोटी उभरती िै। यि बब्रहटश साम्राज्य की सबस ेविशालतम चोटी िै क्ट्योंकक 

एिरेस्ट और किं चनजिंघा नेपाल और ततलबती िेत्रों में आते िैं। यि हटिरी राज्य और बब्रहटश गढ़िाल 

की सीमाओिं से परे िै। निंिा िेिी 25,600 फीट की ऊुँ चाई पर ब्स्थत िै। 

 

*** 

 

मुझे इन पिाड़ों से इतना प्रमे क्ट्यों िै? क्ट्या ऐसा इसशलए निीिं िै क्ट्योंकक ये मूतत रूप से उस ब्स्थरता 
और सौंियत का आभास िेत ेिैं, ब्जसे मैंने अपने अमतूत ध्यान में पाया? 

इस तरि िर सुबि, अपनी खिड़की से बािर िेिना, मेरे शलए एक तरि से पूजा-पाठ का िी अिंग िो 
गया िै। मैं िर दृब्टट के साथ हिमालय को अपना मूक अघ्यत अवपतत करता िूुँ और कफर आिर भाि से 
उसकी सरािना का स्तुतत-गान करने लगता िूुँ। ये पितत िमारी जातत से प्रतीकात्मक सिंबिंि रिते 
िैं। ये हिमाच्छाहित पितत शे्रखणयाुँ उठी िुई अिंगुशलयों की तरि, उन मिान आकािंिाओिं की सिंकेत 

करती िैं, जो मनुटय के अब्स्तत्ि को रसातल में जान ेसे िरू रिेंगी और इनकी शुभ्रता और ििलता, 
उस विशुद्िता की ओर सिंकेत करती िैं, ब्जस ेउस ेअभी प्राप्त करना िै - इसका सिंबिंि उस बचकाने 
आब्स्तकतािाि से निीिं िै, ब्जस ेपारिंपररक नैततकता की कसौटी पर िड़ा ककया गया िै। यि उस 

व्यब्क्ट्तगत कलुषता स ेविशुद्धि की बात िै, ब्जसके शलए जीजस ने किा था कक सबसे शे्रटठ वििेक 

यिी िै, 'मेरी निीिं, तेरी इच्छा पूणत िो।' जो लोग ऐस ेक्षिततज के तनकट िास करत ेिैं, जिाुँ आकाश में 
जगमगा करते ििल शशिरों का साम्राज्य छाया िो; ििी उस मािकता को सराि सकते िैं, जो भोर 

बेला में इस दृचय को िेिने से प्राप्त िोती िै। 



मेरे घर के आसपास के हिस्से को सुिंिर लॉन में बिला गया िै और इसके चारों ओर सुिंिर बड़े खिले 

िुए फूलों के साथ छोटे जिंगली फूल भी हििाई िेते िैं। िल्के गुलाबी और सफेि गुलाबों के साथ बड़े 
सुनिरी सूरजमुिी। ते़ गिंििाले िबबतना की पतली टितनयाुँ नन्िे कैं डीटफ्ट की सफेि पिंिुर्ड़यों के 

झुिंड की प्रमुि िैं। एक सुिंिर फूलों का झुिंड, नीले रिंग की घिंहटयोंिाले शसरों का मेल-जोल िशातता िै। 
नीले रिंग के लाइलैक बारिमासी िैं। गिरे नीले िाइशसिंथ और लाल लपट जैस ेकेसर के पौिे भी 
गेरुआ माटी में उग आए िैं। इन सभी और िसूरी ककस्मों की सुिंिरता के बीच, मेरा रिंग-प्रेमी हृिय 

पूरी तरि से सिंतुटट िो सकता िै। 

बड़ी म़ाककया सी हििनेिाली भूरे रिंग की तछपकशलयों की चूिों ब्जतनी लिंबी पूिंछें  िैं और उनकी 
सिंिेिी पलकवििीन आुँिों से बगीच ेके मागत के िोनों ओर तछप ेजीि, बच निीिंपात।े मझेु उनके साथ 

आुँि शमचौनी िेलना पसिंि िै, जैस ेिे भी बाग के िाली िोते िी मागत में बािर आकर िूप सेंकने 
लगती िैं और मेरे पैरों की आिट पाकर खिसक जाती िैं। पर ि ेब्जद्िी और अर्ड़यल िैं, और ज्यों िी 
िे खिसककर ककनारे की ओर जाती िैं तो पीछे मुड़कर मझेु चोरी से पलकवििीन आुँिों से ताकने 
लगती िैं। जब सूरज तनकला िुआ िो तो उन्िें अपने पथरीले घरों में आराम करना पसिंि निीिं िै। 
ज्यों िी मैं िटने का हििािा करता िूुँ तो ि ेमागत में आ जाती िैं और जब मैं िापस मागत पर आता िूुँ 
तो िे िैरान िो जाती िैं। िे अपनी नन्िीिं गुफाओिं में नन्िें योधगयों सी िास करती िैं। 

मेरे ध्यान सत्रों के शलए घर से बािर कोई जगि चुनना बेकार िै क्ट्योंकक ककसी भी हिन या ककसी भी 
घिंटे में मानसून आ सकता िै। इसशलए मैंन ेअपने िी कमरे की िो फीट मोटी िीिारों के अिंिर िी 
अपन ेशलए िाली जगि में ध्यान करने का आसन बना शलया िै। यिाुँ मैं अपनी कुसी पर आलथी-
पालथी लगाकर बैठ सकता िूुँ, ब्जसे खिड़की के पास िी हिम से तघरे सुिंिर पितत शशिरों को िेिने के 

शलए रिा गया िै। इस तरि बैठकर मैं घर के भीतर से बािर का आनिंि ले पाता िूुँ। अगर कोई 

व्यब्क्ट्त अरशसक िोगा, तो िि भी इस पररिेश के बीच बैठकर काव्यमयी िो जाएगा। 

मैंने अपने शलए सुवििाजनक रूप से श्रीकिं ठ की चोटी का बत्रकोण चुन शलया िै, ब्जसकी ओर मैं 
अपनी दृब्टट रिूुँगा, इसके साथ िी मेरा मन अपन ेभीतर की ओर ध्यानमग्जन िोगा। इस प्रकार मैं 
प्रततहिन अपनी भौततक इिंहद्रयों का त्याग करत ेिुए, सजगता के भाि को अिंिर की ओर ले जात ेिुए 

स्ियिं को सिंसार से अलग कर लूुँगा, जैस ेएक कछुआ इस आतिंककत कर िेनेिाले सिंसार से बचाि के 

शलए अपन ेशसर और परै को िोल के भीतर समेट लेता िै और सकक्रय जीिन के घिंटों के िौरान उन्िें 



बबलकुल गततिीन रिने िेता िै। सभी ची़ों में, मरेे पास समय िी समय िै और जैसा कक मैंने पाया, 
सभी अिंगों की कायतविधि से स्ियिं को अलग करना, आध्याब्त्मक अिशोषण के पवित्र अभ्यास से 
सिंबिंि रिता िै, यि सामान्य भौततक गततविधि की तनरपेि अिधि निीिं िै। भौततक अपिंगता 
आध्याब्त्मकता निीिं िै परिंत ुतनब्चचत रूप से, मैं एक वििमी िूुँ। 

मेरी अनमोल ततलबती पेंहटिंग िीिार पर टुँगी िै। बीच-बीच में, मैं इसके मध्य में ब्स्थत बुद्ि के प्रतत 

अपना आिरभाि प्रकट करता िूुँ और इस िौरान मेरी आुँिें ध्यान से अिमुिंिी िोती िैं। 

तब यि कुशनिाली कुसी िी मेरे पवित्रतम विचारों का शसिंिासन बन जाती िै; यि अद्तिगोलाकार 

खिड़की अनिंत की ओर िुलेगी; ये चार िधूिया सफेि रिंग की िीिारें एक व्यब्क्ट्त के प्रयासों को घेरे 

रिेंगी ताकक उसके अब्स्तत्ि का उद्िेचय पूरा िो सके; गिरे रिंग की ओक लकड़ी से बनी छत मेरे 

अपन ेजागरण पर ऩर रिेगी; और यि पूरा कमरा उस एक के शलए समवपतत िोगा, ब्जसके आिेश 

पर िी मैं यिाुँ आया िूुँ। 'ब्स्थर रिो और जानो कक मैं ईचिर िूुँ।' यिी िि प्रमुि विषय िोगा, ब्जस पर 

मैं आनेिाले हिनों में अपन ेतनबिंि शलिनेिाला िूुँ, िे मेरी बेमन से तनकली स्यािी से निीिं बब्ल्क पूरे 

मन से जीए गए जीिन से शलिे जाएुँगे। 

 

*** 

 

शशकारी मुझे बताते िैं कक बाघ भी इिंसानों की तरि मनमौजी िोते िैं; सभी िमलािर निीिं िोते, इनमें 
स ेकुछ तो कायरता के मारे अपने तछपने के हठकाने पर िापस चले जाते िैं। िैसे, मेरे कमरे की ओर 

िुलनेिाले विशाल कि में बाघों का एक पूरा पररिार उपब्स्थत िै। उन्िोंने गुस्से स ेअपने िाुँत बािर 

तनकाले िुए िैं; बबल्ली जैसे कान पूरी चुस्ती से तने िुए िैं; तीिे पिंज ेइस तरि उभरे िुए िैं मानो िे 
लड़ने को तयैार िैं। 

परिंत ुये िूबसूरत रिंगोंिाले जीि अब ककसी पर झपट निीिं सकते, चमत प्रसािक ने इन्िें चुप और शािंत 

रिने का ऐसा प्रशशिण िे हिया िै कक अब ये कुछ निीिं बोलते! अब ये केिल माुँसरहित िाल िैं, जो 
एक िीिार पर पसरी िुई िैं। 



इस काली िाररयोंिाले पररिार में एक सुिंिर वपता, एक तुनकशम़ा़ माुँ, िो बेटे और एक बेटी 
शाशमल िैं। बाघ वपता की िाल कम से कम िस फीट लिंबी िोगी, इसका शसर िी लगभग सिा फुट 

रिा िोगा, जीििंत और भरा िुआ, लगभग छि सौ पाउिंड ि़न रिा िोगा; मरकर परूी तरि स ेिाली 
िोने के बाि, अब यि मुब्चकल से अपने भार का िस गुना रि गया िै। परिंत ुइसकी सुिंिरता और 

भव्यता में किीिं कोई कमी निीिं आई। कुिरत न ेमैिानी इलाकों में रिनेिाले बाघों की तुलना में, 
अपन ेपिाड़ी बाघों को शरीर पर मोटी रोएुँिार चमड़ी िी िै। यि पूरा पररिार, कुछ साल पिले, 

प्रतापनगर के ढलानिाले इलाकों में िी मारा गया था। परिंत ुअब आसपास के इलाकों में बाघ निीिं 
रिे। लोगों को सतान ेके शलए काले और भूरे भाल,ू तेंिएु और काले धचिीिार चीते ़रूर मौजूि िैं। 
इन पशुओिं का इतना आतिंक व्याप्त िै कक मुझे पिले िी हिन से हिन ढले बािर न तनकलने की 
चेतािनी िे िी गई िै। 

मेरे सिायक न ेबताया कक एक हिन, िोपिर के समय एक चीता घर के आसपास बने लॉन में घुस 

आया और अिंिर चैन स ेसो रिे तीन कुिों पर िािा बोल हिया। इसने िो कुिों को ििीिं मार हिया और 

इससे पिले कक कुछ ककया जाता, तीसरे कुिे को घसीटकर पासिाले जिंगल में ले गया। 

यिाुँ तक कक रात को भी घर के िरिाजों तक, भालू अपनी माुँिों से तनकलकर चले आते िैं। िे बगीच े

में अपने शलए स्िाहिटट किं ि-मूल िोजते िैं या सेब के पडे़ों पर चढ़ने की कोशशश करते िैं। िर रात, 

जब मैं किं बलों में शलपटा िोता िूुँ, या कफर उसस ेभी बिुत िेर के बाि, मिल और उसके बागों की िेि-

रेि करनेिाले शसपािी की िो बार गोली चलाने की आिाज सुनाई िेती िै, जो भालू की सेंि लगाने 
की आितों का पता िेती िै परिंतु इन गोशलयों की आिाज के बािजूि िि िुि को बिल निीिं सकत।े 

मेरे वपछले घर से कुछ िी िरूी पर, वपछली सहितयों में एक िेिाती को भाल ून ेमार धगराया था। यि 

एक अजीब सी घटना थी क्ट्योंकक भालू अक्ट्सर अपने शशकार को घायल करत ेिैं, उसकी जान निीिं 
लेते। यिी िजि िै कक उन्िें सभी जिंगली जानिरों में स ेिटुट माना जाता िै। िसूरे जानिर भोजन के 

शलए इिंसानों पर िमला करके उन्िें मार िेते िैं, परिंत ुये भालू तोअपनी िटुटता के चलते इिंसानों पर 

िमला करके घायल करते िैं और कफर गायब िो जाते िैं। ये इिंसानों को अच्छी तरि काट निीिं सकते 
क्ट्योंकक इनके िाुँतों की बनािट इस तरि निीिं िोती इसशलए ये पिंजों से भयानक िार करते िैं। 

एक िोपिर, घर में एक व्यब्क्ट्त ियनीय िशा में िाखिल िुआ। करीबन आिा मील की िरूी पर िी 
उस पर एक जिंगली भालू न ेिमला कर हिया था और िि भी हिन-ििाड़े। 



उसकी िोपड़ी िुल गई थी, एक आुँि बािर आ गई थी, उसके चेिरे, किं िे और बाजू माुँस के लोथड़े 
बन गए थे। तार-तार िो चुके कपड़े िून से भरे िुए थे। उसकी पूरी छाती पर गिरे घाि और पिंजों के 

तनशान थे। यि भी शुक्र िै कक मिल का डॉक्ट्टर अभी प्रतापनगर में िी था, िालाुँकक िि कुछ िी हिन 

में अिकाश पर जानेिाला था। भालू के शशकार के घाि शसले गए, इलाज िुआ और िून बिना बिंि िो 
गया और शसर ि बाजू पट्हटयों से शलपट गए। 

अगले हिन जब िि बेचारा थोड़ा सिंभला तो उसने अपनी मुठभेड़ की किानी सुनाई। िि एक 

नियुिक था और मैंन ेअनमुान लगाया कक िि पढ़ा-शलिा भी था। सिंभितः जातत से ब्राह्मण रिा 
िोगा। 

उसने बताया, मैं अनपढ़ लोगों की अब्जतयाुँ और पत्र शलिता िूुँ। िो हिन पिले, मैं अपने गाुँि स ेपैिल 

िी हटिरी शिर के शलए तनकला, जिाुँ थोड़ा काम था। िस साल का छोकरा, मेरा सिायक िै, िि भी 
साथ िी था। कल िोपिर बाि, पाुँच बज ेके करीब, मैं उस जगि था जिाुँ स ेरास्ता िो रास्तों में बिल 

जाता िै। उनमें से एक इस िाई के ऊपर और मिल की ओर जाता िै और िसूरा निी घाटी की ओर 

तनकलते िुए हटिरी की ओर जाता िै। अचानक िी मैंने गरुातने की भयिंकर आिा़ सनुी। मैंने ऊपर 

पिाड़ की ओर िेिा तो जिंगल के पेड़ों के बीच, एक विशाल काले-भूरे रिंग का भाल ूअपने बच्चों के 

साथ हििाई हिया। िि जानिर ढलान स ेसीिा मेरी ओर ककसी तूफान की तरि भागते िुए आया, 
िि लगातार गुस्से से गरुात रिा था। उसकी गतत बिुत ते़  थी और मुझे एिसास िुआ कक भागना 
बेकार था और जान बचाने का कोई उपाय निीिं था। चूुँकक मैं इन भालुओिं की आितें जानता िूुँ 
इसशलए मैंने िुि को बचाने की तैयारी कर ली। मेरे पास िधथयार के नाम पर केिल एक छाता था। 
मैंने रोते िुए लड़के को अपने पीछे िकेल हिया ताकक उसे बचाया जा सके और बाएुँ िाथ से अपना 
चेिरा ढकते िुए, िाएुँ िाथ स ेछतरी को आगे कर हिया। 

ऐसा लगा कक पलभर में िी भालू ढलान से उतरकर मेरे आगे आ गया था। मैंन ेिेिा कक िि तो मािा 
भाल ूथी, ये िमेशा नर भालू से किीिं अधिक भयिंकर और िटुट िोती िै। इसके शरीर पर नरम रोएुँिार 

बाल, बड़े रोएुँिार कान और एक काला नाक था। बालों की लिंबी लट माथे से िोते िुए एक आुँि को 
लगभग ढक रिी थी। इसने मुझ पर छलाुँग लगाते िुए शसर, चेिरे और शरीर के ऊपरी हिस्से पर पिंज े

स ेप्रिार ककया। मैं अपने छाते से तब तक उसके चेिरे को कोंचता रिा, जब तक कक उसका कपड़ा 
पूरी तरि से फट निीिं गया।जब पशु ने मुझे बरुी तरि स ेघायल कर हिया और इस लड़ाई को चार-



पाुँच शमनट का समय बीत गया, तो मािा भाल ूको मानो सिंतुब्टट सी िो गई। कफर िि अपने बच्च े

लेकर जिंगल में िापस चली गई। मुझे िुशी थी कक मैंन ेअपने साथ चल रिे बच्च ेको घायल िोन ेसे 
बचा शलया। कफर मैं ककसी तरि लिूलुिान, सारे रास्त ेपर िून टपकाते िुए ककसी तरि आपके पास 

पिुुँचा। 

इस बिककस्मत आिमी की किानी िी ऐसी िै। यि उसी बात को साबबत करती िै, जो इन हिस्सों में 
रिनेिाला िर पिततारोिी जानता िै कक भालू कभी ककसी इिंसान की जान निीिं लेत ेपर अगर इिंसान 

को िेि लें तो उसे नोचकर, आजीिन कुरूप बनाकर छोड़ते िैं। 

भारत में जिंगली जानिरों और जिरीले सरीसपृों के िाथों मरनेिालों की सिंख्या भले िी अधिक िो पर 

इनमें अधिक सिंख्या पशुओिं की िोती िै परिंत ुमुझे निीिं लगता कक यि पब्चचम में मोटर िघुतटना में 
मारे जानेिाले लोगों की सिंख्या से भी बितर िोगा। औसत पब्चचमिाशसयों को एिसास निीिं िै कक 

इन हिनों औसत भारतीयों को बाघ और साुँप स ेमारे जाने का ब्जतना भय िै, ि ेभी मोटरकारों के 

नीचे आने के जोखिम से उतना िी तघरे िैं। भारत में सपत और बबच्छू इतने अधिक िैं कक िे लगभग 

िर पत्थर के नीचे िो सकते िैं और जिंगल के िर हिस्से में जिंगली पश ुशमल सकत ेिैं। िाल िी के 

समय में, पब्चचम में िघुतटना और मौत के आुँकड़े बढे़ िैं और उस हिसाब स ेजीि-जिंतुओिं स ेिोनेिाली 
मौतें उससे भी अधिक िोनी चाहिए। जबकक सच्चाई यि िै कक जीि-जिंतुओिं से िोनिेाली मौतें बिुत 

कम िैं। अगर मनुटय ककसी पशु का शशकार न करे तो ि ेइतनी आसानी से उन पर िमला निीिं करत।े 
अगर ककसी सपत को कोई अनजाने में छुए निीिं या उन पर पैर न रिे, तो ि ेभी अपन ेआप निीिं 
काटते। कुल शमलाकर, अमेररका और यूरोप में गार्ड़यों से भरी सड़क पार करने का जोखिम, भारत 

में जिंगली जानिरों से तघरे जिंगल को पार करने के बराबर िी िो गया िै! 
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चाय पीन ेका आनंद - मानसून के तूफान कैसे आत ेहैं 

 

वपछले बीस िषों के िौरान, मैं इतनी बार चाय पीन ेके आनिंि को अनुभि कर चुका िूुँ, यि आित मेरे 

शलए इतनी सुवििाजनक िो चुकी िै कक मैंने इस ेसुवििािीन हिमालय में भी जारी रिा िै और मेरा 
मन इस आनिंि के पीछे तछपे िशतन के बारे में विचार करने लगा। 

मुझे तो केतली में उबलते पानी से मिुर ध्ितन कोई निीिं जान पड़ती। ब्जसकी सामग्री अिंततः एक 

बड़े स ेगोल पात्र में िी जानी िै, जो अक्ट्सर िर उस जगि पर मेरे सफेि मे़पोश पर ककसी शमत्र की 
तरि मौजूि रिता िै, जिाुँ भी मैं जाता िूुँ। मैं सुिंिरता से बनी केतली के मुि स ेतनकलती गमत भाप 

को सुिि अनुभि से िेिता िूुँ। 

यि बात विधचत्र जान पड़ती िै कक पब्चचमी जगत जाने ककतनी सहियों तक सभ्य अब्स्तत्ि के छोटे 

आनिंिों और प्रिान आिचयकताओिं से ििंधचत रिा। ि़ारों िषत पूित यूरोप इन िुशबूिार जड़ी-बूहटयों 
के अब्स्तत्ि के बारे में जानता था। चीनी इसके सनुिरे सत्य को पीत ेिुए, इसके मिुर उिेजन के 

बीच गप्पें लगाया करत।े 

यि आज भी विधचत्र लगता िै कक ब्जस िरती स ेसारी ितुनया को चाय की भारी मात्रा तनयातत की 
जाती िै, उसे भी अिंग्रेजों के आने की प्रतीिा करनी पड़ी और उसके बाि िी इसकी माटी में पिली जड़ें 
बोई गईं। वपछली सिी तक भारत में चाय का उत्पािन निीिं िोता था और केिल अिंग्रेज कृषक 

उद्यशमयों न ेिी इसे आरिंभ ककया। आज भी बिुत स ेभारतीय ऐस ेिैं, ब्जन्िोंने कभी चाय निीिं चिी 
और बिुत कम लोग इसे सिी तरि से बनाना जानते िैं। एक चीनी कवि न ेअपनी कविता में िेि 

प्रकट ककया िै कक लोग ककस तरि अनजाने में गलत तरीके स ेचाय बनात ेिुए अच्छी चाय को भी 
बरबाि कर िेते िैं। इसमें कोई सिंिेि निीिं कक नई आितों के साथ िी यि अज्ञान भी समाप्त िोगा, 
ब्जनके बारे में तनरिंतर बताया जा रिा िै। 

मुझे बौद्ि िमत के बारे में जानकारी िेनेिाले बौद्ि शभिु न ेबताया था कक बमात, चीन और जापान के 

अनेक बौद्ि मठों में यि ररिाज िै कक ध्यान के लिंबे राबत्रकालीन सत्रों के िौरान, शभिुओिं के आगे 
ता़ी चाय के नन्िे प्याले तयैार रिे जाते िैं ताकक ि ेनीिंि को िरू भगाकर,आध्याब्त्मक अभ्यास को 



समय की सीमाओिं से मकु्ट्त कर सकें । इस तरि ि ेअधिक आध्याब्त्मक प्रगतत की आशा रिते िैं। 
उन्िोंने मुझे चाय की उत्पवि से जुड़ी उल्लेिनीय कथा भी सुनाई, जो कौतूिल से भरपूर ि आकषतक 

िै। 

उन्िोंने किा कक एक बोधििमत नामक िक्षिण भारतीय सािु छठी सिी में चीन आए। ि ेएक िाली 
िीिार के आगे ध्यान करने बैठते थे। एक बार मानशसक अभ्यास के लिंबे सत्र के िौरान उन्िें यि 

जानकर बिुत िीझ िुई कक िे ऊुँ तघिंिे िो रिे थे। मतलब उन्िें नीिंि आ रिी थी। 

उन्िोंने अपनी ऊुँ तघिंिी पलकें  काटकर िरू फें क िीिं। िे ब्जस जगि पर धगरीिं, ििीिं एक पौिा उग गया। 
इस पौिे की पवियों में यि गुण था कक िे मनुटय की नीिंि िरू भगाकर उसे जगा सकती थीिं। 

यि कथा अपने आपमें रोचक िै, परिंत ुइसमें स ेयि तथ्य सुतनब्चचत िै कक चाय का पौिा िक्षिण 

चीन में पैिा निीिं िुआ, बोधििमत उसी िेत्र में िास करते थे। आनेिाले समय में उन्िोंने एक बड़े 
िाशततनक पिंथ चान या ़ेन की स्थापना की। उनके अनुयायी आज भी अपनी प्रज्ञा के िस्तािंतरण के 

िौरान भारी मात्रा में चाय पीते िैं। उनका नाम िी चीनी सिंकेत शलवप में चाय का प्रतीक िै। 

केिल कुछ पवियों को पानी में उबालकर पीने से मन और शरीर को जो उिेजक पररणाम शमलते िैं, 
उस ेजानकर चाय पीनेिाले आरिंशभक लोगों में से एक, लुिु ने तो 'स्क्रप्चर ऑफ टी र्ड्र िंककिं ग' नाम से 
पूरा काव्य िी रच हिया था। उनका लेिन, 'ि चाककिं ग' ि़ारों िषों स ेचीनी चाय व्यापाररयों के शलए 

सिंरिक प्रतीक बना िुआ िै। उन्िोंने केिल एक कप चाय के प्याले के नाम इतना गिरा िशतन परोसा 
िै कक उसे व्यापारी चायप्रेशमयों के शलए आज भी प्रस्ततु करते िैं। यि बड़े िी िेि की बात िै कक आज 

तक ककसी ने उस पुस्तक को ककसी पब्चचमी भाषा में अनुिाि करने की समझिारी निीिं हििाई। 
कवि ने चाय के बारे में शलिते िुए, पौिे के िनस्पततक अध्ययन स ेलेकर चीनी शमट्टी के प्याले के 

शलए आिशत रिंग और चाय बनाने के उपयुक्ट्त पिाड़ी नालों स ेशमले पानी तक का िणतन करते िुए 

चाय पीने के आम तरीकों की गैर-कलात्मक अचलीलता को भी फटकारा िै। 

िममें से जो लोग इस आनिंििायक पेय के िीिाने िैं, ि ेतनब्चचत तौर पर उस व्यब्क्ट्त स ेभेंट करना 
चािेंगे, ब्जसके शलए किा जाता िै कक उसके िाथों की बनी चाय का स्िाि, िसूरी चाय से अलग िी 
पिचाना जाता था। स्ियिं सम्राट उस ेकई बार इस काम के शलए तनमिंत्रण िेते थे। 



मैं एक और बात किना चािूुँगा कक चीनी िी मेिमान या आगिंतुक के आगे चाय परोसने के ररिाज 

को शुरू करने का िािा करत ेिैं। किा जाता िै कक मेरे वप्रय पूिी िाशततनक लाओत्से के प्रिान शशटयों 
में से एक, क्ट्िानतयन न ेइस ेआरिंभ ककया। जब लाओत्से अपनी राजकीय सेिाओिं स ेमुक्ट्त िोकर, 

पब्चचम की ओर अपनी यात्रा के िौरान िाना पास के द्िार तक पिुुँचे (ब्जसके बाि िे अलोप िो गए), 

तो क्ट्िानतयन न ेउन्िें चाय का एक 

मेरे मन की आुँिों पर छा जाते थे। ‘िैसे यि सब स्िाि का िेल िै और िास्ति में जब ितुनया को 
और बिुत सी बेितरीन चाय पेश की जा रिी िों, तो ऐसे में कोई वििेकिीन व्यब्क्ट्त िी िोगा, जो 
केिल अपनी पसिंि के अनुसार चलने के शलए उनका त्याग कर िेगा। अनेक िषों से, मैं बिुत िल्की 
चीनी चाय पीने लगा िूुँ क्ट्योंकक उनमें विषाक्ट्तता (़िर) की मात्रा बिुत कम िोती िै। 

मैं ऐस ेअनेक लेिकों के बारे में जानता िूुँ, ब्जन्िें चाय पीने में आनिंि आता रिा िै और उसी कड़ी में 
िम डॉ. जॉनसन का नाम ले सकते िैं, जो स्ियिं को एक ‘पक्ट्का और तनलतज्ज चाय प्रमेी’ किते थे। 
चाल्सत लैंब इसी शे्रणी में आते िैं, िेि से किना पड़ता िै कक मैं उनके शलि भूल गया िूुँ; और एडीसन, 

ब्जन्िें अपने तनबिंिों के िाक्ट्य, चाय के प्याले के साथ िी सूझते थे। 

मुझे भी एक या िो प्याले अच्छी चाय के साथ िी बौद्धिक उिेजना प्राप्त िोती िै जो अन्य ककसी 
सामग्री से निीिं शमल सकती। ऐसा जान पड़ता िै कक चाय के उिेजक प्रभाि स ेमब्स्तटक के अणु 

जीििंत िोकर, पूरी सकक्रयता से काम करने लगते िैं। िैर, मैं तो हिमाग के इस टॉतनक को शलए 

बबना, कोई गिंभीर बौद्धिक काम करने के बारे में सोचूुँगा भी निीिं। अगर मेरी बुद्धि हिसाबी िोती तो 
मैं अनुमान लगा लेता कक मरेे लेिन के प्रतत सौ पटृठों के शलए ककतने वपिंट चाय लगी िोगी! 

हिमालय में मेरा अबाधित अब्स्तत्ि भी मुझे इस योग्जय बनाता िै कक मैं चायपान से अधिकतम 

लाभ उठा सकूुँ । मैं सिंध्या समय अपने ध्यान सत्र स ेिापस आता िूुँ, कफर आराम स ेबैठकर उस 

सुिि गरमािट को अनुभि करता िूुँ, जो पिों स ेछनकर मुझ तक आती िै और रात के साए मेरे इस 

पिाड़ी घोंसले को घेरने के शलए िौले से ततर आते िैं। मैं चीनी के िानों को तब तक हिलाता िूुँ जब 

तक ि ेइस तरल अमतृ में घलु निीिं जात ेऔर कफर िर घूुँट, इसकी िमता को सराित ेिुए वपया 
जाता िै। मुझ पर समय का िबाि निीिं िै, काम की जल्िबाजी निीिं िै और लोगों की भीड़ मेरे साथ 

निीिं िै। मानिजातत को ब्जतनी भी तरि की चाय िी गई िै, उसे इसी तरि शािंत िातािरण में, बड़े िी 
आराम से वपया जाना चाहिए। 



सिंसार को ऐसे भारी-भरकम पेय पिाथत पीने िीब्जए। मेरे शलए, मेरी स्िािग्रिंधथयों को आनिंि िेने और 

मन को प्रेररत करने के शलए यिी पेय सिा पयातप्त िोगा। 

चाय पीने का यि आनिंि िातनरहित िै। सुबि के समय एक प्याले से अधिक तरोता़ा करनेिाला 
क्ट्या िो सकता िै? मेरे जैसे शलिनेिाले आिमी के शलए इससे अधिक उपयोगी क्ट्या िोगा, जो रात 

के शािंत घिंटों के िौरान अपन ेपन्नों पर काम करना पसिंि करता िै; इसके अततररक्ट्त उसके पास नीिंि 

को छलन ेका कोई और उपाय िो सकता िै? 

िालाुँकक, िो सकता िै कक अध्यात्म के आकािंिी के आत्म अनुशासन कैररयर में ऐसा पड़ाि भी 
आएगा, जब िि बबना ककसी उिेजक पेय को ग्रिण ककए, अपने आिंतररक मौनके बल पर ध्यान कर 

सकेगा। उस विशेष काल में चाय के भी िातनकारक प्रभाि िोंगे और उसे समय-समय पर इसके 

प्रयोग से बचत ेिुए, अपना ध्यान जारी रिना िोगा। 

मेरा मानना िै कक जो लोग केिल एक तरि से चाय बनाते िैं, उन्िें िसूरे तरीकों के साथ भी प्रयोग 

करना चाहिए ताकक उन्िें अपने िैतनक पेय पिाथत में विवििता शमल सके। उिािरण के शलए, िे रात 

के िाने के बाि कॉफी के बजाय रशशयन तरीके से चाय पी सकते िैं, ब्जस ेगमत मीठे पानी और नीिंबू 
के िो कतलों के साथ बनाया जाता िै। लिंच के बाि पी जानेिाली चाय के फारसी तरीके से भी सुिि 

बिलाि आ सकता िै। इसे भी रशशयन तरीके से िी बनाते िैं, अिंतर केिल इतना िै कक इसमें नीिंबू का 
िट्टापन शमलाने के बजाए पुिीने की गिंि और स्िाि हिया जाता िै। 

इसके अलािा चाय बनाने का शमस्री तरीका भी कमाल िै, बबना ििू की मीठी चाय से भरे धगलास में 
गुलाब की पवियों को शाशमल करते िैं। िोपिर बाििाली चाय में ििूिाली चाय सिी तरीके स ेली जा 
सकती िै। और मेरा मानना िै कक नाचत ेके समय भी इसे ले सकते िैं। परिंत ुइस जगि कफर स्िाि की 
बात आती िै, जैसा कक फ्ें च किाित भी िै। िालाुँकक मैंन ेआपको अपनी पसिंि के बारे में बताया िै। 

और अब मुझे बैठकर एक प्याला, िेिताओिं का अमतृ पीना चाहिए, जैसा कक ककसी पूरबिाले ने किा 
िै। इसके साथ एक टोस्ट स्लाइस शलया जाए। इसकी स्िाहिटट गरमािट पूरे शरीर में फैलकर 

हिमाग को िल्का करेगी। हिल को िुशनुमा एिसास िेगी और नासापुट चाय की पवियों की सुगिंि 

का आनिंि लेंगे। 

*** 



 

एक हिन अलसुबि, गिरी गड़गड़ािट का स्िर सुनाई हिया, जो पास आते िुए तूफान की गजतना में 
बिल गया। यि ध्ितन मानसून के आगमन और भारत के सबस ेबड़े जलिायु पररिततन की सूचक 

िै। 

मेरी िुली खिड़की से ठिंडी ििा भीतर आने लगी। इस अनपेक्षित मौसमी अततधथ का आगमन 

अचानक िी िुआ िै। पाुँच शमनट पिले, मैं मे़ के पास बैठा, बािर खिली िुई िूप का ऩारा ले रिा 
था। िरा लॉन िूप और छाया से तघरा था, पितत शे्रखणयों में सुिि शािंतत का आभास था और गिरे 

नीले िनों से तघरे पिाड़ ऊटमा से भरी मुस्कान िे रिे थे। हिमाच्छाहित पितत शे्रखणयों का आहिम 

सौंियत िेिते िी बनता था। मैंने आभारसहित झुककर, उस दृचय को प्रणाम ककया। 

मैंने आतिंककत गजतना को सनुकर कफर से बािर िेिा। िूप जा चुकी िै। स्िगत स ेिल्की मरमरािट 

सुनाई िे रिी िै। मुझे सफेि रिंग के कोिरे को अचानक िेिकर िैरानी िुई। िि जान ेकिाुँ से प्रकट 

िुआ और घाहटयों की ओर से घर की ओर आता हििाई हिया। उसके ऊपर आकाश में, शशिरों के 

पास काले घन ेबािल तघरे िुए हििाई िे रिे िैं। उन्िोंन ेबड़े शशिरों को अपनी काली छाया में ढाुँपना 
आरिंभ कर हिया िै।पितत शे्रखणयों के मध्य िायुयानों की कतारों की तरि काला सलेटी कोिरा मिंडरा 
रिा िै। उन्िोंने सारे दृचय को ढाुँप शलया िै और तनचले पररदृचय पर गिरी िधूिया भाप हििाई िे रिी 
िै, मानो ककसी कट्टर मुब्स्लम महिला ने अपना परूा चेिरा तछपा रिा िो। 

मैं अब भी कुछ पितत शे्रखणयों को िेि पा रिा िूुँ और बफीली ििा के झोंके, काले बािलों को इसके 

आसपास घुमा रिे िैं। उनके कारण िी िि तूफान मेरी ओर आ रिा िै। िि िन के ििृों की पवियों को 
झकझोरते िुए आग ेआया तो ि़ारों डाशलयों के झूमने का स्िर सुनाई िेने लगा। यि ििा एकिम 

कमरे में घुसी और ऐसा लगा ककसी ने चाकू से शरीर को काट हिया िो। मजबूरन मझेु अपनी पतली 
जैकेट के नीचे मोटा स्िेटर पिनना पड़ा। 

कोिरा ऊुँ चा उठने लगा और जल्िी िी पूरा घर सफेि सागर में तघर सा गया। िस शमनट में िी जैस े

सारी ितुनया बिल गई। मानो ककसी जािगूर ने जाि ूकी छड़ी घुमाकर हिमालय पिततों को बिल 

हिया िो। मुझे पलभर के शलए लिंिन की उिासी से भरी िुिंि की याि आई, पर मैंन ेपाया कक ये िुिंि 

उसकी तुलना में साफ िै और इसमें सल्फर की गिंि भी निीिं िै। 



इसके बाि तूफान मेरे शसर पर नाचने लगा। इसके साथ िी बबजली गरजन ेऔर कड़कने की आिा़ 

भी सुनाई िे रिी थी। िीरे-िीरे सलेटी बािल मोटी मूसलािार बौछार में बिल गए। िरती पर बबजली 
धगरती हििाई िे रिी िै। प्रकृतत के तत्ि अपना पूरा प्रभाि हििा रिे िैं। मानसनू लािों की सिंख्या में 
बरसात की बड़ी बूिंिें, ककसी फ्लािंग मशीन की गतत स ेबरसा रिा िै और इसके साथ िी ऐसा लगता िै 

मानो किीिं बिंिकूों से गोलीबारी िो रिी िो। इसने पूरे िेग और बल के साथ अपनी लिंबी अनुपब्स्थतत 

का बिला ले शलया िै। 

इस समय आकाश स ेजैसी िषात िो रिी िै, यरूोप की िषात उसका किीिं से भी मुकाबला निीिं कर 

सकती। िे बूिंिें ब्जस ऊजात के साथ हिमालय के पिततों पर तनभीक िोकर बरस रिी िैं, यहि उन्िें 
यािंबत्रक रूप से बबजली की इकाईयों में बिला जाए, तो भारत के बिुत स ेविशाल िेत्रों में बबजली की 
समस्या िरू की जा सकती िै। 

अनेक घिंटों तक ते़ ििा के साथ तूफानी बरसात िोती रिी। बरसात ने ककसी ठोस िीिार की तरि 

इमारत को घेर रिा िै। पिले कभी-कभार बबजली कौंि रिी थी, कफर यि तनयशमत अिंतराल पर िोने 
लगी। बािर गरज रिे तूफान के बीच, तूफान की कड़कड़ ध्ितन के कारण िरती काुँप उठी िै। 

सिंध्या समय िोने पर भी िषात ने अपना काम चालू रिा। रात को मैं बबस्तर पर लेटा बाररश की 
ध्ितन सुनता रिा या िीिारों पर बबजली स ेबननेिाली परछाईयों के तमाश ेिेिता रिा। जी, मानसून 

का मौसम आ गया िै और इसमें एक ची़ लगातार अनपेक्षित रिेगी - िषात। 

कुछ िी हिन में घर के आसपास का िरा-भरा लॉन कीचड़ से भरे गड्डों में बिल गया िै। पानी और 

कीचड़ में अचानक िी पैर ििंस जाते िैं, जो घास के नीचे किीिं तछपा िै।िालाुँकक मुझे इसका कोई िेि 

निीिं िै। मैिानों की प्यासी िरती जल्िी िी इस गीलेपन को पूरे लोभ स ेसोि लेगी और बेचारे 

ककसानों की फसलों की रिा िोगी। इस अत्यधिक मानसूनी नमी के बीच, तूफानों से तघरे हिमालयी 
िनों के पेड़ लताओिं और बेलों से ढके रिेंगे। 

िालाुँकक मौसम का शम़ाज ककसी रोगी और मुुँि फुलाए घूमनेिाले बूढे़ जैसा लग रिा िै। इस मौसम 

के िौरान, कई बार हिमालय का मौसम तापमान की अततयों का पररचय िेत ेिुए उिरधु्रिीय से 
उटणकहटबिंिीय िो जाता िै। शामें इतनी सित िोती िैं कक मुझे सहितयों के कपड़े पिनने पड़त ेिैं ताकक 

शरीर में किं पकिं पी न िो, जबकक िोपिर में कई बार मानसून को पीछे िकेलते िुए सरूज सारे कोिरे 



का सफाया कर िेता िै, िे उन सपनों में बिल जाते िैं, जो किीिं िो गए िैं। यि पूरी उिारता से 
पिततीय िेत्र को अपनी ककरणों का उपिार िेता िै और मैं इसकी सिंतुब्टटिायक ककरणों में सुस्ताने 
लगता िूुँ। िषात स ेभरे काले मेघों के बीच ये िण िेििार की गिंि स ेभरी िाय ुके बीच िततपूतत त से 
लगते िैं। मैंन ेपाया कक इस ऋतु में भी हिमालय अपन ेशलए रिंग-बबरिंग ेिस्त्र रिता िै और एक 

सप्ताि में िी कई तरि के चोले बिल सकता िै। 

ििाओिं की गतत इतनी ते़ िै कक एक सुबि मैंन ेबािरी हिस्स ेकी छत को टूटा िुआ पाया। तूफान की 
तीव्र ध्ितन सारे पिाड़ों के बीच गूिंज रिी थी। 

अतनयशमत अिंतराल बिुत सरािे जाते िैं और ि ेसूयत की ककरणों से रहित भोर को आने स ेरोक िेत ेिैं, 
जो मेरे अच्छे हिनों की यािों को शमटाने पर तुली िै। 

िषत के इस समय में, गमी को शमटाने के शलए मानसून का आना बिुत ़रूरी िो जाता िै, जब 

थमातमीटर का तापमान िेि से सारी ऊजात तनचोड़ते िुए उसे तनटप्राण सा कर िेता िै। 

परिंत ुमन में इस बात का पछतािा भी रिता िै कक मानसून के आत ेिी हिमालय का पुटप अपनी 
प्यारी पिंिुर्ड़यों को मोड़कर अपनी सुिंिरता को िधूिया कोिरे, सलेटी भाप, काले बािलों और 

मूसलािार बाररश के पीछे तछपा िेता िै। 

*** 

पिततों में मेरे परिती जीिन का यि प्रसिंग, अब पूरी तरि से एक व्यब्क्ट्त के पवित्र एकािंतिास में बीत े

घिंटों, उनकी आिंतररक ब्जज्ञासा और आत्मीय पूजन का प्रसिंग िो गया िै। यिी कारण िै कक इसके 

पटृठों में इसके अततररक्ट्त कुछ भी व्यक्ट्त निीिं िुआ। अब ककसी और घटना का िणतन करने की 
आिचयकता निीिं िै क्ट्योंकक अब यि एक गिरे मौन की कथा िै। उस परम शून्य के शलए और क्ट्या 
किा जा सकता िै, ब्जसे मैं भेिना चािता था? मैं तनःशलि िूुँ, शलि मुझे छलते िैं, जबकक कभी मेरे िे 
मेरे सिंकेतों पर नाचते थे। िेि से किना पड़ता िै कक मेरे विचार, कलम की नोक तक आने स ेपिले 

िी मर जात ेिैं। मैं स्ियिं को तैयार करता िूुँ कक कलम को एक ओर रि िूुँ ताकक इस डायरी के अन्य 

पटृठअदृचय लेिनी से शलिे जाएुँ। मैं सिंसार को उस तनजी िायरे में निीिं ले जाना चािता और न िी 
मुझे इसकी परिाि िै। इस पर मौन रूपी पिात िी पड़ा रिे तो बिेतर िोगा। 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

उपसंहार 

मैंने अपना सामान बाुँि शलया िै और अपनी आुँिें िक्षिण की ओर घुमा िी िैं। मैं इस कोमल 

आकाश और आच्छाहित पितत शे्रखणयों के सिंसार को छोड़कर, एक बार कफर स ेबेघर, बेआसरा 
घुमक्ट्कड़ बनन ेजा रिा िूुँ। मौसम बिलते िी, हिन-ब-हिन ठिंड बढे़गी और मेरे घर के आसपास 

सफेि बफत  की सात फीट ऊुँ ची परत जम जाएगी और आनेिाले मिीनों में घर के बािर और भीतर 

आने के िरिाज ेबफत  से बिंि रिेंगे। जल्िी िी इसके जान-ेपिचान ेदृचयों पर हिमकण धगरने लगेंग े

और रास्तों पर चलना असिंभि िोगा। यि नन्िा सा साम्राज्य अपने भव्य एकािंत में किीिं िो जाएगा। 
हिमालय के ये पितत, एक बार कफर से, बसिंत के पुनः आगमन तक मानि जातत स ेकट जाएुँगे। 



िालाुँकक कोई भी िक्षिण की चकाचौंि रोशनी और ते़ गमी को जानते-बूझत,े ऐस ेस्फूतततिायक 

पररिेश को छोड़कर निीिं जाना चािेगा। मैिानों के छोर तक आने के बाि िी मुझे गोरे चेिरे िेिने का 
अिसर शमला था। मैंने िेि के साथ अपने पिततीय प्रिास से वििा ली। 

मुझे यि याि करन ेमें पीड़ा िोती िै कक मुझे जल्ि िी कोलािल से भरे नकली लोगों की ितुनया में 
कफर से जाना िोगा, ब्जनके स्िर मेरे शलए मब्क्ट्ियों की शभनशभन की तरि तनरथतक िैं। मैं शिरों के 

लगातार बन ेरिनेिाले शोर और अिंतिीन अनािचयक िातातलापों को कैसे सिन करूुँ गा? ऐसा लगता 
िै कक इन पिाड़ों का मौन मरेी िड्र्डयों में बस गया िै : इसे एक बार कफर स ेतोड़न ेके शलए कोशशश 

करनी िोगी। अरे! ऐसा करना िी िोगा। मेरा गररमामयी मौन बौद्धिक बड़बड़ािट में बिलेगा, परिंत ु

मैं कभी भी अपन ेहिमालय प्रिास की स्मतृतयों को िोिरा सकता िूुँ, जो अशमट िै और इसका िैिीय 

फल किा निीिं जा सकता। कोई भी यात्रा उस यात्रा से अधिक लाभिायक निीिं िो सकती, जो िमें 
सत्य की राि हििानेिाले स्थान या मनुटय की ओर ले जाती िो। 

इस पािंडुशलवप को पढ़कर प्रस्तािना शलिनेिाले शमत्र का मानना िै कक ये सिंस्मरण तब तक अिूरे 

रिेंगे, जब तक मैं हिग्जभ्रशमत मानि जातत के साथ हिमालय की प्रशािंतत स ेजुड़ा सिंिेश और प्रकृतत स े

शमले पाठों को बाुँट निीिं लेता। उसकी आलोचना तकत सिंगत लगी इसशलए मैंन ेइस आशा के साथ 

कुछ पिंब्क्ट्तयों को शाशमल ककया िै कक शायि मेरे शलिों की शब्क्ट्त उस शलिरहित शब्क्ट्त का कुछ 

सिंकेत िे सके, जो मेरे शलए हिमालय का सितशे्रटठ िातािरण था और िै।मैं जानता िूुँ, तनयतत न ेमुझे 

मेरे शोिों के शलए सागर पार भेजा; मुझे हिमालय में एकािंतिास का अिसर हिया : और अब 

हिमालय मुझे उस विशाल सिंसार में िापस भेज रिा िै, ब्जस ेमैं त्याग चुका था। यि चक्र पूरा िुआ। 
इन तीनों उल्लेिनीय बब िंिओुिं के मेल से एक सिंपूणत बत्रकोण बना। बिुत जल्िी मैं कफर से बािरी 
प्रिास में गुम िोनेिाला िूुँ और कफर मैं मानिता और सामाब्जक अब्स्तत्ि के िािों से भी मुब्क्ट्त पा 
लूुँगा। 

कफर मेरे शलए हिमालय से भी लिंबी यात्रा पर जान ेकी तयैारी का समय आएगा, तो मैं उसके शलए पूरी 
तरि स ेतैयार रिूुँगा। मैं जानता िूुँ कक यिी परम शािंतत मेरे साथ मतृ्य ुलोक तक िोगी और उस लोक 

में मेरा साथ िेगी, जिाुँ कोई और सिंपिा काम निीिं आती। 

अगर हिमालय के सिंिेश को सिंक्षिप्त रूप में प्रस्तुत करना िो, तो िि िोगा - मौन, ऐसा मौन ब्जसमें 
ईचिर की साुँस तछपी िै। उसी मौन में मानिजातत ईचिर के अब्स्तत्ि; िर जगि, तनरिंतर कायतरत 



प्रकृतत के पीछे ब्रह्माण्डीय शब्क्ट्त के यथाथत का प्रमाण भी शमल सकता िै। मेरे शलए मेरा जीिन 

पिले से किीिं बड़ा और नेक िोगा क्ट्योंकक मैंन ेइस जगि प्रिास ककया। 

मेरा मानना िै कक मैं इन शशिरों से अपने साथ यि अिंततम समाचार भी ले जाऊुँ गा, जो अपने आपमें 
बिुत िी प्राचीन िै - िि ईचिर के यथाथत से जुड़ा िै। उच्चतम शब्क्ट्त अब मेरे शलए विचिास की िस्तु 
निीिं, अब िि प्रामाखणक, अस्िीकार से परे और सितशे्रटठ िै, िालाुँकक यि अब भी तछपी िुई िै। 

मेरा यि भी मानना िै कक मैंने उच्चतम वििेक भी पा शलया िै कक िमें इस शब्क्ट्त को िोजने के बाि 

इसके आगे घुटने टेक िेने चाहिए। परिंत ुइसे िोजने के शलए प्रततहिन कुछ समय के शलए मौन में 
जाना िोगा, बािरी ितुनया से छूटकर अपने भीतर प्रिशे करना िोगा, जिाुँ इसका िास िै। 

ईचिर अनजान नचिर प्राखणयों के शलए अपनी अशभव्यब्क्ट्त का रूप निीिं बिलेगा। िमें िी उसकी 
बोली सीिनी िोगी अन्यथा िम उसका सिंिेश निीिं सुन सकते। उसका सिंिेश इस मौन से अधिक 

निीिं िै। और िि िमारे अपने िी अब्स्तत्ि स ेकिीिं िरू निीिं िै। 

इसका सार यिी िै कक मनुटय को कभी अपनी सिंभावित विलुब्प्त के शलए शोक निीिं करना चाहिए। 
अमरता की आशा िी इस बोि का अग्रितू िै। इन गिनतम िणों में िी, िि इस सत्य को मिसूस 

करते िुए अनुभि कर सकता िै। िालाुँकक यि विचार असिंख्य लोगों की ओर स ेसािारण उब्क्ट्त के 

रूप में इतनी बार किा गया िै कक यि ऊब पैिा करता िै परिंत ुयि सत्य िै। मनुटयों के शरीर उसी 
तरि शमट जाएुँगे ब्जस तरि मेरे आग ेशशिरों पर चमकनेिाला पीला कोिरा छुँट जाता िै, परिंतु उस े

अपन ेअब्स्तत्ि की अििंडता बनाए रिनी िोगी क्ट्योंकक िि हिव्य िै। 

मैं यि सब इसशलए निीिं जानता कक ककसी बाइबबल को जाननेिाले या पािरी न ेमुझसे ऐसा किा िै, 

मुझे पता िै क्ट्योंकक मैं स्ियिं इस मौन में प्रिेश कर चुका िूुँ। जब मैं अपनेपिततीय आश्रयगिृ में 
बैठता था, तो मैंन ेकई बार स्ियिं को अपने शरीर स ेबािर आकर, ििा में तैरते िेिा िै। मैं अपन े

आसपास के सारे दृचय, जान-ेपिचान ेऩारे, िन की नहियाुँ, घाहटयाुँ, नाले और बफीले शशिर िेि 

सकता था। मैं सो निीिं रिा था, मैं सपना निीिं िेि रिा था, पर जब एक बार मेरे नौकर ने पुकारा, तो 
मैं उसे सुनन ेके बािजूि अपने िाथ और पैर हिलाने में अिम था। मैं न तो कुछ बोल पा रिा था और 

न िी हिल-डुल सकता था, परिंतु इसके बािजूि मैं स्पटट रूप से, अनासक्ट्त भाि से अपने आसपास 

के मािौल में सब कुछ िेि सकता था। मेरा शरीर मतृक के समान िो गया था, िालाुँकक मैं अभी 



जीवित था। इसने मुझे यकीन हिलाया कक मैं एक ि़ार तकों के बािजूि जीवित रिूुँगा; क्ट्योंकक इस 

अनुभि ने हििा हिया था कक मन या भीतरी व्यब्क्ट्त के शलए जन्म, मतृ्य ुया स्िप्न के समय िेि स े

बािर आना या उसके भीतर जाना ककस तरि सिंभि िै। 

िैिीय शब्क्ट्त न ेअभी अपनी सबृ्टट, ब्रह्माण्ड को निीिं त्यागा। यि तनरिंतर चुपचाप अपना काम कर 

रिी िै। िमें स्ियिं को सािंसाररक सिंघषत के इस समय में तनरिंतर और बार-बार यि याि हिलाना िोगा। 
चािे आज जो भी िो, मुझे परूा यकीन िै कक मनुटय का आगामी इततिास, ईचिर के इस तछप ेिुए 

काम करने के तरीके की िजि से िी अपनी उच्चतम आशाओिं को साकार कर सकेगा। मुझे उस पर 

पूरा विचिास िै और जो भी उस मौन में जाकर तनःशलि को सुनेंगे, ि ेभी उस पर तनब्चचत रूप से 
विचिास करेंगे। जब बाकी कुछ भी काम निीिं आए तो िमें इसी आशा को बनाए रिना चाहिए। 
िेिताओिं की जीत तनब्चचत तौर पर िोगी और िोनी िी चाहिए। 

हिमालय ने मुझे यिी शसिाया। 

मैं अिंततम पिंब्क्ट्त के रूप में भजन की पिंब्क्ट्त को िी पुनः शलिना चािूुँगा : 

शािंत बनो और जानो कक मैं िी परमेचिर िूुँ...! 

 


